Так же и Брэдфорд, который находится всего в семи милях от Лидса на слиянии нескольких долин, лежит на берегах маленького, угольно-черного, зловонного ручья. В будние дни город окутан серым облаком угольного дыма, но в погожее воскресенье он представляет собой великолепную картину, если смотреть с окружающих высот. Однако внутри царит та же грязь и дискомфорт, что и в Лидсе. Старые части города построены на крутых склонах холмов и узкие и нерегулярные. В переулках, аллеях и дворах лежат грязь и обломки в кучах; дома ветхие, грязные и жалкие, и в непосредственной близости от реки и дна долины я нашел немало таких, чей первый этаж, наполовину зарытый в склон холма, был полностью заброшен. В целом части дна долины, в которых рабочие коттеджи скучились между высокими фабриками, являются одними из самых плохо построенных и грязных районов всего города. В новых частях этого, как и любого другого фабричного города, коттеджи более регулярны, будучи построены рядами, но они разделяют здесь также все беды, присущие обычному методу обеспечения рабочих жилищами, беды, о которых у нас будут поводы говорить более подробно при обсуждении Манчестера. То же самое верно для остальных городов Вест-Райдинга, особенно Барнсли, Галифакса и Хаддерсфилда. Последний, самый красивый из всех фабричных городов Йоркшира и Ланкашира благодаря своему очаровательному расположению и современной архитектуре, все же имеет свой плохой квартал; ибо комитет, назначенный собранием граждан для обследования города, сообщил 5 августа 1844 года: «Общеизвестно, что в Хаддерсфилде целые улицы и многие переулки и дворы не мощены и не снабжены канализацией или другими стоками; что в них отбросы, обломки и грязь всякого рода лежат, накапливаясь, гниют и разлагаются, и что почти везде застаивается вода в лужах, вследствие чего прилегающие жилища неизбежно должны быть плохими и грязными, так что в таких местах возникают болезни и угрожают здоровью всего города».
Если мы пересечем Блэкстоун-Эдж или проедем его по железной дороге, мы вступим на ту классическую почву, на которой английское производство достигло своего мастерства и из которой исходят все рабочие движения, а именно Южный Ланкашир с его центральным городом Манчестером. Снова у нас красивая холмистая местность, полого спускающаяся от водораздела на запад к Ирландскому морю, с очаровательными зелеными долинами Риббла, Ирвелла, Мерси и их притоков, страна, которая сто лет назад была главным образом болотистой землей, редко населенной, теперь засеяна городами и деревнями и является самым густонаселенным участком страны в Англии. В Ланкашире, и особенно в Манчестере, английское производство находит одновременно свою отправную точку и свой центр. Манчестерская биржа — это термометр для всех колебаний торговли. Современное искусство производства достигло своего совершенства в Манчестере. В хлопчатобумажной промышленности Южного Ланкашира применение сил природы, вытеснение ручного труда машинами (особенно механическим ткацким станком и самодействующей мюль-машиной) и разделение труда видны в высшей точке; и если мы признаем в этих трех элементах то, что характерно для современного производства, мы должны признать, что хлопчатобумажная промышленность оставалась впереди всех других отраслей промышленности с самого начала и до сегодняшнего дня. Эффекты современного производства на рабочий класс должны обязательно развиваться здесь наиболее свободно и совершенно, и производственный пролетариат предстает в своем полнейшем классическом совершенстве. Деградация, до которой применение паровой энергии, машин и разделения труда доводит рабочего, и попытки пролетариата подняться над этим унижением должны точно так же быть доведены до высшей точки и с полнейшим сознанием. Поэтому, поскольку Манчестер — классический тип современного производственного города и поскольку я знаю его так же близко, как свой родной город, более близко, чем большинство его жителей знают его, мы сделаем здесь более долгую остановку.
Города, окружающие Манчестер, мало отличаются от центрального города, насколько это касается рабочих кварталов, за исключением того, что рабочий класс составляет, если возможно, большую долю их населения. Эти города чисто промышленные и ведут все свои дела через Манчестер, от которого они во всех отношениях зависят, откуда они населены только рабочими и мелкими торговцами, в то время как Манчестер имеет очень значительное торговое население, особенно комиссионных и «респектабельных» розничных дилеров. Поэтому Болтон, Престон, Уиган, Бери, Рочдейл, Мидлтон, Хейвуд, Олдем, Аштон, Стейлибридж, Стокпорт и т. д., хотя почти все города с тридцатью, пятьюдесятью, семьюдесятью-девяноста тысячами жителей, почти целиком являются районами рабочих, перемежающимися только фабриками, несколькими магистралями, застроенными лавками, и несколькими переулками, вдоль которых сады и дома фабрикантов разбросаны, как виллы. Сами города плохо и нерегулярно построены с грязными дворами, переулками и задними проходами, разящими угольным дымом и особенно мрачными от изначально ярко-красного кирпича, почерневшего со временем, который здесь является универсальным строительным материалом. Подвальные жилища здесь обычны; везде, где это хоть как-то возможно, эти подземные логовища строятся, и очень значительная часть населения живет в них.
Среди худших из этих городов после Престона и Олдема — Болтон, в одиннадцати милях к северо-западу от Манчестера. У него, насколько я смог заметить в своих неоднократных визитах, только одна главная улица, очень грязная, Динсгейт, которая служит рынком и является даже в самую лучшую погоду темной, непривлекательной дырой, несмотря на то, что, за исключением фабрик, ее стороны образованы низкими одно- и двухэтажными домами. Здесь, как и везде, старая часть города особенно ветхая и жалкая. Темно-окрашенное тело воды, которое оставляет наблюдателя в сомнении, ручей ли это или длинная вереница стоячих луж, течет через город и вносит свою долю в общее загрязнение воздуха, отнюдь не чистого и без него.
Есть еще Стокпорт, который лежит на чеширской стороне Мерси, но принадлежит тем не менее к производственному району Манчестера. Он лежит в узкой долине вдоль Мерси, так что улицы спускаются по крутому холму с одной стороны и поднимаются по столь же крутому с другой, в то время как железная дорога из Манчестера в Бирмингем проходит по высокому виадуку над городом и всей долиной. Стокпорт известен во всем районе как одна из самых темных, дымных дыр и выглядит, действительно, особенно если смотреть с виадука, чрезмерно отталкивающе. Но гораздо более отталкивающими являются коттеджи и подвальные жилища рабочего класса, которые тянутся длинными рядами через все части города от дна долины до гребня холма. Я не припомню, чтобы видел так много подвалов, используемых в качестве жилищ, в любом другом городе этого района.
В нескольких милях к северо-востоку от Стокпорта находится Аштон-андер-Лайн, один из новейших фабричных городов этого региона. Он стоит на склоне холма, у подножия которого находятся канал и река Тейм, и в целом построен по более новому, более регулярному плану. Пять или шесть параллельных улиц тянутся вдоль холма, пересекаемые под прямым углом другими, ведущими вниз в долину. При этом методе фабрики были бы исключены из города как такового, даже если бы близость реки и канала не тянула их всех в долину, где они стоят густо скученными, извергая черный дым из своих труб. Этому расположению Аштон обязан гораздо более привлекательным видом, чем у большинства фабричных городов; улицы широкие и чистые, коттеджи выглядят новыми, ярко-красными и комфортабельными. Но современная система строительства коттеджей для рабочих имеет свои недостатки; каждая улица имеет свой скрытый задний переулок, к которому ведет узкая мощеная дорожка и который тем грязнее. И хотя я не видел зданий, кроме нескольких при въезде, которые могли бы быть старше пятидесяти лет, даже в Аштоне есть улицы, в которых коттеджи становятся плохими, где кирпичи в углах домов больше не прочны, а сдвигаются, в которых стены имеют трещины и не держат меловую побелку внутри; улицы, чей грязный, закопченный дымом вид ничем не отличается от вида других городов района, за исключением того, что в Аштоне это исключение, а не правило.
В миле к востоку лежит Стейлибридж, также на Тейме. При переходе через холм из Аштона путешественник имеет на вершине, как справа, так и слева, прекрасные большие сады с великолепными виллоподобными домами посреди них, построенными обычно в елизаветинском стиле, который относится к готическому точно так же, как англиканская церковь к апостольской римско-католической. Сотней шагов дальше, и Стейлибридж показывает себя в долине, в резком контрасте с красивыми загородными домами, в резком контрасте даже со скромными коттеджами Аштона! Стейлибридж лежит в узком, кривом овраге, гораздо более узком даже, чем долина в Стокпорте, и обе стороны этого оврага заняты нерегулярной группой коттеджей, домов и мельниц. При въезде самые первые коттеджи узкие, закопченные, старые и ветхие; и как первые дома, так и весь город. Несколько улиц лежат на дне узкой долины, большинство из них бегут крест-накрест, вперемешку, вверх по холму и вниз, и почти во всех домах, по причине этого наклонного расположения, первый этаж наполовину зарыт в землю; и какие множества дворов, задних переулков и отдаленных уголков возникают из этого запутанного способа строительства, можно увидеть с холмов, откуда город виден, кое-где, в птичьем полете почти у самых ног. Добавьте к этому шокирующую грязь, и отталкивающий эффект Стейлибриджа, несмотря на его красивые окрестности, можно легко представить.
Но довольно об этих маленьких городах. Каждый имеет свои особенности, но в целом рабочие живут в них так же, как в Манчестере. Поэтому я особенно обрисовал только их своеобразную конструкцию и хотел бы заметить, что все более общие наблюдения относительно положения рабочего населения в Манчестере полностью применимы и к этим окружающим городам.
Манчестер лежит у подножия южного склона гряды холмов, которые тянутся сюда из Олдема, их последняя вершина, Керсал-Мур, является одновременно и ипподромом, и «Священной горой» Манчестера. Манчестер собственно лежит на левом берегу Ирвелла, между этим потоком и двумя меньшими, Ирком и Медлоком, которые здесь впадают в Ирвелл. На левом берегу Ирвелла, ограниченный крутым изгибом реки, лежит Солфорд, и дальше к западу Пендлтон; к северу от Ирвелла лежат Аппер и Лоуэр-Бротон; к северу от Ирка — Читэм-Хилл; к югу от Медлока лежит Халм; дальше к востоку Чорлтон-он-Медлок; еще дальше, довольно далеко к востоку от Манчестера, Ардвик. Все собрание зданий обычно называется Манчестером и содержит около четырехсот тысяч жителей, скорее больше, чем меньше. Сам город своеобразно построен, так что человек может жить в нем годами и входить и выходить ежедневно, не вступая в контакт с рабочим кварталом или даже с рабочими, то есть до тех пор, пока он ограничивается своими делами или прогулками ради удовольствия. Это происходит главным образом из-за того, что по бессознательному молчаливому согласию, а также с откровенной сознательной решимостью, рабочие кварталы резко отделены от секций города, зарезервированных для среднего класса; или, если это не удается, они скрыты плащом благотворительности. Манчестер содержит в своем сердце довольно обширный торговый район, возможно, полмили длиной и около того же в ширину, состоящий почти целиком из офисов и складов. Почти весь район покинут жителями и одинок и пустынен ночью; только сторожа и полицейские пересекают его узкие переулки со своими темными фонарями. Этот район прорезан определенными главными магистралями, на которых концентрируется огромный трафик и в которых уровень земли застроен блестящими лавками. На этих улицах верхние этажи заняты кое-где, и на них много жизни до поздней ночи. За исключением этого торгового района, весь Манчестер собственно, весь Солфорд и Халм, большая часть Пендлтона и Чорлтона, две трети Ардвика и отдельные участки Читэм-Хилла и Бротона — все это несмешанные рабочие кварталы, тянущиеся как пояс, в среднем полторы мили в ширину, вокруг торгового района. Снаружи, за этим поясом, живет высшая и средняя буржуазия, средняя буржуазия — на регулярно проложенных улицах вблизи рабочих кварталов, особенно в Чорлтоне и более низко лежащих частях Читэм-Хилла; высшая буржуазия — на более отдаленных виллах с садами в Чорлтоне и Ардвике, или на освежающих высотах Читэм-Хилла, Бротона и Пендлтона, в свободном, здоровом загородном воздухе, в прекрасных, комфортабельных домах, мимо которых каждые полчаса или четверть часа проходят омнибусы, идущие в город. И самая прекрасная часть этого устройства в том, что члены этой денежной аристократии могут выбрать кратчайший путь через середину всех рабочих районов к своим местам работы, никогда не видя, что они находятся посреди закопченной нищеты, которая скрывается справа и слева. Ибо магистрали, ведущие от Биржи во всех направлениях из города, застроены с обеих сторон почти непрерывным рядом лавок и так содержатся в руках средней и низшей буржуазии, которая из корыстных интересов заботится о приличном и опрятном внешнем виде и может заботиться о нем. Правда, эти лавки имеют некоторое отношение к районам, которые лежат позади них, и более элегантны в торговых и жилых кварталах, чем когда они скрывают закопченные рабочие жилища; но их достаточно, чтобы скрыть от глаз богатых мужчин и женщин с сильными желудками и слабыми нервами нищету и грязь, которые составляют дополнение их богатства. Так, например, Динсгейт, который ведет от Старой церкви прямо на юг, застроен сначала мельницами и складами, затем второсортными лавками и пивными; дальше на юг, когда он покидает торговый район, — менее привлекательными лавками, которые становятся грязнее и чаще прерываются пивными и джиновыми дворцами, чем дальше идешь, пока на южном конце вид лавок не оставляет сомнений, что рабочие и только рабочие являются их покупателями. Так Маркет-стрит, идущая на юго-восток от Биржи; сначала блестящие лавки лучшего сорта, с конторами или складами наверху; в продолжении, Пикадилли, огромные отели и склады; в дальнейшем продолжении, Лондон-роуд, в окрестностях Медлока, фабрики, пивные, лавки для более скромной буржуазии и рабочего населения; и с этой точки далее — большие сады и виллы более богатых купцов и фабрикантов. Таким образом, любой, кто знает Манчестер, может сделать вывод о прилегающих районах по виду магистрали, но редко кто находится в положении, чтобы уловить с улицы проблеск реальных рабочих районов. Я прекрасно знаю, что этот лицемерный план более или менее присущ всем большим городам; я знаю также, что розничные торговцы вынуждены природой своего бизнеса занимать большие магистрали; я знаю, что везде на таких улицах больше хороших зданий, чем плохих, и что стоимость земли выше рядом с ними, чем в отдаленных районах; но в то же время я никогда не видел такого систематического исключения рабочего класса из магистралей, такого нежного сокрытия всего, что могло бы оскорбить глаз и нервы буржуазии, как в Манчестере. И все же, в других отношениях Манчестер менее построен согласно плану, после официальных правил, является более порождением случая, чем любой другой город; и когда я рассматриваю в этой связи жадные заверения среднего класса, что рабочий класс преуспевает, я не могу не чувствовать, что либеральные фабриканты, «шишки» Манчестера, не так уж невинны, в конце концов, в вопросе этого чувствительного метода строительства.
Я могу упомянуть как раз здесь, что мельницы почти все примыкают к рекам или различным каналам, которые разветвляются по всему городу, прежде чем я перейду сразу к описанию рабочих кварталов. Прежде всего, есть старый город Манчестер, который лежит между северной границей торгового района и Ирком. Здесь улицы, даже лучшие из них, узкие и извилистые, как Тодд-стрит, Лонг-Миллгейт, Уити-Гроув и Шуд-Хилл, дома грязные, старые и ветхие, а конструкция боковых улиц совершенно ужасна. Идя от Старой церкви к Лонг-Миллгейту, прогуливающийся имеет сразу ряд старомодных домов справа, из которых ни один не сохранил свой первоначальный уровень; это остатки старого допроизводственного Манчестера, чьи бывшие жители переселились со своими потомками в лучше построенные районы и оставили дома, которые были недостаточно хороши для них, населению, сильно смешанному с ирландской кровью. Здесь вы находитесь в почти нескрываемом рабочем квартале, ибо даже лавки и пивные едва ли берут на себя труд проявить малейшую степень чистоты. Но все это ничто по сравнению со дворами и переулками, которые лежат позади, доступ к которым можно получить только через крытые проходы, в которых никакие два человеческих существа не могут пройти одновременно. О нерегулярном нагромождении жилищ способами, которые бросают вызов всякому рациональному плану, о клубке, в котором они скучены буквально один на другом, невозможно передать представление. И не здания, сохранившиеся со старых времен Манчестера, виноваты в этом; путаница только недавно достигла своей высоты, когда каждый клочок пространства, оставленный старым способом строительства, был заполнен и заделан, пока ни фута земли не осталось для дальнейшего занятия.
Южный берег Ирка здесь очень крутой, высотой от пятнадцати до тридцати футов. На этом обрывистом склоне расположены три ряда домов, нижние из которых поднимаются прямо из реки, в то время как фасадные стены верхних стоят на гребне холма в Лонг-Миллгейт. Среди них находятся мельницы на реке; короче говоря, способ застройки здесь такой же тесный и беспорядочный, как и в нижней части Лонг-Миллгейта. Справа и слева множество крытых проходов ведут с главной улицы в многочисленные дворы, и тот, кто сворачивает туда, попадает в такую грязь и отвратительный смрад, равных которым не найти — особенно во дворах, ведущих вниз к Ирку, где находятся, безусловно, самые ужасные жилища, которые мне доводилось видеть. В одном из таких дворов прямо у входа, в конце крытого прохода, стоит нужник без двери, настолько грязный, что жители могут войти во двор и выйти из него, только пробираясь через зловонные лужи застоявшейся мочи и нечистот. Это первый двор на Ирке выше моста Дьюси — на случай, если кто-то захочет заглянуть туда. Ниже по реке расположены несколько кожевенных заводов, наполняющих всю округу вонью животного разложения. Ниже моста Дьюси единственный вход в большинство домов осуществляется по узким, грязным лестницам и через кучи мусора и нечистот. Первый двор ниже моста Дьюси, известный как Алленс-Корт, во время эпидемии холеры находился в таком состоянии, что санитарная полиция приказала эвакуировать его, вычистить и продезинфицировать хлорной известью. Доктор Кей дает ужасающее описание состояния этого двора в то время. С тех пор, по-видимому, он был частично снесен и перестроен; по крайней мере, глядя вниз с моста Дьюси, прохожий видит несколько разрушенных стен и груды обломков с несколькими более новыми домами. Вид с этого моста, милосердно скрытый от людей невысокого роста парапетом высотой в человеческий рост, характерен для всего района. Внизу течет, или, вернее, застаивается Ирк, узкий, угольно-черный, зловонный поток, полный обломков и мусора, который он откладывает на более пологом правом берегу. В сухую погоду на этом берегу остается длинная полоса самых отвратительных, черно-зеленых слизистых луж, из глубин которых постоянно поднимаются пузыри миазматического газа, источающие вонь, невыносимую даже на мосту в сорока или пятидесяти футах над поверхностью потока. Но, кроме того, поток через каждые несколько шагов преграждается высокими плотинами, за которыми слизь и мусор скапливаются и гниют густыми массами. Выше моста находятся кожевенные заводы, костедробильные фабрики и газовые заводы, из которых все стоки и отходы попадают в Ирк, принимающий в себя, кроме того, содержимое всех соседних канализаций и нужников. Поэтому легко представить, какой осадок оставляет поток. Ниже моста вы видите груды обломков, мусора, грязи и отбросов из дворов на крутом левом берегу; здесь каждый дом прижат вплотную к соседнему, и видна лишь часть каждого из них — все черные, закопченные, ветхие, древние, с разбитыми стеклами и оконными рамами. Фон создают старые барачного типа фабричные здания. На нижнем правом берегу стоит длинный ряд домов и мельниц; второй дом — руина без крыши, заваленная обломками; третий стоит так низко, что нижний этаж непригоден для жилья, а потому лишен окон и дверей. Здесь фон охватывает кладбище для бедняков, станцию Ливерпульской и Лидской железной дороги, а позади нее — работный дом, эту «Бастилию закона о бедных» Манчестера, которая, подобно цитадели, угрожающе смотрит сверху со своих высоких стен и парапетов на квартал рабочих внизу.