ТАК в конце мы вынуждены признаться в сущностном невежестве. Сегодняшняя «человеческая комедия» все еще остается ненаписанной. Те, кто пытался ее написать, всегда бессознательно или намеренно сокращали или искажали: демонстрируя избыток тьмы или солнечного света. Мы мало знаем о силах, ферментирующих в той странной лаборатории, которая является местом рождения грядущего времени. Мы не уверены, собирается ли цивилизация расцвести в цветок или увянуть в клубке мертвых листьев и выцветшего золота. Мы не можем найти ответа на вопрос, собираемся ли мы погрузиться в новый период суматохи и потрясений, суждено ли нам неопределенное продление нынешних полутеней и теней, или, как мы иногда пытаемся предвидеть, дверь вот-вот внезапно откроется, открывая невообразимые славы.
Перед лицом такой неопределенности вердикт часто является критикой и отчаянием. «Мудрейший человек предупредил нас» — так звучит печальный вердикт — «не ожидать, что мир когда-либо улучшится настолько, что лучшая часть человечества окажется в большинстве. Ни один мудрый человек никогда не берется исправлять беспорядки общественного состояния». «Тот, кто не может вынести безумия публики, но ходит вокруг, думая, что может его вылечить, сам не менее безумен, чем остальные».
Такой вердикт, однако, мало обращает внимания на усилия тех, чей незамеченный труд, то в терпеливом следовании долгу, то в «чем-то более героическом, чем то, к чему стремится этот век», купил хорошие вещи, которые являются общим наследием сегодня: широко распространенный комфорт, возможности для счастья и удовлетворения, свобода, которая всегда, но с трудом завоевывается и с трудом поддерживается.
Оптимизм и пессимизм перед лицом любой цивилизации в меняющемся мире одинаково неверны, одинаково тщетны. Все человеческие общества смешивают эгоизм и жертвенность, ликование и усталость, смех и слезы. Ни одна эпоха не является особенно злой, особенно уставшей, особенно благородной. Все эпохи злые, уставшие, благородные. Прогресс всегда невозможен и всегда продолжается. Сохранение всегда рискованно и всегда достигается. Каждый класс непригоден к управлению; и управление миром продолжается. Аскетизм, простота и общая опасность порождают добродетели и преданность, которые являются родителями процветания. Процветание порождает высокомерие, расточительность и классовую ненависть. Опулентность и гордость, в свою очередь, порождают национальные катастрофы. И эти катастрофы порождают аскетизм и простоту, которые начинают цикл снова.
Принять все и отвергнуть все — в данном случае одинаково отчаянные курсы. Отвернуться в отчаянии, держаться в стороне с презрением, провозглашать из сердца комфорта легкое одобрение — это политика, предательская по отношению к общественному благу.
Король Франции — так гласит средневековая легенда — путешествуя по Каталонии, обнаружил древнего человека, неустанно занятого посадкой финиковых косточек. «Почему?» — спросил он, — «ты сеешь семена дерева столь медленного роста, видя, что финики не созреют, пока не пройдет сто лет?» «Разве я не ем тогда», — был ответ, — «плоды деревьев, посаженных моими предками, которые думали о тех, кто должен прийти? И разве я не сделаю так же, как они?»
Может быть, люди, «которые думали о тех, кто должен прийти», будут найдены на побеждающей стороне.
СНОСКИ:
[1] Ф. М. Хьюффер в «Духе народа», умном и наводящем на размышления анализе Англии среднего класса.
[2] «Остров фарисеев». Дж. Голсуорси.
[3] «На заводах». Леди Белл.
[4] «Дом бедняка». Стивен Рейнольдс.
[5] «Городской ребенок». Р. А. Брей.
[6] «На пути к социальной реформе». Каноник и миссис Барретт.
[7] «Новые миры для старых». Г. Дж. Уэллс.
[8] «Социализм». Р. К. Энсор.
[9] Отчет фабричных инспекторов Ее Величества, 1907 г.
[10] Отчет Комитета по грузоперевозкам, 1909 г.
[11] «Киппс». Г. Дж. Уэллс.
[12] Отчет парламентского комитета по надомной работе, 1908 г. Сегодня в парламенте «Законопроект о торговых советах», кажется, наконец предлагает путь к исправлению.
[13] К. Л. Марсон в «Содружестве».
[14] «Разорение сельской Англии».
[15] Д. К. Педдер. «Где люди приходят в упадок».
[16] «До великого грабежа». Д-р Джессоп.
[17] «Англия — нация».
[18] Толстой, «Фортнайтли Ревью», февраль 1909 г.
[19] «Модернизм и романтика». Р. А. Скотт Джеймс. Вся книга представляет собой очень интересное исследование возможностей выживания «романтики» в современном мире.
[20] «Модернизм и романтика».
[21] В томе эссе «В опасности перемен».
[22] «Тоно-Банге». Г. Дж. Уэллс.
[23] «Другой остров Джона Булла». Дж. Бернард Шоу.
[24] «Век размышлений». Томас Трехерн.
[25] См. «История моего сердца». Ричард Джеффрис.
[26] «Англия — нация».
[27] «Жизнь и труд народа». Религиозные влияния.
[28] «Христианство и рабочий класс», под редакцией Джорджа Хоу.
[29] «Война в воздухе». Г. Дж. Уэллс.
[30] В этих резюме и цитатах я использовал отличный перевод «Острова пингвинов» мистера А. У. Эванса (Джон Лейн).
[31] «Странствующие джентльмены». Миссис Каст.
УКАЗАТЕЛЬ
Дирижабли, 217; американское богатство, 30; атлетика, 135; болезненная активность, 136; попрошайничество в, 182, 183; Аристократия, интеллектуальный провал, 28; Арнольд, Мэтью, цитата из, 6, 14, 25, 219, 265; Ребенок, плачущий, 187; Бэджот, 30, 284; «Банкротство науки», 213; Барнетт, каноник, 141, 274; Белл, леди, «На заводах», 106, 107, 109; Беллок, 19, 240; Бирмингем, епископ, 88; Блейк, 244; Бонфилд, мисс, 168; «Коррупционер» не осуждается, 153; Бут, Чарльз, о религии в Лондоне, 268; Брей, Реджинальд, «Городской ребенок», 136, 139; Батлер, 265; Батлер, Сэмюэл, 283; Каньон, Аризона, 286; Карлейль, цитата из, 6, 22, 47, 99, 219, 276; «Замок Хейвен», 32; Шатобриан, 222; Честертон, Г. К., 241; Детский труд, влияние, 162; «Клэрион» и «Клэрионетт», 143, 154; «Завоеватели», 56; Коррупция, гражданская, 153; Крукс, мистер Уилл, 144, 145, 146, 147; Толпа, 118, 119, 293; презрение сильного человека к, 123; в Америке, 123; «Куб Тай» и умирающий рабочий, 134; Дэвис, У. Х., 180, 181, 182, 183; Демократия, 136, 141; Дилл, д-р, 301; Болезнь, победа над, 224; Доллинг, 268; Предвыборная кампания, новая, 128; Энсор, мистер, 150, 179, 207, 263; Семья, ограничение, 86, 87, 103; бюджеты, 101; вариации в, 102; рабочий класс и средний класс противопоставлены, 139; «Святость семьи» опрометчиво используется в аргументах, 140; Цветы, невежество рабочих о, 263; Полеты, развитие, 217, 290; Футбольные толпы, 131; Франс, Анатоль («Остров пингвинов»), 294-295, 300; М. Бержере, 302; Фруассар, 193; Голсуорси, «Остров фарисеев», 50, 51, 52, 53, 54, 55; Гладстон, 21; Грейсон, мистер, член парламента, 143; Полудневные работники, 162; Харди, Томас, 232; Хендерсон, мистер, член парламента, 143; Хенли, У. Э., цитата из, 49; Хортон, д-р, о религии, 271; Жилье для бедных, 99, 100; Хьюффер, Ф. М., «Дух народа», 14, 35, 270; Младенческая смертность, 161; Джеффрис, Ричард, 248, 249, 250, 251, 252, 253; Джоуэтт, мистер, член парламента, 143; Ювенал, 61; Кеннеди, Барт, 178, 180; Киплинг, цитата из, 287; «Киппс», 170, 171, 286; Лэм, Чарльз, 131; Земля, любовь к, 193; Поклонение жизни, 249, 251; Проживание при магазине, 161, 165; моральный эффект, 167; работодатели о, 166; Лоан, мисс, 112, 115; Совет графства Лондон, Отель-де-Виль, 23; выборы, 69; «Лорд Лэтимер-стрит», 116; Лоус, Дикинсон, 283; Лайонс, Нил, 184; Мэллок, 41; Средневековые ремесленники, сельские жители, англичане, 200; Мередит, цитата из, 6; Моррис, цитата из, 6; социализм, 257, 258; Ньютонов закон движения, 284; Шум машин, ужасен, когда он прекращается, 137; Папство, Сидней Смит о, 265; Выборы в Пекхэме, 126; Плутократия, 40, 41; «Популяция», 15; Пресса, воскресная, 3; Прево, М. Марсель, 56, 57, 58, 59; Дом спасения, возраст обитателей, 160; Религия, средние классы и, 75; безразличие к, 267; Бут о, 269; алкоголь и, 271; Уорд, 272; классовое чувство и, 272; Ренан, 118; Рейнольдс, Стивен, «Дом бедняка», 113-116; Права проезда, только в Англии, 201; «Роберт Торн», 78; Римское строительство, 24; порок, но великолепие, 46; Рёскин, цитата из, 6, 111; Моряк в полночь, 187; Скотт, Джеймс, Р. А., 231; «Сезон», 44; Безопасность, убеждение в, 8, 280, 282, 288; Шоу, мистер Бернард, 237, 238, 239; Продавцы магазинов, 164; Сиджвик, Генри, 276; Синклер, Эптон, 30, 31, 32; Мелкие владения, 194; Смит, Сидней, о папстве, 265; Сноуден, мистер, 142; Социализм, аристократия при, 64; среди средних классов, 34; среди рабочих классов, 148, 149; Саути о городе, 136; Уровень жизни, изменение, 11, 21, 39; Стивенсон, Р. Л., 245; Забастовка, железнодорожная, 16; Суфражистки, 84, 119, 122, 127; Сверхбогатство, 20, 26; «Суррейский рабочий», 196; Потогонная система, примеры, 160, 161, 174; характер рабочих, 173; Тэн, 270; Таванн, 48; Учителя, начальные, 83; Семейные узы, где самые сильные, 139; Толстой, 213; Трехерн, Томас, 243, 248, 250; Бродяги, 178; Тирания в деревнях, 193, 205, 206; Викторианская эпоха, 5; Деревня, угасающая жизнь, 12, 65, 190, 191, 192, 193; Вивиани, М., цитата из, 155; Уэллс, Г. Дж., цитата из «Новых миров для старых», 149; «Война в воздухе», 220, 290; «Тоно-Банге», 237; «Утопия», 282; Вордсворт о городе, 136; Работный дом, неприязнь рабочего к, 197
Отпечатано Morrison & Gibb Limited, Эдинбург
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Непоследовательность в использовании дефисов была стандартизирована.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™