«Состояние Англии»

И все же, полагаю, нет сомнений в том, что, помимо любых вопросов о будущем возрождении, современная вера в религию — как в концепцию жизни, зависящую от сверхъестественных санкций, или как в откровение о цели и смысле, выходящих за рамки повседневных забот, — медленно, но неуклонно угасает среди городского населения. Терпимость, доброта, сочувствие, цивилизованность постоянно совершенствуются. Утверждение какой-либо ответственности, помимо ответственности перед самим собой и человечеством, постоянно идет на спад. Поэтому жизнь постепенно перестает быть подвластной или окрашенной атмосферой «иного мира». Нынешние невзгоды не находят утешения в надежде на воздаяние в будущем, которое делало бы настоящее сносным. Общий уровень гуманистических настроений в городах, вероятно, выше, чем когда-либо прежде, и, безусловно, демонстрирует огромный прогресс по сравнению с грубым, убогим варварством жизни на социальном дне XVIII века или огромной нищетой и недовольством начала XIX века. Но в те тревожные дни практически всем населением подразумевался или принимался как данность некий «фон». Люди жили как звери и погибали как звери. И все же немногие из них решились бы определенно отрицать существование Творца и ожидающий их Суд. «Атеист» был столь же непопулярной фигурой, как и республиканец, а разгром дома «унитария» — столь же приятным занятием, как и бунт против папистов. Сегодня этот «фон» исчез. Церкви необычайно активны, пытаясь так или иначе влиять на жизнь людей. Их гуманитарные и социальные усилия широко ценятся. Их четкие догматические учения, по-видимому, почти не имеют веса. Они неустанно трудятся посреди огромного безразличия. Сам материал для их призыва исчезает. Страх, который есть начало мудрости, больше не пугает общество, которое повсюду видит упорядоченность, принимая безопасность за норму. Оно не может поверить, что даже если будущее существование вообще возможно — в чем оно все больше сомневается, — то этот будущий мир не будет в своей основе воссоздавать приличия и обыденность современного города-государства. Поэтому сегодня меньше материала для призыва к широким массам со стороны проповедника-ревайвелиста, с помощью которого Уэсли и Уайтфилд изменили облик Англии XVIII века. Бегство из города Разрушения, крик против «бремени» греха, видение адского пламени, полыхающего рядом с Небесным Градом, — все это представляет собой аппарат опыта, чуждый современности. «Религия», — свидетельствовал Доллинг из Поплара, — «так сказать, развалилась. Нет никакого противодействия. Мы не заботимся о том, чтобы противостоять. Бога нет ни в одной из наших мыслей: мы даже не боимся Его. Мы встречаем смерть с полным спокойствием, ибо нам нечего терять и нечего ждать. Небеса не привлекают, потому что мы были бы там не к месту. А Ад не внушает ужаса».

И хотя это угасание фона, возможно, менее заметно в деревне, чем в городе, и менее заметно в промышленных провинциях, чем в столице, его эффект можно ощутить среди всех слоев общества и во всем современном мире. Смысл ушел из фраз, которые все еще повторяются, но чья значимость становится чисто исторической. Прилив отступает как внутри, так и вне Церквей. Наблюдается дрейф в сторону недогматического утверждения всеобщей доброты и товарищества, с упором скорее на служение людям, чем на исполнение воли Божьей. Большинство современных видов деятельности крупных религиозных организаций все больше расширяются до усилий, направленных на социальные или гуманитарные реформы. Даже шумную войну между различными конфессиями можно интерпретировать не столько как признак прочной жизнеспособности, сколько как свидетельство неуверенной позиции; борьбу, вызванную не уверенностью, а предчувствием. Водовороты смелой и часто лихорадочной энергии поддерживаются посреди царящего безразличия. Детей повсюду убеждают посещать центры религиозного обучения; повсюду, по мере того как они вступают во взрослую жизнь в мире столь сомнительных истин, они демонстрируют значительный отход от веры. Строгость, суровость и властные требования древних предписаний к покаянию и упорядоченной жизни заменяются общим чувством смутного и туманного оптимизма, в котором прежние верования не столько определенно отрицаются, сколько откладываются в сторону как незначительные и не относящиеся к делам насущным. «Подавляющее большинство», — таков один из общих выводов исследования мистера Бута, — «по-видимому, неспособно достичь того острого чувства греха, которое является общей основой не только этих, но и большинства других форм христианского учения». «Те, у кого есть определенные убеждения», — свидетельствует больничный капеллан, — «встречаются редко: по большей части они сознательно изгнали религию из своей жизни и не любят, когда им о ней напоминают». Другой наблюдатель отмечает «очень большое разнообразие целей, но почти всеобщее чувство разочарования». «У всех пустые церкви», — таков категоричный вердикт по одному крупному промышленному району, — «и общее отношение людей — полное безразличие». «Те из бедняков, кто посещает религиозные службы», — гласит другой общий вердикт, — «в основном подкуплены». «Они относятся к религии легкомысленно», — пожалуй, это последнее слово об Англии двадцатого века, — «и склонны верить, что в конце концов все уладится».

Эти изменения среди состоятельных и процветающих слоев, возможно, незначительны; ибо — за исключением, конечно, многих случаев — ни в одном обществе «имущие» никогда легко не входили в Царствие Божие. Но среди среднего класса — центра и исторической опоры протестантского вероучения Англии — отход от веры признается всеми как очевидный — как друзьями, так и врагами. Страна здесь следует за городом; и среди промышленных рабочих пророчество Тэна, сделанное тридцать лет назад, сегодня, по-видимому, сбывается: «Нечувствительным и медленным обратным движением великая сельская масса, подобно великой городской массе, постепенно возвращается к язычеству».

Это европейское движение, заметное даже поверхностному наблюдателю. Периодически предпринимаются попытки диагностики, даже случайные попытки лечения. Миссии и религиозные пробуждения вызывают временные приливы, оживляющие старые веры — подобно католической реакции во Франции после катастроф 1870 года или подъему Армии спасения чуть позже в крупных городах Англии. Несмотря на такие подъемы, процесс продолжается. Он продолжается без насилия, непрерывно, неуклонно, как своего рода безличная динамика светских перемен. Это уход целой цивилизации от веры, на которой она была основана и из которой она была сформирована. Мистер Хьюфер в своем «Духе народа» рассказывает историю соседа, который после поздней вечерней службы в деревенской церкви внезапно обнаружил, что больше не верит в бессмертие души. И это типично для перемен в современном мире. Он не становится атеистическим. Он перестает верить, не осознавая этого процесса, пока внезапно не просыпается от факта, что процесс завершен.

Большинство попыток объяснения впадают во вполне естественную ошибку, приписывая безразличие городского населения Англии к деятельности Церквей тем конкретным элементам их учения или действий, которые они считают пагубными. При изучении этих таинственных множеств, собравшихся в новых городах, всегда можно найти все, что угодно — пьянство и трезвость, счастье и несчастье, стремление и безразличие, трусость и мужество. Это особенно верно, когда наблюдатель стремится проникнуть под поверхность и изучить действительные духовные верования и опасения, принятые большими массами людей, чьи мысли на такие темы никогда не выражаются ясно. Несколько лет назад ряд религиозных лидеров этой страны собрали в симпозиуме свои объяснения этой перемены. И ответы весьма характерны в их отсылках к причинам, которые не нравятся или отрицаются. Доктор Хортон из своего кабинета в Хэмпстеде полагает, что пьянство является главной причиной безразличия рабочего класса к христианству. Он добавил бы также отсутствие хороших проповедей. Он судит по толпам, которые приходят слушать хорошего проповедника, что проповедники подобной силы собирали бы подобные толпы под любой кафедрой. Но столь же возможно, и, пожалуй, более доказуемо на опыте, что хороший проповедник лишь переманивает класс любителей проповедей от плохих проповедников, существенно не пополняя класс извне, за счет безразличных. Воду переливают из бутылки в бутылку, не увеличивая ее объема. И пьянство, конечно, не отделяет от религии шотландцев или ирландцев на их собственной земле, или ирландцев в крупных городах Англии и Америки. Нет также никакой особой причины, почему пьянство должно вызывать более общее отчуждение, чем другие, более респектабельные из смертных грехов. Мистер Сайлас Хокинг, опять же, не любит войну и священство. Поэтому он объявляет, что союз Церкви с войной и священством является причиной современного отхода от религии. Но Церковь и война сосуществовали в некотором состоянии взаимной терпимости девятнадцать веков. И поскольку в его видении христианство практически перестало существовать, «поскольку в ранние века оно было развращено язычеством», мы можем предположить, что и здесь ранее было возможно некое дружеское соглашение, которое, возможно, не было бы невозможным и сегодня.

Многие социальные реформаторы очень часто приписывают отказ рабочего класса от церквей тому факту, что Церковь была Церковью одного класса, наполненной респектабельностью и кастовыми различиями, и враждебной к новым движениям за коллективное благополучие труда. Такие реформаторы, иными словами, страстно желают, чтобы Церковь отказалась от жестких и формальных путей своих классовых традиций, стала более дружелюбной и универсальной в своем призыве и активно и разумно занималась проблемами бедности и социального недовольства. Но, по-видимому, невозможно предположить, что такая трансформация организованного христианства вернула бы людей к духовному утверждению их отцов. В газетах часто появляются письма, одновременно жалкие и страстные, от тех, кто подвергался эксплуатации со стороны «христианских» работодателей или был оскорблен, слыша, как священнослужители открыто поддерживают «агрессивные войны» или выступают против избирательного права и бесплатных библиотек. Но нет никаких доказательств — потому что по самой природе вещей такие доказательства не могут быть представлены, — чтобы доказать, что корреспонденты или толпа, представленная ими, приняли бы огромные утверждения теизма или христианства, если бы все эти вещи внезапно изменились.

Опять же, многие добрые люди, возможно, слишком наивно обнаружили и провозгласили, что среди рабочих нет «враждебности к Христу». Один наблюдатель в вышеупомянутом симпозиуме может найти удовлетворение в том факте, что толпа людей подбрасывала шапки и приветствовала Его имя на Тауэр-Хилл. «Такие мелочи показывают, куда дует ветер». Такие «мелочи» показывают не больше, чем любой шум и волнение показывали со дня въезда в Иерусалим или сцены в судилище Пилата. Почему кто-то сегодня должен быть «враждебен к Христу»? И какое отношение имеет такая смутная терпимость или аплодисменты к чему-либо, что является жизненной и убедительной верой? Все такие настроения принадлежат к тому же классу, что и настроения комфортабельного домовладельца, ведущего жизнь респектабельного и добродушного самопотакания, который в порыве откровенности сообщит вам, что его религия — это религия «Нагорной проповеди» или «готовности делать добро». Нет более распространенной иллюзии, чем интерпретация этического суждения как духовного утверждения. Для всех таких защитников нетребовательного стандарта христианство представляется правилом обычной жизни, которое было как-то обойдено или разрушено. Но христианство — это нечто совершенно иное, чем правило обычной жизни. Это вероучение, а не система морали. Религия — это попытка некоего окончательного утверждения относительно бытия и цели мира. Никакая терпимость к специфически христианским добродетелям или восхищение жизнью, затерянной в далеких веках, не могут гарантировать истинность этого вероучения или восстановить веру, которая, кажется, ускользает за видимый горизонт человечества.

Существует мораль без веры; доброта и преданность без «сознания божественного наследия или греха, через который оно теряется». Таково свидетельство каноника Барретта, основанное на тридцатилетнем опыте работы с каждым классом английского общества. Жители Ист-Энда, в частности, более воспитанны, лучше одеты, более респектабельны, более трезвы, чем люди предыдущего поколения. Но у них «меньше идеализма», «меньше суеверий». Вследствие этого не хватает «радости». Жизнь более респектабельна, менее ярка. Соль жизни как-то теряет свой вкус. Какая бы шкала ценностей ни была представлена взглядом на более широкие духовные царства, она исчезает. И шкала, как следствие, сокращается, усекается. «Опустение церквей и несколько недостойные усилия церквей привлечь прихожан — в равной степени внешние признаки духовного упадка».

Вот суть всего дела. Этический прогресс сопровождается (как кажется) духовным упадком. Это был процесс, который так озадачил мистера Гладстона более полувека назад. Рост морали совпадает с упадком религии. Яростные полемисты все еще пытаются доказать обратное, демонстрируя убийства, кражи и прелюбодеяния, сопровождающие введение светского образования или отделение Церкви. При широком обзоре факты не поддаются такой интерпретации. Работа цивилизации неуклонно продвигается. Видение вселенной за пределами или позади материального неуклонно угасает.

Мои усилия здесь ограничены диагностикой, а не пророчеством. А пророчество относительно религии — самое невозможное из всех прогнозов. Ибо никогда не безопасно предполагать, что какой-либо кусок твердой земли не может внезапно вспыхнуть и задрожать, или любой обычный куст не начнет гореть огнем. Помня об исторических неудачах в подобные эпохи рационализма, презрительное пренебрежение Тацита, в своего рода сноске, к вере, которая должна была преобразовать мир, был бы опрометчив тот, кто утверждал бы, что даже сегодня и в этой безопасной цивилизации не может быть семени, которое будет расти и выживет, когда само это общество исчезнет с лица земли. Мое собственное убеждение заключается в том, что так называемые интеллектуальные трудности веры сегодня менее действенны среди масс человечества, чем некоторые другие изменения, которые сильны в современной жизни. Я поставил бы во главу угла создание городов с их механизмами и путаницей; условия труда в их границах; и установление безопасности и порядка в нынешнем «Римском мире», который пришел к западным расам Европы. Результат, как видел его Доллинг среди своих людей в Ист-Энде, — жизнь повсеместно скучная, благопристойная, приличная. Мы не можем оценить, какие события могут возникнуть из такого состояния единообразного комфорта и согласия. Генерал Бут в своей Армии спасения, самом замечательном духовном продукте нынешней эпохи, показал, как вдохновение может прийти во внезапном вспыхивании неисчислимых элементов души человека, среди казалось бы серых и неважных людей; с жаждой самопожертвования и вторжением в обычные принятые пути видения крови и огня. Плоды и продолжительность такого состояния одинаково трудно предвидеть. Сиджвик в конце своих дней пришел к выводу, что «человечество никогда не смирится с безбожным миром». «Если они все же изгонят Бога из своих бедных, сбитых с толку сердец», — таков был яростный комментарий Карлейля, — «все или большинство из них, то на некоторое время, возможно, на несколько столетий, будет виден такой мир, о котором немногие мечтают». Первый эксперимент в широком масштабе общества, организованного на позитивной основе, подошел к преждевременному концу: из-за вторжения христианства и прихода варвара. Второй, кажется, вот-вот будет установлен. Это должно стать интересным исследованием для любого наблюдателя, обладающего счастьем видеть как его начало, так и его конец. Но не исключено, что те же два тревожных элемента — приход варвара, вторжение христианства — могут вновь помешать реализации, в адекватном масштабе и в течение какого-либо существенного периода, жизни, ищущей комфорта в рациональном обществе.

ГЛАВА X ИЛЛЮЗИЯ БЕЗОПАСНОСТИ

ТАКОЙ — в кратчайшем изложении — предстает Англия, которая сталкивается с вызовом нового века. Она представляет собой цивилизацию, содержащую многие элементы человеческого благополучия и наслаждающуюся широко распространенным счастьем и личным комфортом. Такой комфорт кажется несколько несправедливо разделенным между классом и классом. Основная масса адекватно вознаграждаемых и в целом удовлетворенных рабочих находится между неестественно богатыми с одной стороны и неестественно бедными с другой. Поверхностное впечатление — это «плутократия» с экстравагантно накопленными и экстравагантно потраченными богатствами; трудолюбивый и немного сбитый с толку средний класс; трудолюбивое и в периоды процветания довольное рабочее население; внизу — жизнь, которая почти без ответа взывает из состояния постоянной нужды. Во всех случаях процветание принесло некоторые особые опасности: ослабление готовности к труду, отказ от прежней простоты, слишком жадное поглощение удовольствиями. Представители богатых, из безопасности и невежества загородного дома и взгляда на общество с позиции загородного дома, выдвигают обвинения против рабочего человека: в безделье и пренебрежении своим трудом; в ставках, пьянстве и праздности; в организации профсоюзов как тирании по принципу «ca’ canny», предназначенной для того, чтобы удержать честного труженика от отдачи справедливого дневного труда за справедливую заработную плату. Представители рабочего народа, с другой стороны, разжигаемые до горечи нищетой и деградацией тех, кто влачит животное существование в бездне, выдвигают яростное обвинение против богатых: в роскошной жизни, в черством безразличии к несправедливостям, которые они видят вокруг себя, в довольном грабеже бедных. Факт в том, что каждый класс, на своем месте, имеет примерно те же характеристики, импульсы, желания. Если бы бедные внезапно стали богатыми, через короткое время большинство обнаружило бы, что способно наслаждаться излишними обедами, искусственно созданными удовольствиями и удовлетворением обильной жизни, без какого-либо острого чувства осуждения и порицания при осознании огромного несчастья, которое сопровождает все это расточительство. Если бы богатые внезапно стали бедными, они вскоре заставляли бы своих детей преждевременно бросать школу, чтобы зарабатывать на жизнь на низких работах, организовывали бы себя в «тиранические» профсоюзы, смягчали бы монотонность своей жизни азартом шиллинга на лошади или поощрением алкогольной стимуляции. Див и Лазарь могут однажды испытать ту калейдоскопическую перемену, которая была дорога сердцу недовольных во все века: переворот принятого социального порядка в раю для бедняков. Очень короткое время спустя ребенок Лазаря обнаружился бы пирующим роскошно каждый день; безразличным к потомку Дива, лежащему у его ворот, бессильному, полному язв.

Наблюдатель, следовательно, не будет сильно затронут, в своем выборе адвокатуры и действий, конкретными аргументами и призывами, которые могут быть выдвинуты за ту или иную сторону. Он видит литературу, которая оправдывает неравное распределение богатства, необходимостью досуга и обеспеченного комфорта для определенной части людей, если должны сохраниться приятность манер, культивация искусств, традиции правящего класса. Он видит литературу, которая протягивает костлявые пальцы над дорогой одеждой и мебелью и показывает на них пятна крови. Никакой разумный или интеллектуальный призыв не заставит его принять ту или иную сторону, выступить в качестве защитника порядка или защитника перемен. Инстинкт, чувство, темперамент, воспитание в случае многих; в случае немногих — сознательное усилие воли, без большого интеллектуального оправдания и, конечно, не как тонко сбалансированное приспособление альтернативы, направит государственных деятелей или публицистов сегодня выбрать сторону богатых или сторону бедных.

Среди многих не имеет большого значения ни для кого, кроме индивида, какая сторона выбрана. Что важно, так это то, что, сделав выбор, каждый человек должен видеть вещи ясно; должен «очистить себя от ханжества»; должен осознать, что он солдат, сражающийся за дело, который не должен отклоняться от своей цели ни из-за слабости, ни из-за колебаний. Что бы ни принесло будущее, для него жизненно важным моментом является то, что он должен отказаться предать при любом искушении тех, кто доверил ему свою верность.

Реформаторы, которые записались в ряды сторонников перемен, не должны ожидать слишком быстрого достижения даже заметного процента своих целей. Большинство людей, отправляясь двигать гору, будут довольны в конце, если произвели некоторое впечатление на кротовую кучу. Расхождение между розовым видением идеала и тяжелым усилием практических дел — это расхождение, которое иногда вызывает нетерпение, а иногда пробуждает подозрение в летаргии и компромиссе. И все же в устоявшемся обществе, таком как сегодняшняя Англия, где подавляющие силы сообщества против любого слишком внезапного смещения, мы можем быть очень довольны, если некоторое видимое улучшение можно оценить за год или десятилетие. Забытый и оборванный флаг «Работа или восстание», уныло развевающийся над процессией неэффективных безработных, более презрителен и жесток в разъединении обещания и исполнения, чем любая атака извне. Он демонстрирует вызов силам этой страны со стороны тех, кто был бы скошен как овцы или перебит как мухи, если бы они доставили какие-либо реальные неприятности или вызвали какую-либо реальную тревогу среди правящих классов Англии.

И эта «безопасность» чрезвычайно усиливается неспособностью большинства человечества представить себе любую жизнь, кроме той, которую они всегда знали. Вызов будущего настоящим — настаивание твердых, осязаемых вещей против царства снов и спекуляций — это вызов, слишком часто забываемый теми, кто нетерпелив к медленным процессам перемен. Они видят зло, которое нужно преодолеть, видения более ясных горизонтов и более светлого рассвета. Они не могут понять, почему человечество вокруг них — столь же разумное, столь же жалостливое — не находит свои ноги марширующими под ту же воинственную мелодию. Они не могут правильно понять сокрушительный эффект настоящего, особенно воплощенного в твердых, материальных реальностях, на умы большинства. Для них история — лишь туманная панорама неопределенного смысла, география — история вещей чудесных и странных, но отдаленных и пренебрежимых. Вот реальный мир: дома торговли, четырехсторонние, из камня, просторные правительственные офисы, суды, полицейские участки, безопасные частные жилища. «Пусть изменит его тот, кто может», — заявляют их самые сокровенные души, в декларации, которая фактически означает: «Он никогда не будет изменен вообще». Многими, всех классов, утверждение Псалмопевца было бы охотно повторено: «Он утвердил вселенную, что не подвигнется». Жители зон землетрясений всегда убеждены, что каждое последующее сотрясение будет последним сотрясением, что теперь, наконец, старая земля, после окончательного сотрясения, успокоилась, чтобы спать. И то же самое верно в отношении сотрясения детей земли — призыва, звучащего для наций в последующие века, который разрушил обычай, конвенцию, безопасность и все принятые пути. Каждая революция всегда является последней революцией, окончательным усилием насилия, которое истекло в этом конечном судороге. Теперь, наконец, и после всех веков, человечеству будет позволено «успокоиться» в разумном комфорте, чтобы принять и наслаждаться.

Эта тирания настоящего над воображением, пожалуй, самое большое из всех препятствий для реформ. Дело не только в том, что жители Лондона не могут представить, каким был Лондон, когда Вестминстерское аббатство стояло белым среди зеленых садов, а над рекой, где сейчас живут два миллиона человек, дороги проходили по дамбам через угрюмые болота, освещенные блуждающими огнями и лихорадочными пожарами. Дело в том, что они не способны даже представить время, когда Кадоган-сквер был кучей трущоб, а Ислингтон — простором лугов, и места, которые они сейчас занимают, — тихими полями. Не имея такого воображения, они находят невозможным встать и встретить доминирование настоящего с обнаженным видением будущего. Мистер Уэллс, в конце своего путешествия в Утопию, описал путешественника, возвращающегося, стоящего, после столь авантюрного путешествия, в знакомом месте, где Стрэнд выходит на Трафальгарскую площадь. Все то же самое — железнодорожные станции, высокие здания с мигающими небесными знаками, колонна и львы площади, длинная, низкая, задумчивая уродливость Национальной галереи. Среди них движутся занятые люди, спешащие, сегодня как вчера, к и от своих сидячих занятий и своих комфортабельных пригородных домов. Все это кажется «столь прочным», что «не может быть сдвинуто в любое время». Утопия, перед этой навязчивой реальностью — которую можно увидеть, потрогать, подержать — поднимается с земли и присоединяется ко всем другим облачным городам, «построенным на небесах». Ироничный штрих может быть дан видом убогой, крошечной толпы, собравшейся вокруг одного из этих столбов, с баннерами, требующими скорого прихода «Социальной революции»; высмеиваемой одинаково твердой архитектурой, снисходительными полицейскими, безразличным множеством, которое проходит мимо. Мистер Лоус Дикинсон, в недавно опубликованном диалоге, противопоставил банкира, просвещенных взглядов, протесту идеалиста и реформатора против нынешних социальных несправедливостей. Реформатор — из университетской общей комнаты — имеет гораздо лучший аргумент. Глядя из тех приятных путей и садов, не только на несправедливости настоящего, но и на все время и все существование, он может раскрыть деловому человеку невозможность продолжения этих несправедливостей, насущную необходимость перемен. У банкира есть только один аргумент, но с ним он может сокрушить своего антагониста. Этот аргумент — фактическое существование настоящего, в твердой, ощутимой реальности. Он может противопоставить острые и готовые фразы реформатора пароходам и фабрикам, Ломбард-стрит, Пимлико, Манчестеру; против которых случайный социалист, академический или анархический, не может произвести большего впечатления, чем крыса, пытающаяся прогрызть гранитные камни Банка Англии. Здесь отчасти настаивание вещей против идей, доминирование материального; «вещи», которые, согласно Эмерсону, «в седле и ездят на человечестве». Сэмюэл Батлер однажды изобразил восстание машины против своего хозяина, своего рода универсального монстра Франкенштейна, ожившего и бьющего вслепую в темноте, как яростное восстание какой-то расы рабов, которая в прошлом иногда стирала цивилизацию в ужасном разрушении. Но помимо возможности такого восстания, ни один первый посетитель новых промышленных центров не осознает некоторого съеживания важности человека перед совокупностью материального строительства. Чувство пропорции принижено простым расхождением в размере и стабильности, так как слабое, незащищенное человеческое тело противопоставляется огромным рычагам и печам, которые в любой момент могли бы раздавить его как яичную скорлупу или съежить как опилки. Человеческая жизнь и механическая жизнь представляются в постоянстве, как те угрюмые и угрюмые улицы Ист-Энда, где крошечные коттеджи приседают под высокими охватывающими стенами, столь высокими, что между ними люди едва могут видеть солнце. И за весом, возложенным на воображение массой и материей, есть, возможно, более гнетущий вес обычая и конвенции. «Каждое тело» — так начинается знаменитый закон Ньютона — «продолжает находиться в своем состоянии покоя или движения по прямой линии». Больше, чем о любых снарядах, несущихся через пространство, это верно для ума человека — продолжающего всегда, если не насильственно и иногда жестоко вырванного воздействующими силами, в своем движении по прямой линии. Бэджот рассказывает историю о «очень консервативных» людях Фиджи. «Вождь однажды шел по горной тропе, сопровождаемый длинной вереницей своих людей, когда он случайно споткнулся и упал; все остальные люди немедленно сделали то же самое, кроме одного человека, который был атакован остальными, чтобы узнать, считает ли он себя лучше вождя». Фиджи — слишком отдаленное место жительства для такого лидера. Он проживает сегодня в Далвиче, в Попларе, в Итон-сквер.

Настоящее в своем сопротивлении будущему не только безопасно в своих собственных армиях и окопах. Оно постоянно торгует — и успешно — с силами захватчика, покупая их в одиночных шпионах и в батальонах. Каждая реформа, успешно осуществленная, переводит целые дивизии и армейские корпуса из атакующей в защищающуюся армию. Дача пенсий по старости, например, одним ударом переводит полмиллиона пожилых людей страстно на сторону status quo, страстно против любого потрясения, которое поставило бы под угрозу, или могло бы быть сочтено ставящим под угрозу, регулярную исчисляемую подачку в два полукроны в неделю. И среди индивидов, девять из десяти по крайней мере людей, которые были бы компетентны возглавить движение к переменам, сегодня немедленно захватываются огромной машиной и обеспечиваются выходом для своих амбиций в рамках осязаемого и реализуемого настоящего. Сколько потенциальных лидеров лейбористов и социалистов, через работу огромного сито-сети новой системы стипендий, сметаются в средние школы из рабочих домов? и оттуда, как клерки в крупных бизнесах, через университетское обучение, в последующей правительственной или частной занятости, предназначенные быть прочно цементированными в ткань настоящего социального порядка? Даже лидер лейбористов, если он успешен, имеет тенденцию становиться консервативным, презирать материал, который он когда-то организовал, массы неквалифицированного труда, как рассеянную пыль или крошащийся снег.

Но подавляющее большинство детей со способностями в промышленных классах перехватываются до того, как возникнет возможность стать «лидерами лейбористов». Их энергии отклоняются от политики в коммерческое или промышленное предприятие. Социализм, кажется, суждено оставить идеалисту и экономическому неудачнику, человеку с готовым языком и малой стабильной способностью к работе, как «Мастерман», так жестоко изображенный в «Киппсе» мистера Уэллса, реформатору, который восстает против жесткой работы настоящего закона, но не находит союзников, кроме пролетариата, из которого интеллект неуклонно высасывался в раннем детстве. Мы, кажется, предназначены перейти от антитезы классовой войны — богатые против бедных — к антитезе, которую Ницше предвидел много лет назад — Многие против Немногих; требования неспособности поделиться благами, созданными компетентными. Именно при таких обстоятельствах очень мрачная архитектура настоящего кажется улыбающейся насмешливым снисхождением к пустословиям и мольбам тех, кто все еще надеется немного изменить мир. Младенец, говорит мистер Уайтинг в «Желтом фургоне», дул вовсю в жестяной свисток, когда фургон земельных реформаторов проходил под стенами замка Аллонби. «Ничего не случилось со стенами».

И все же против этой тирании настоящего у реформатора, в конце концов, есть некоторые источники защиты. «Смеется тот, кто смеется последним»: и самый долгий смех всегда на стороне сил перемен. Холмы — ничто, и текут из формы в форму; горы дымятся от прикосновения Его руки: «Он смывает вещи, которые растут из праха земного, и уничтожает надежду человека». Исследования в большом каньоне Аризоны выявили не только проедание миль твердой скалы потоком тихой воды в заливе, созданном в течение почти безграничного времени, но позади этого, в неисчислимом пространстве лет, последовательность предыдущих операций, формирование и поднятие континентов и их свержение, качающее отвес ума в бездны за пределами способностей этого ума когда-либо понять. Солнце и дождь и нежный воздух разрушают не только хребет гор, но и гранитные камни Банка Англии. У Будущего есть великие союзники. Несмотря на мгновенное настаивание материального на фабрике и печи, ум может найти спокойствие в осознании того, что это просто Идея, одевающая себя на сезон и во временное жилище; Идея, которая может заставить скалы танцевать под свою музыку, а твердую землю дрожать при своем приходе. Таким всегда было видение поэта; всех, кто может видеть не за пределами настоящего, но сквозь настоящее, к будущему. Ко всем таким прозрениям

И как от Ниневии остается лишь куча, и от Тира — коса песчаного берега, и от Сагесты — лишь один торжественный храм, смотрящий вниз по долине на море, так триумфальное воображение может сбросить ярмо настоящего, чтобы увидеть в твердой Англии динамические вместо статических сил, и все города в движении и потоке к каким-то неизвестным концам. Это может не обеспечить никакого особого удовлетворения для нынешнего усилия. Нет гарантии, потому что перемены неизбежны, что перемены придут желаемыми путями. И не содержится никакого утешения в знании того, что однажды, без тени сомнения, великий Лондон сам станет лишь огромной гробницей для всех своих занятых людей, и от его великолепия и гордости не останется ни одного камня на другом. Но это действительно освобождает от тирании настоящего, которое не видит никаких возможных перемен. Если перемены должны прийти, то они могут быть отклонены вдоль желаемых путей. Направление сил гораздо легче, чем их инициирование. E pur si muove — вечное утверждение, как над обществами, которые кажутся стационарными, так и над обществами, которые кажутся безрассудными в прогрессе. Ибо над каждым последующим настоящим, с его просторными правительственными офисами, его судами, его полицейскими участками, его безопасными частными жилищами, будет написано как эпитафия неумолимый закон вселенной, не Бытия, но Становления: «Ветер проходит над ним, и нет его, и место его уже не узнает его».

“Cities and thrones and powers

Stand in Time’s eye

Almost as long as flowers

Which daily die.”

И из всех иллюзий начала двадцатого века, пожалуй, самая примечательная — это иллюзия безопасности. Уже сейчас гигантские и новые силы механических изобретений, народные волнения и социальное недовольство демонстрируют общество, находящееся в самом начале перемен. Представляется вероятным, что весьма стремительный распад, произошедший в период внешней безмятежности в области верований и идей, может уступить место обратной ситуации: времени внутреннего спокойствия, сопровождаемого масштабными внешними трансформациями. В условиях, когда Европа сталкивается с международным недовольством среди своих промышленных слоев населения, когда нации, подобно вооруженному лагерю, накапливают орудия разрушения, когда Восток внезапно пробудился, а народы Англии и Америки корчатся в тисках денежной власти, все более концентрирующейся в руках огромных корпораций, лишь слепой пророк, глядя в будущее, стал бы утверждать, что все будет продолжаться так же, как до сих пор.

Еще несколько лет назад люди любили предвкушать век невинности и золота, когда человечество наконец обретет покой и удовлетворение в социалистическом тысячелетии или анархическом раю детства. Сегодня критик с менее оптимистичным взглядом открыто провозглашает, что современная цивилизация несет в себе семена собственного разрушения. Два великих писателя-фантаста, Анатоль Франс в Париже и Герберт Уэллс в Лондоне, представили свои видения грядущего конца эпохи. Картина первого более иронична, это в большей степени крик тщеславия в мире разочарований. Картина второго более научна. Вот, по крайней мере, один из путей, которым это может произойти, которым может наступить конец. А если не этим путем, то каким-либо иным, столь же неожиданным, вытекающим из нынешней опасности: нестабильности, которая неизбежно должна преобладать, когда огромные орудия разрушения попадают в руки цивилизации, недостаточно контролирующей себя и подверженной паническим страхам и ненависти. Именно в осознании столь примечательной опасности история о начале воздушной войны становится не столько кошмарным видением будущего, сколько энергичной критикой настоящего. Ранее Герберт Уэллс требовал сверхъестественных механизмов для осуществления своего потока бедствий и ужаса. Комета, несущая странный газ, сделает всех здравомыслящими. С внезапным вздохом изумления они осознают сущностное безумие жизни, которую до сих пор считали естественной для человечества. Марсиане, спускающиеся с потемневшего неба с неотвратимой силой теплового луча и ядовитой пыли, уничтожат человечество, как человек уничтожает осиное гнездо. Но здесь он вернулся на твердую почву и, не делая никаких допущений, кроме незначительного прогресса в механических изобретениях, показывает силы, ведущие к космическому краху. Необходимый аппарат не намного превосходит то, что, несомненно, будет создано в течение следующих пятидесяти лет. «Полеты» теперь обеспечены; они пришли, чтобы остаться. Это лишь вопрос лет или, возможно, месяцев, прежде чем каждый внешний аппарат, требуемый автору для его апокалипсиса, окажется в распоряжении человечества. И с этим изобретением наступает новая эпоха в истории человечества. При наличии эффективных полетов — которые будут использоваться в войне не для переброски людей, а для принуждения нации к подчинению — ход событий, по-видимому, следует возможной цепочке последовательностей. Каждая нация, вооруженная до зубов в мире, который едва осознал войну — мире горожан, — сегодня удерживается от сражений страхом последствий. Каждая нация — в этом мрачном прогнозе — считая себя в безопасности благодаря обладанию новым непобедимым оружием, бросается в борьбу за мировое господство. Германский воздушный флот вторгается в Нью-Йорк. Город, «поглощавший богатства континента, как Рим когда-то поглощал богатства Средиземноморья, а Вавилон — богатства Востока», после безнадежного сопротивления капитулирует. Бедняки, забытые в своих трущобах, подобно беднякам в Париже в 1870 году, поднимают крик, что они преданы. Спорадическое насилие против захватчика нарушает перемирие. Немцы, разъяренные, решают создать прецедент, который уничтожит необходимость в дальнейших усилиях, проявив жестокость, которая в конечном итоге окажется милосердием. Огонь и сера дождем проливаются с дирижаблей, подобно огню и сере, пролившимся на города равнины. В конце концов Нью-Йорк представляет собой дымящуюся груду руин: кладбище миллиона мертвецов. Допущение терроризма было бы оправдано, если бы война велась в старых условиях. Ярость и жажда мести в таких случаях всегда преодолеют трусость; человек в своего рода безумии будет готов быть уничтоженным, если только сможет уничтожить врага. Только когда сопротивление становится явно бессмысленным — когда у него нет средств причинить вред врагу — он окончательно принимает неизбежное. Но в новых условиях воздушного боя такое равновесие никогда не будет достигнуто. Нет границ, которые можно было бы охранять. Отчаянные люди, оснащая эти новые аппараты, всегда могут совершить ужасающие ответные удары. В ответ на разрушение Нью-Йорка Берлин превращается в пыль американскими дирижаблями; в ответ на Берлин — другие американские города. Безумие и бред охватывают людей: весь мир в состоянии войны; современная цивилизация взрывается и исчезает с лица земли.

Вместе с разрушительной яростью войны приходит крах всего здания кредита, поддерживающего экономическую эффективность промышленной системы. Люди требуют золото, как в Америке во время последнего кризиса, пряча его в чулки или закапывая в садах. Запас золота истощается, облигации и акции превращаются в макулатуру. Фабрики закрываются. Городское население не находит ни работы, ни хлеба. Находясь под угрозой неминуемого уничтожения от врага сверху, люди в слепой борьбе в голодающих городах вцепляются друг в друга, буквально превращаясь в зверей; как они будут делать это в крайности, даже когда землетрясение разрушит их город и смерть будет ждать у порога их домов. После сражений приходит голод, после голода — великая эпидемия. Организация общества сломлена и расколота. Огромное множество людей погибает. Немногие оставшиеся, подобно тем, кто остался от римской цивилизации после нашествия варваров, в конце концов обнаруживаются в деревенских общинах, в уединенных хижинах или лагерями в руинах некогда густонаселенных городов. Среди крапивы и плюща выжившие жители Лондона бродят по пустым лабиринтам: подобно выжившим, разбившим лагерь в руинах Рима в долгих сумерках, предшествовавших Средневековью. После трехсот лет диастолы наступила «быстрая и неожиданная систола, подобно сжатию кулака». «Они не могли понять, что это систола», — пишет Уэллс. «Они не могли думать об этом иначе, как о толчке, заминке, простом колебательном признаке быстроты их прогресса. Крах, хотя он происходил повсюду вокруг них, оставался невероятным. Вскоре какая-то падающая масса обрушилась на них, или земля разверзлась под их ногами. Они умирали, не веря в происходящее». Так же недоверчиво умирали Вавилон, Тир, Рим; каждый отказывался верить, что является свидетелем конца мира.

Насколько это мрачное видение является лишь кошмаром? Насколько оно является предупреждением о том, что может произойти? Уэллсу для его «Гибели богов» не требуется новый приток варварских орд, чтобы жестоко разбить цивилизацию вдребезги, чего опасаются некоторые: даже не восстание снизу, среди консолидированных масс бедняков, что представлялось Анатолю Франсу и другим силой, предназначенной поглотить цивилизацию в огне и крови. Он принял неоспоримую черту эпохи: материальный прогресс далеко опередил моральный, и это неравенство полно элементов опасности. Человек вырвал секреты у солнца и звезд, оснастил себя аппаратами, которые должны сделать его соперником древних богов, украл, подобно Прометею, небесный огонь, чтобы тот стал его слугой, и заставил землю и воздух повиноваться ему. И все же этот беспрецедентный контроль над мертвыми вещами не смог устранить его глупые национальные ревности, его мелкие предрассудки и эгоизм, его неуклюжую решимость сделать свою жизнь грубой, иррациональной вещью. Уэллс изливает чаши своего гнева на Толпу: пустых, выросших на улицах людей, «обычную обильную жизнь», «текущую своим веселым, бесцельным путем» к Бездне. Его герой, один из этой Толпы, мистер Берт Смоллвейс, — один из «тех людей, которые сделали Англию и Америку такими, какие они есть». «Он всю жизнь прожил на узких улицах, между убогими домами, поверх которых не мог заглянуть, и в узком кругу идей, из которого не было выхода. Он думал, что весь долг человека — быть хитрее своих ближних, заполучить, как он выражался, «деньги» и хорошо провести время». Но автору не нужно было обращаться к Толпе за иллюстрацией. Нет безумия, которое процветало бы среди малых, но не усиливалось бы среди великих. Немецкие профессора, разговоры в общей комнате Оксфордского колледжа продемонстрируют столь же опасное сочетание воинственности и ужаса, как и любое собрание патриотов в баре паба. Военная паника газеты за полпенни с ее неистовыми призывами к расовым предрассудкам и страстям проявляется в углубляющемся слабоумии в шестипенсовых журналах, которые циркулируют среди сельского духовенства, или в обзорах за полкроны, лежащих на столах загородных домов. Бесчисленные миллионы в Европе, Азии и Америке, «вместо того чтобы родиться укорененными в почве, рождались, борясь в потоке, который они никогда ясно не понимали. Все веры их отцов были застигнуты врасплох и встревожены до самых странных форм и реакций». Повсюду в начале двадцатого века этот наблюдатель находит «своего рода нагретую, раздражительную глупость»; повсюду «перенаселенные нации в неудобных районах, останавливающие обмен населением и продуктами друг с другом, досаждающие друг другу тарифами и всякими коммерческими неприятностями и угрожающие друг другу флотами и армиями, которые с каждым годом становятся все более зловещими».

«Дома никогда не были достаточно высокими, чтобы удовлетворить людей», — говорит Анатоль Франс о своих «пингвинах». «Они продолжали делать их еще выше. Они строили их в тридцать или сорок этажей, с офисами, магазинами, банками, обществами, один над другим. Они копали подвалы и туннели все глубже вниз. Пятнадцать миллионов человек трудились в гигантском городе». Все здесь было устроено эффективно для производства богатства. Организация была совершенной. Древние аристократии и демократии одинаково ушли в прошлое. Тресты со своими директорами были всемогущи. «Как все истинные аристократы, как патриции республиканского Рима или сквайры старой Англии, эти могущественные люди выказывали большую суровость в своих привычках и обычаях. Они были аскетами богатства. На собраниях трестов наблюдатель заметил бы их гладкие и одутловатые лица, их впалые щеки, их запавшие глаза и морщинистые лбы... Отказывая себе во всяком счастье, во всяком удовольствии и во всяком отдыхе, они проводили свои жалкие жизни в комнатах без света и воздуха, обставленных только электрическими аппаратами, питаясь яйцами и молоком и спя на походных кроватях. Делая не что иное, как нажимая пальцами на никелевые кнопки, эти мистики накапливали богатства, признаков которых они никогда не видели, и приобретали тщетную возможность удовлетворять желания, которых они никогда не испытывали». Общество в целом стало организовано на плутократической, как когда-то на военной, основе; и все классы стремились приблизиться к идеальному стандарту, заданному сверху. Подобно насекомым, огромный улей трудился день и ночь, движимый слепым, яростным инстинктом накопления. «Все страсти, которые вредили увеличению или сохранению богатства, считались постыдными. Ни праздность, ни лень, ни вкус к бескорыстному изучению, ни любовь к искусствам, ни, прежде всего, расточительность никогда не прощались. Жалость осуждалась как опасная слабость». «Государство было твердо основано на двух великих общественных добродетелях: уважении к богатым, презрении к бедным». Поскольку они посвящали весь свой интеллект бизнесу, они не искали интеллектуальных удовольствий. Театр был сведен к пантомиме и комическим танцам. Очень богатые составляли лишь меньшинство, но их сотрудниками был весь народ. Агенты торговли или банковского дела, инженеры и управляющие фабрик получали огромные зарплаты и набирались из талантов, для которых эта высшая карьера была всегда открыта. Система высасывала эффективных и предприимчивых из населения внизу. То, что оставалось, — губчатая трясина низкосортной жизни, опекаемая, контролируемая, кормимая и размещаемая своими хозяевами, — демонстрировало все признаки физической и моральной дегенерации. «Низкорослые, с маленькими головами и узкими грудными клетками, они далее отличались от обеспеченных классов множеством физиологических аномалий и, в частности, общим отсутствием симметрии между головой и конечностями». Более крепкие из них становились солдатами. Из остальных работодатели постоянно и методично отбирали предприимчивых и талантливых, оставляя в покое «рабочих, которые были неспособны защитить свои права, но были достаточно умны, чтобы выполнять свой труд, который высокосовершенные машины делали чрезвычайно простым». «Одним словом, эти жалкие служащие были погружены в мрачную апатию, которую ничто не просвещало и ничто не раздражало. Они были необходимыми инструментами для социального порядка и хорошо приспособленными к своей цели».

Цивилизация, казалось, наконец достигла своего идеала и окончательно установила связное, органическое общество. Система, основанная на «том, что сильнее всего в человеческой природе, — гордости и алчности», казалось, была гарантирована земным бессмертием. И все же были основания для беспокойства, особенно в отношении физического здоровья. «Здоровье бедных — такое, каким оно должно быть, — говорили эксперты по гигиене, — но здоровье богатых оставляет желать лучшего». Мультимиллионеры лысели в возрасте восемнадцати лет. Некоторые время от времени проявляли опасную слабость ума. Перенапряженные и ослабленные, они отдавали огромные суммы невежественным шарлатанам, и в городе внезапно возникало медицинское или теологическое состояние какого-нибудь никчемного банщика, ставшего учителем или пророком. Число сумасшедших постоянно росло. Самоубийства множились в мире богатства.

Анатолю Франсу не нужны пришельцы из другого мира, чтобы обеспечить разрушение его кошмара. Ему даже не нужны национальные ревности и безумия Уэллса, оснащенные новым оружием разрушения. Его видение пингвиньего Чикаго в Париже в конечном итоге распадается из-за собственной внутренней гнили. Анархисты, владеющие огромными взрывчатыми веществами, принятые как избавители порабощенным и выродившимся пролетариатом, разбивают Общество на куски. Один из них, клерк в Электрическом тресте, однажды июньским днем с высот форта Сен-Мишель становится свидетелем начала конца. Маленькому ребенку, играющему там, совершенно не подозревающему о грядущем катаклизме, он рассказывает историю человеческого прогресса. «Рыбак однажды забросил свою сеть в море и вытащил маленький запечатанный медный горшок, который открыл своим ножом. Из него пошел дым, и по мере того, как он поднимался к облакам, дым становился все гуще и гуще и превратился в великана, который зевнул так ужасно, что весь мир был развеян в пыль». «Зевок» — это усталость огромного разочарования: пробуждение рабского населения к тщетности своего дальнейшего существования. Сначала анархисты вели войну против трестов, в то время как народ стоял в стороне, обиженный, равнодушный. Позже, в панике, сопровождавшей огромный крах собственности, толпа прекратила работу и предалась пандемониуму разрушения. Люди сражались за еду и за добычу на затемненных улицах города. Общество потеряло свою структуру и растворилось в своего рода грязную трясину. За сражениями последовали эпидемии, порожденные непогребенными трупами. Голод унес тех, кого пощадила чума. «В институты были внесены реформы, и произошли большие изменения в привычках и обычаях; но страна никогда не оправилась от потери своего капитала и никогда не вернула своего прежнего процветания. Торговля и промышленность пришли в упадок. Цивилизация покинула те страны, которые так долго предпочитала всем остальным. Они стали нездоровыми и бесплодными. Территории, которые поддерживали так много миллионов людей, стали не более чем пустыней. На холме форта Сен-Мишель дикие лошади щипали грубую траву».

За диастолой последовала систола. Человечество после европейской, как и после римской, цивилизации погрузилось обратно во тьму. Катастрофа столетий была занята вечером, полночью и рассветом. Как когда-то варвары с удивлением ходили по заброшенным римским дорогам или внезапно появлялись из леса и равнины, чтобы с изумлением смотреть на огромные руины акведуков, колизеев и некогда густонаселенных городов, так и новые народы-дети, пережившие космическую катастрофу, созерцали насыпи, рушащиеся мосты, истрепанные, разорванные фрагменты заброшенных городов, которые отмечали память о нашей мертвой расе. Колесо истории медленно вращалось на протяжении веков, и через некоторое время бесконечный циклический процесс снова возобновился, и была воздвигнута другая «цивилизация», которая считала себя последним словом человеческого прогресса.

«Дни текли, как вода из фонтанов, и столетия проходили, как капли, падающие с концов сталактитов. Охотники приходили охотиться на медведей на холмах, которые покрывали забытый город. Пастухи пасли на них свои стада. Рабочие переворачивали почву своими плугами. Садовники выращивали свой салат и прививали свои грушевые деревья. Они не были богаты, и у них не было искусств. Стены их хижин были покрыты старыми лозами и розами. Козья шкура одевала их загорелые конечности, в то время как их жены одевались в шерсть, которую сами же и пряли. Козопасы лепили из глины маленькие фигурки людей и животных или пели песни о молодой девушке, которая следует за своим возлюбленным через леса или среди пасущихся коз; в то время как сосны шепчутся друг с другом, а вода издает свой журчащий звук. Хозяин дома сердился на жуков, которые пожирали его инжир. Он планировал ловушки, чтобы защитить своих кур от бархатнохвостой лисы, и разливал вино своим соседям, говоря: «Пейте! Мухи не испортили мой урожай; лозы были сухими, прежде чем они пришли».

«С течением веков богатства деревень и зерно, наполнявшее поля, были разграблены варварскими захватчиками. Страна много раз меняла своих хозяев. Завоеватели строили замки на холмах. Культивация увеличивалась: были основаны мельницы, кузницы, кожевенные заводы и ткацкие станки. Дороги были проложены через леса и болота. Река была покрыта лодками. Деревушки стали большими деревнями и, соединившись вместе, образовали город, который защищал себя глубокими рвами и высокими стенами. Позже, став столицей великого государства, он оказался стесненным в своих теперь бесполезных валах и превратил их в заросшие травой виллы. Он стал очень богатым и большим без меры.

«Дома никогда не были достаточно высокими, чтобы удовлетворить людей. Они продолжали делать их еще выше. Они строили их в тридцать или сорок этажей, с офисами, магазинами, банками, обществами, один над другим. Они копали подвалы и туннели все глубже вниз. Пятнадцать миллионов человек трудились в гигантском городе».

Через некоторое время, говорит великий писатель, земля устает от своих детей, как истощенная почва, которая больше не приносит плодов. Невозможно, чтобы общество могло «взорваться» с такой быстротой, как здесь изображено; процесс в любом случае сокращен. Но любой студент, который проследил историю разрушения Рима — постепенный распад общества, чрезвычайно сложного и рационального, — никогда не скроет от себя возможность подобных масштабных изменений в мире завтрашнего дня. Процесс всегда невероятен для тех, кто думает, что человечеству отныне остается только устроиться и чувствовать себя комфортно в мире, где спокойствие обеспечено. Доктор Дилл описал такую жизнь под римским миром, с муниципалитетами, соревнующимися в великолепии зданий, безопасными искусствами жизни, фермерским домом (на одной картине) с павлинами в саду под солнечным светом и каждым сопутствующим элементом наслаждения и покоя. Единственной печалью, которая беспокоила такую эпоху, было иногда мимолетное сожаление о том, что все великие дела были совершены; что человечеству в полностью рациональном обществе нечего созерцать в будущем, кроме непрерывного повторения настоящего — бесконечного конца света. Несколько поколений спустя этот фермерский дом лежит заброшенным, города рушатся в руины, само общество распалось на куски, ужас, а вместе с ужасом детское суеверие и свирепость достигли господства. Ночь возобновила свою древнюю Империю. Какую гарантию предлагает настоящее против повторения подобной катастрофы? Цивилизация обладает оружием, адекватным для защиты от внешних сил. У нее нет защиты от сил внутренних. Один из проходящих персонажей в видении опустошения Уэллса скорбит об исчезновении всех ярких надежд преображенного мира. «Чувство прекрасных начал! Все это было обманом. Никаких начал не было. Мы просто муравьи в муравейниках, в мире, который не имеет значения: который продолжается и блуждает в никуда. Нью-Йорк — Нью-Йорк даже не кажется мне ужасным. Нью-Йорк был не чем иным, как муравейником, разбросанным дураком».

Эти наблюдатели оправданы, по крайней мере, в одном утверждении: что будущее, будь то в упорядоченном прогрессе или с внезапным или постепенным регрессом, будет поражено «иллюзией безопасности», в которой сегодня пребывает общество; забывая, что лишь тонкая корка отделяет его от центральных стихийных огней, что сердце земли — это пламя. Существуют силы сопротивления распаду и гниению, даже среди этой потрепанной толпы, которая кажется возмущенному наблюдателю лишь совокупностью бесцельных, невозможных жизней. Сам Уэллс в более ранних работах показал нам человечность и романтический пыл мистера Хупдрайвера и решительную надежду мистера Льюишама, даже если в более поздних усилиях он видит мало что, кроме глупой нелепости мистера «Арта» Киппса или неэффективных ошибок мистера Берта Смоллвейса. Анатоль Франс в своих исследованиях современной жизни показал добрых, умных граждан, храбро выполняющих работу дня. Без панического страха, конечно, без согласия и отчаяния, реформатор сегодня будет созерцать возможное будущее общества, безмерно сложного, сбивающего с толку и неопределенного в своих энергиях и целях. Но предупреждение, всегда полезное, а сейчас более чем когда-либо необходимое, не может быть слишком сильно подчеркнуто: что при вертикальном разделении между нацией и нацией, вооруженными до зубов, и горизонтальном разделении между богатыми и бедными, которое стало космополитической трещиной, будущее прогресса все еще сомнительно и ненадежно. Человечество — в лучшем случае — кажется лишь командой потерпевших кораблекрушение, которая нашла убежище на узком выступе скалы, избиваемом ветром и волной; которая не может сказать, сколько, если вообще кто-либо, выживет, когда долгая ночь уступит место утру. Мудрый человек все еще будет ступать мягко все свои дни; работая всегда для большего экономического равенства с одной стороны, для понимания между отчужденными народами с другой; осознавая всегда, как незначительное усилие глупости или насилия может нанести смертельный удар цивилизации двадцатого века и возвысить силы разрушения, торжествующие над руинами мира.

ГЛАВА XI ПОСЛЕСЛОВИЕ