И мы ни на мгновение не должны предполагать, что эта материальная объективность, этот пруд, эти листья, эта грязь, этот снег совершенно нереальны. Их реальность требуется сложным видением, и отрицание их реальности было бы жестом безумия. Они нереальны, они лишь «иллюзия» только тогда, когда рассматриваются как существующие независимо от «душ», чьим «телом» они являются. Как выражение и проявление таких «душ» они совершенно реальны. Они действительно, в этом смысле, так же реальны, как наше собственное человеческое тело.
Человеческая душа, когда она страдает от той злобной силы, которая имеет свое позитивное и внешнее существование в самой душе, чувствует себя абсолютно одинокой посреди темного хаотического месива чудовищных стихийных сил. В настроении такого рода мысль об огромных объемах бездушной воды, которые мы называем «океанами» и «морями», подавляет нас опустошительной меланхолией. Мысль о бесконечных пустынях «мертвого» песка, обширных полярных ледяных полях и чудовищных наростах, которые мы называем «горами», имеет тот же эффект. Но высший пример того рода материальной призрачности, на который я пытаюсь указать, — это, как легко догадаться, не что иное, как пугающая мысль о непостижимых пространственных безднах, сквозь которые движется вся наша звездная система. Здесь также, в этом высшем проявлении объективной «мертвости», ситуация облегчается, когда мы осознаем, что это немыслимое пространство — не что иное, как материальное выражение той неопределимой «среды», которая удерживает все души вместе.
Более того, мы должны помнить, что эти звездные бездны нельзя мыслить иначе, как обитель бесчисленных живых душ, каждая из которых использует это самое «пространство» как почву для своего создания многоцветной, исполненной страсти «вселенной», которая является ее собственным жилищем. Во всех этих случаях «объективной мертвости», будь то великих или малых, мы не должны забывать, что вещь, которая опустошает нас и наполняет столь невыносимой ностальгией, — это вещь лишь наполовину реальная, вещь, чья полная реальность зависит от души, которая созерцает ее, и от неявного допущения души, что ее истина — это истина тех «невидимых спутников», которые снабжают нас нашим постоянно обновляемым и воссоздаваемым стандартом того, что есть «добро» и что есть «зло».
Существует отвратительно яркий пример того рода меланхолии, который у меня на уме, который, хотя и очевидно менее распространен в обычном человеческом опыте, чем формы, которые я до сих пор пытался предложить, как правило, еще более сокрушителен в своей жестокости. Я имею в виду вид мертвого человеческого тела; и в меньшей степени вид мертвого животного или мертвого растения.
Человеческий труп, положенный в гроб или заколоченный в гробу, — как именно то особое отношение к жизни, которое для удобства я называю философией сложного видения, относится к этому? Такое тело, покинутое своей живой душой, очевидно, больше не является непосредственным и целостным выражением личной жизни. Является ли оно поэтому не более чем обрывком, черепком, шелухой или остатком невообразимо бездушной материи? Боги упаси! Конечно и совершенно определенно, это нечто большее.
Изолированная гетерогенная масса мертвой химии — это чудовищная иллюзия, которая существует для нас только тогда, когда слабость нашей творческой энергии и сила изначальной злобы в душе разрушают наше видение. Это мертвое тело, лежащее в своем деревянном гробу, безусловно, обладает не большей жизнью, чем неодушевленные доски гроба, в котором оно лежит. Но неодушевленные доски гроба, вместе с неодушевленной мебелью дома или комнаты, содержащей его, и кирпичи, камни и раствор такого дома — сами по себе не что иное, как неизбежные части огромного земного тела нашего планетарного шара.
И этот планетарный шар, эта земля, на которой мы живем, не может, согласно любому мыслимому виду рассуждения, в который воображение внесло свою долю, рассматриваться как мертвая или бездушная вещь. В своей изолированной целостности, как отдельная целостная личность, душа покинула тело и оставила его «мертвым». Но оно «мертво» только тогда, когда рассматривается в изоляции от окружающей химии планетарной жизни. И рассматривать его таким образом — значит рассматривать его ложно. Ибо с того момента, как оно перестает быть выражением жизни индивидуальной человеческой души, оно становится выражением — через каждую отдельную фазу своего химического разложения — жизни планеты.
Поскольку человеческая душа, которая покинула его, касается его, оно, безусловно, не лучше, чем мертвая шелуха; но поскольку душа планеты касается его, оно является существенной частью живого тела этой планеты, и в этом смысле оно вовсе не мертво.
Его химические элементы, по мере того как они медленно разрешаются обратно в своих планетарных сообщников, являются неотъемлемой частью того общего «тела земли», которое находится в состоянии постоянного движения и которое имеет «душу земли» в качестве своего оживляющего принципа личности. И точно так же, как человеческий труп, когда душа покинула его, становится частью тех химических элементов, которые являются телом «личной души» планеты, так и мертвые тела животных, растений и деревьев становятся частями тех же земных тел.
Таким образом, строго говоря, нет ни единого момента, когда любую материальную форму или тело можно назвать «мертвыми». Мгновенно с уходом своей собственной индивидуальной души оно тут же «захватывается» душой того планетарного шара, из химии которого оно черпало свою стихийную жизнь и из химии которого, хотя форма его изменилась, оно все еще черпает свою жизнь. Ибо не является фантастической спекуляцией утверждение, что каждая живая вещь, будь то человеческая или иная, играет, пока она живет, тройную роль на мировой сцене.
Она является, во-первых, носителем индивидуальной души. Она является, во-вторых, средой «духовного вампиризма» невидимых планетарных духов. И она является, в-третьих, живой частью той органической стихийной химии, которая есть тело земной души. Таким образом становится очевидным, что та «иллюзия мертвой материи», которая наполняет человеческую душу столь глубокой меланхолией, есть не более чем вечный трюк злобы бездны.
И отчаяние, которое иногда возникает из нее, — это отчаяние, которое исходит не из «мертвой материи», а из ужасных живых глубин самой души. Именно из рассмотрения особого рода меланхолии, вызываемой в нас иллюзией «объективной мертвости», мы получаем возможность проанализировать те своеобразные воображаемые чувства, которые рано или поздно затрагивают нас всех. Я имею в виду необычайную цепкость, с которой мы цепляемся за нашу телесную форму, какой бы гротескной она ни была, и трудность, которую мы испытываем, отделяя нашу живую душу от ее конкретной оболочки или обиталища; и тенденцию, которую мы имеем, несмотря на это, воображать себя перенесенными в чужое тело. Ибо душа в нас обладает силой «мыслить себя» в любое другое тело, которое ей может понравиться выбрать.
И нет причин, по которым мы должны быть встревожены такой силой воображения; или даже связывать ее фантастическую реализацию с каким-либо ужасом безумия. Невидимую сущность внутри нас, которая говорит «Я есть Я», легко представить как внезапно пробуждающуюся ото сна и обнаруживающую, к своему изумлению, что ее видимое тело претерпело ошеломляющую трансформацию.
Такую трансформацию можно представить как почти безграничную в своих юмористических и обескураживающих возможностях. Но никакая такая трансформация внешней оболочки души, будь то в форму животного, растения или бога, не должна рассматриваться как обязательно ввергающая нас в безумие. «Я есть Я» оставалось бы тем же самым в отношении своего воображения, инстинкта, интуиции, эмоции, самосознания и остального. Оно было бы «изменено» только в отношении ощущения, которое является вещью, непосредственно зависящей от конкретных и специальных чувств человеческого тела.
Это истина, реальности которой блуждающие фантазии каждого человеческого ребенка служат достаточным свидетельством; не говоря уже о снах тех детских племен расы, которых в нашей прогрессивной наглости нам угодно называть «нецивилизованными». Чем глубже мы копаем в ткань запутанных впечатлений, составляющих нашу вселенную, тем ярче мы осознаем, что наше единственное спасение от чистого безумия заключается в «познании самих себя»; другими словами, в сохранении решительной и отчаянной хватки за то, в чем, посреди двусмысленности и предательства, мы определенно уверены.
И единственное, в чем мы определенно уверены, единственное, что мы действительно знаем «с внутренней стороны» и с тем видом знания, которое неоспоримо, — это реальность нашей души. Мы знаем это с яркостью, совершенно отличной от яркости любого другого знания, потому что это не то, что мы чувствуем, видим, воображаем или думаем, а то, чем мы являемся. И все чувствование, все видение, все воображение и все мышление — лишь атрибуты этого таинственного «чего-то», что является нашим целостным «я».
Для поверхностного суждения всегда есть что-то странное и произвольное в этой вере в нашу собственную душу. И эта кажущаяся странность проистекает из того факта, что наши поверхностные суждения — это работа разума и ощущения, присваивающих себе всю область сознания.
Но как только мы привносим в эту массу впечатлений, которая является нашей «вселенной», полную ритмическую игру нашей полной идентичности, эта странность и произвольность исчезают, и мы осознаем, что мы есть не эта мысль, не это ощущение или даже не этот поток мыслей и ощущений, а определенная живая «монада», которая дает этим вещам их единственную связь непрерывности и постоянства. И лучше принять опыт, даже если он отказывается разрешаться в какое-либо рациональное единство, чем оставлять опыт на расстоянии и позволять нашему разуму развивать желаемое единство из своих собственных правил и ограничений.
Мы должны охотно признать, что взять все атрибуты личности и заставить их прилипнуть к таинственному субстрату души, а не к маленьким клеткам мозга, кажется поверхностному суждению странным и произвольным актом. Но чем внимательнее мы думаем о том, что мы делаем, когда делаем это допущение, тем более неизбежным кажется такое допущение.
Мы вынуждены необходимостью случая найти какую-то «точку» или, по крайней мере, какой-то «пробел» в мысли и системе вещей, где разум и материя встречаются и сливаются друг с другом. Абсолютное сознание не помогает нам объяснить факты опыта; потому что, «сталкиваясь» с абсолютным сознанием, как только оно изолирует себя, мы вынуждены признать присутствие «чего-то еще», что является материалом или объектом, о котором абсолютное сознание осознает.
И то, что мы делаем, когда предполагаем, что маленькие клетки физического мозга являются точкой в пространстве или «пробелом в мысли», где разум и материя встречаются и становятся единым целым, — это просто поместить эти два мира в тесное сопоставление, а затем утверждать, что они едины. Но это помещение их бок о бок и утверждение, что они едины, не делает их едиными. Они так же далеки друг от друга, как и всегда. Клетки мозга остаются материальными, а феномен сознания остается нематериальным, и они все еще так же далеки друг от друга и так же «неслиты», как если бы сознание было вне времени и пространства вообще.
Только когда мы приходим к рассмотрению «точки слияния» этих двух вещей как самой по себе живой и личной вещи; только когда мы приходим к рассмотрению субстрата души как таинственного «чего-то», что является в одно и то же время и тем, что мы называем «разумом», и тем, что мы называем «материей», трудность, которую я описал, исчезает. Ибо в этом случае мы имеем дело с чем-то, что, в отличие от маленьких клеток мозга, является полностью невидимым и полностью вне всякого научного анализа; и все же с чем-то, что, поскольку оно затронуто телесными ощущениями и поскольку оно находится под властью времени и пространства, не может рассматриваться как совершенно вне сферы материальной субстанции. Мы на самом деле, в этом случае, имеем дело с чем-то, что мы чувствуем как целостную и конечную реальность нас самих, как мы, безусловно, не чувствуем маленькие клетки мозга; и мы имеем дело с чем-то, что не является простым потоком впечатлений, а является конкретной постоянной реальностью, которая дает всем впечатлениям, будь то материальным или нематериальным, их единство и связность.
Как только мы овладеваем этим, как только мы приходим к признанию нашей невидимой души как реальности, которая является нашим истинным «я», оказывается уже не смешным и произвольным наделять эту душу всеми теми различными атрибутами, которые, в конце концов, являются лишь различными аспектами той уникальной личности, которая есть личность души. Сказать «душа имеет воображение», или «душа имеет инстинкт», или «душа имеет эстетическое чувство» имеет смешное звучание только тогда, когда под давлением бездонной злобы, которая противопоставляет себя жизни, мы впадаем в привычки позволять тем узурпирующим сообщникам, чистому разуму и чистому ощущению, разрушать ритмическую гармонию сложного видения.
Как только мы находимся в полном владении нашей собственной душой, это не просто причудливая спекуляция, а неизбежный акт веры, который заставляет нас представлять вселенную как вещь, переполненную невидимыми душами, которые в той или иной степени напоминают нашу собственную. Если это «антропоморфизм», хотя, строго говоря, это следовало бы называть «панпсихизмом», тогда для нас невозможно быть слишком антропоморфными. Ибо таким образом мы делаем единственную философскую вещь, которую имеем право делать, — а именно, интерпретируем менее известное в терминах более известного.
Когда мы стремимся интерпретировать душу, которую мы ярко знаем, в терминах химических или духовных абстракций, о которых у нас нет прямого знания, но которые являются лишь рационализированными символами, мы действуем незаконным и нефилософским образом, интерпретируя более известное в терминах менее известного, что в истинном смысле смешно.
Единственное спасение от той глубокой меланхолии, так легко поглощаемой чистым безумием, которая является результатом подчинения «иллюзии мертвой материи», заключается в этой цепкой хватке за конкретную идентичность души. Настолько тесно мы связаны, по причине химии нашего смертного тела, с каждым материальным элементом, что нам слишком легко слить нашу личную жизнь путем извращенного использования воображения в том мире-призраке предположительно «мертвой материи», который является иллюзорной проекцией бездонной злобы.
Таким образом, точно так же, как душа вынуждена сильной физической болью отказаться от своей идентичности и стать «воплощенным ощущением», так и душа вынуждена силой злобы отказаться от своей центробежной силы и стать самой грязью, слизью и экскрементальными остатками, которые она наделила иллюзорной бездушностью.
Ключ к тайной патологии этих настроений, к краю которых нас привели разум и ощущение и в бездну которых нас погрузило извращенное воображение, следовательно, должен быть найден в непостижимой двойственности добра и зла. Если кажется тому типу ума, который требует «рационального единства» любой ценой, даже ценой верности опыту, что эта двойственность не может быть оставлена непримиренной, ответ, который должна дать философия сложного видения, заключается в том, что любое примирение такого рода, любое сведение к монистическому единству вечных противников, из борьбы которых рождается сама жизнь, вернуло бы саму жизнь в ничто.
Аргумент о том, что поскольку в вечном процессе разрушения и созидания жизнь или любовь, или то, что мы называем «добром», зависит в своей деятельности от смерти или злобы, или того, что мы называем «злом», эти противоположности суть одно и то же, оказывается совершенно ложным, когда думаешь об аналогии борьбы между полами. Поскольку деятельность мужского начала зависит от существования женского начала, это не причина для заключения, что мужское и женское начала суть одно и то же.
Поскольку «добро» становится более «добрым» из своего конфликта со «злом», это не означает, что «добро» ответственно за существование «зла»; точно так же, как поскольку «зло» становится более «злым» из своего конфликта с «добром», это не означает, что «зло» ответственно за существование «добра». Ни одно из них не ответственно за существование другого. Они оба позитивны и реальны, и они оба вечны. Они оба являются непостижимыми элементами в каждой личной индивидуальной душе, будь то человека, растения, животного, бога или полубога, которая когда-либо существовала или будет существовать.
Распространенная идея о том, что поскольку добро «в конечном счете» и на протяжении огромных промежутков времени показывает себя немного — лишь немного — более могущественным, чем зло, зло должно рассматриваться только как форма добра или необходимое отрицание добра, является заблуждением, проистекающим из иллюзии, что жизнь есть творение «родителя» вселенной, чья природа абсолютно «добра». Такое заблуждение принимает как должное, что где-то и как-то «Добро» в конечном итоге восторжествует над «злом».
Откровение сложного видения разрушает это заблуждение. Такое полное торжество «добра» над «злом» означало бы конец всего существующего, потому что все существующее зависит от этой бездонной борьбы. Но для личностей, способных осознать, что сам факт их жизни уже является значительной победой «добра» над «злом», нет ничего ошеломляющего в мысли, что «добро» никогда не сможет полностью преодолеть «зло». Достаточно того, что жизнь дала им жизнь; и что в постоянно возобновляющейся борьбе между любовью и злобой они находят в редкие моменты, когда любовь побеждает злобу, поток счастья, который приносит с собой «ощущение вечности».
Для таких душ вечность здесь и сейчас; и никакой предвосхищаемый абсолютный триумф «добра» в мире над «злом» не может сравниться ни на мгновение с неописуемым счастьем, которое приносит это «ощущение вечности». Именно это счастье, вызванное ритмической игрой апекс-мысли души в ее высшие часы, которое одно, даже в памяти, может разрушить «иллюзию мертвой материи».
Психологическая ситуация, вызванная тем фактом, что эта иллюзия является постоянно повторяющейся и вещью, которая всегда склонна вернуться, когда разум и ощущение вынуждены изолировать себя, — это ситуация гораздо более сложная, чем я до сих пор указал. Она осложняется тем фактом, что, хотя в определенных настроениях созерцание «иллюзии мертвой материи» вызывает глубокую меланхолию, в других настроениях оно вызывает своего рода демоническую радость. Кажется, будто меланхолическое настроение, которое, доведенное до крайнего предела, граничит с абсолютным отчаянием, возникает, когда творческая энергия в нашей душе, хотя и под мгновенным господством того, что сопротивляется созиданию, все еще, так сказать, является хозяином нашей воли.