Это откровение в отношении нее столь же несомненно, сколь и трудно поддается анализу. Что она здесь, внутри нас, мы чувствуем и знаем; но как только мы пытаемся подвергнуть ее какому-либо точному исследованию, она, кажется, тает у нас в руках. Ситуация — это, по сути, своего рода философская трагикомедия; и она слишком показательна для сбивающей с толку причудливости всей системы вещей. Противоречие и парадокс в самой основе жизни высмеивают нашу попытку произнести хоть одно понятное слово о вещи, которая является самой реальной из всех вещей для нас.
Мы живо осознаем эту таинственную личность внутри нас, «гостя и спутника тела», но как только мы пытаемся ухватиться за саму субстанцию ее, она, кажется, исчезает в тонком воздухе. Но, по крайней мере, наше сложное видение, которое является ее сложным видением, открывает нам факт ее существования; и с признанием ее существования, как бы невозможен ни был анализ ее, мы можем дать ясное и недвусмысленное отрицание всем безличным выводам, достигнутым метафизикой и наукой.
Это категорическое утверждение сложного видения в отношении «Я есть Я», а именно, что это голос живой конкретной души внутри нас, исторически подкрепляется огромным весом человеческой традиции. Вера в реальность души старше и упорнее, чем любая другая человеческая доктрина, которую когда-либо придерживалась наша раса. Использование термина «душа» — это не более чем простое признание того, что за сознанием, которое говорит «Я есть Я», стоит живая сущность, чьим сознанием это является.
На этом простом признании откровение сложного видения внезапно останавливается. Оно останавливается с той своеобразной и обескураживающей внезапностью, с которой, по-видимому, в его природе останавливаться, когда оно достигает предела своего охвата в любом направлении. Оно останавливается здесь, в отношении души, точно так же, как оно останавливается, когда сталкивается с концепцией безграничности, как в отношении пространства, так и в отношении времени. Но душа, по крайней мере, наша; факт, который нельзя объяснить.
И хотя мы не имеем права сделать ни шагу за пределы простого признания ее существования и хотя все слова относительно нее вводят в заблуждение, если используются в каком-либо ином, кроме символического смысла, мы должны помнить, что, поскольку сложное видение осознает себя как единство, чем бы ни было это «нечто», являющееся центром и ядром нашей живой личности, оно должно, по крайней мере, быть определенной нередуцируемой «монадой», «нечто», что не может быть сведено к чему-то другому, или объяснено чем-то другим, или объяснено в терминах чего-то другого, или «вызвано» чем-то другим; «нечто», что может, возможно, в конце концов быть аннигилировано; но что, пока оно живет, должно оставаться самой яркой реальностью, которую мы знаем.
Безумие и болезнь могут препятствовать и омрачать душу. Внешние обстоятельства могут загнать душу внутрь себя. Но пока она живет, она живет в своей совокупности, и когда она погибает, если ей суждено погибнуть, она погибает в своей совокупности.
Пока душа живет, мы можем погрузиться в нее и не иметь страха; и все же все это время мы не имеем права говорить о ней ничего, кроме того, что она существует. Поистине, это трагический комментарий к драме, которую мы называем нашей жизнью, что мы должны находить наш конечный «покой» и «мир» в столь скудном, столь суровом, столь аскетичном, столь иррациональном откровении, как это!
Но окруженные, как мы есть, угрозой вечного небытия, это, по крайней мере, что-то — иметь на фоне нашей жизни живую силу такого рода, силу, которая может вынести без страха саму точку слома катастрофы, силу, которая может созерцать возможность самой аннигиляции с невозмутимостью и спокойствием.
Будет замечено, что я был вынужден использовать снова и снова термин «вечное небытие». Это действительно неизбежный аспект того, что душа визуализирует как возможное. Ибо поскольку душа является творцом и первооткрывателем всей жизни, когда душа перестает существовать, небытие занимает место существования, и ничто занимает место жизни.
Спекулятивно мы имеем право, хотя сложное видение молчит по этому огромному вопросу, забавляться идеей выживания души после смерти тела. Но это навсегда останется открытым вопросом, на который нельзя ответить ни отрицательно, ни утвердительно, на который нельзя ответить интеллектом любого живого человека. Все, что мы можем сказать, это то, что кажется, будто смерть тела разрушает сложное видение; и если сложное видение разрушено, кажется, будто небытие обязано занять место существования, и будто ничто обязано занять место всего. Восточная концепция «Нирваны» — не более чем успокаивающий опиум, вводимый душе, которая устала от своего сложного видения и устала от своей нередуцируемой личности. Воображать себя свободным от бремени личного сознания и все же каким-то таинственным образом осознавать себя свободным от сознания — это восхитительная и деликатная мечта истощенных жизнью душ.
Как спекуляция, она имеет любопытное притяжение; как реальность, она не имеет ничего понятного. Но хотя трагедия жизни для всех чувствительных душ возмутительна и непристойна, по крайней мере, мы можем сказать, что худшая мыслимая возможность вряд ли произойдет. Худшая мыслимая возможность заключалась бы в том, чтобы быть обреченным на бессмертную личную жизнь, не теряя ограничений и лимитов нашей нынешней личной жизни. Если душа переживает тело, она должна делать это за счет обладания какой-то трансформирующей энергией, которая позволит ей заполнить место в своем органическом существе, которое в настоящее время занято атрибутом ощущения. Совершенно очевидно, что если жизнь души зависит от активного функционирования всех ее атрибутов; и если один из ее атрибутов, а именно ощущение, полностью зависит для своего активного функционирования от жизни тела; жизнь самой души также должна зависеть от жизни тела, если только, как я намекнул, она не может трансмутировать свой атрибут ощущения в какой-то другой атрибут, подходящий для какой-то неизвестной плоскости духовного существования.
Существуют действительно определенные экстатические моменты, когда душа чувствует, как если бы такая сила освобождения от телесных чувств была действительно в ее пределах; но неизбежно будет обнаружено, когда великая ритмическая концентрация апекс-мысли будет направлена на такое чувство, как это, что оно либо полностью тает, либо отходит на второй план как неважное и незначительное. Такое чувство, экстатическое и интенсивное, каким бы оно ни было, было не более чем непропорциональной активностью атрибута интуиции; интуиции, введенной в заблуждение в пользу бессмертия души, точно так же, как чистый разум часто вводится в заблуждение в направлении отрицания существования души.
Откровение сложного видения не имеет ничего сказать, ни с той, ни с другой стороны, относительно того, выживает ли душа после смерти тела или нет; но оно имеет очень четкое слово, чтобы сказать относительно важности всего этого вопроса; и то, что оно говорит по этому поводу, — это то, что это совсем не важно! Откровение сложного видения подразумевает достаточно ясно, что то, что человеку было бы мудро «предположить» — оставляя всегда конечный вопрос как открытый вопрос, — это то, что индивидуальная душа и индивидуальное тело погибают вместе.
Это предположение находится в прямой гармонии с тем, что мы на самом деле видим; даже если оно часто сталкивается с тем, что мы иногда чувствуем. Но суть дела заключается в том, что наше предположение о гибели души, когда погибает тело, — это предположение, пусть и неверное, каким оно может оказаться, которое сама душа, находясь под властью своей апекс-мысли, вынуждена сделать. И она вынуждена сделать это предположение по причине присущей природе любви. Ибо в природе любви, когда она сталкивается с двумя альтернативами, одна из которых делает упор на личную выгоду, а другая — на саму любовь, помимо любой личной выгоды, будь то своя или чужая, выбирать, как предположение, на котором она будет жить, последнюю из этих двух альтернатив. Ибо в природе любви искать любовь и ничего, кроме любви. И до тех пор, пока предположение, которое делает душа, является предположением, что она переживает смерть тела, та эмоция любви, которая является творческой сущностью души, лишена полной и завершенной целостности своего желания.
Ибо желание любви — не бессмертие, а вечное; и вечное — это не то, что зависит от выживания любой индивидуальной души, будь то наша собственная или чужая. Вечное — это то, что может быть реализовано в один единственный момент; то, что полностью разрушает в нас любое желание выживания после смерти; то, что примиряет нас с существованием, рассматриваемым в свете одной лишь любви; то, что не предполагает ничего вообще относительно вселенной, кроме того, что любовь существует.
Таким образом, мы возвращаемся к тому предположению о душе, которое лучше — оставляя открытый вопрос все еще открытым вопросом — для разума принять как свое рабочее предположение; а именно, что душа использует тело в своих собственных целях, осознает свое существование через чувства тела, живет в теле и погибает, когда погибает тело. И не только эмоция любви отвергает догму о бессмертии души. Если бы душа была доказана вне всякой возможности сомнения как бессмертная, на нас сразу же обрушилось бы отчаяние, более ужасное, чем любое, которое мы знали. Ибо точно так же, как идея вечного удовлетворяет самые глубины нашей души бесконечным миром, так идея бессмертия тревожит самые глубины нашей души бесконечным сомнением. Что-то невыразимое в нашем эстетическом чувстве требует, чтобы жизнь была окружена смертью и закончена смертью. Так и не иначе должны были бы мы сами создать мир в начале. Так и не иначе, ритмической игрой сложного видения, создаем мы мир.
Но тем временем, что бы ни случилось, пока мы живем, мы обладаем реальностью души. Это есть и всегда было местом сбора героических и чувствительных личностей, борющихся с демонами обстоятельств и случая. Это тот непобедимый «разум-внутри-себя», в который великие стоики Античности удалялись по своей воле и были «счастливы», вне досягаемости надежды и страха. Это цитадель, из безопасности которой все мученики за человеческую свободу насмехались над своими мучителями. Это крепость, из которой великие художники мира смотрели наружу и лепили возмущение жизненной дилеммы в монументальные формы воображаемой красоты. Это святилище, из которого всем человеческим личностям, какими бы слабыми и беспомощными они ни были, было позволено вынести жестокость и безжалостность судьбы.
В конце концов, не так уж важно, что мы не способны сделать больше, чем знать, что эта вещь, это неописуемое «нечто», действительно существует. Возможно, это потому, что его существование более реально, чем что-либо другое, что мы не способны определить его. Возможно, мы можем определить только те атрибуты, которые являются внешними аспектами нашего реального существа. Возможно, это просто потому, что душа есть не что иное, как наше самое «я», что наша аналитическая сила останавливается, беспомощная, в ее присутствии. Мы есть то, что она есть; и по этой самой причине она постоянно ускользает и убегает от нас.
Реальность души, следовательно, — это первое откровение сложного видения. Второе откровение — это объективная реальность внешнего видимого мира. Предоставленный самому себе, в своей изолированной деятельности, наш логический разум способен бросить тень сомнения и на это откровение. Ибо логически достоверно, что то, что мы на самом деле осознаем, — это не более чем единый поток различных ментальных впечатлений, достигающих нас через наши чувства и никогда не прерывающийся, кроме как в моменты бессознательного сна.
Поэтому логическому разуму, функционирующему в изоляции от других атрибутов, довольно легко утверждать, что этот поток ментальных впечатлений — это все, что есть, и что мы не имеем права называть вселенную реальной и объективной, кроме как в двусмысленном смысле своего рода постоянной иллюзии. Но как только сложное видение, в своей совокупности, созерцает ситуацию, вещь принимает очень другой аспект. Чистый разум может быть настолько скептичен, насколько ему угодно, относительно статической твердости того, что популярно называется «материей». Он может использовать термин энергия, или движение, или эфир, или сила, или электричество, или любое другое имя, чтобы описать то постоянное ощущение внешней реальности, которое открывает наше сложное видение.
Но одну вещь он не имеет права делать. Он не имеет права произносить слово «иллюзия» в отношении этой объективной вселенной. Кажущаяся твердость материи может быть рационально сведена к энергии или движению, точно так же, как кажущаяся объективность материи может быть рационально сведена к потоку ментального впечатления. Но сложное видение все еще упорствует в утверждении, что это постоянное ощущение внешней реальности, которое, кроме как в сновидениях без сновидений, никогда нормально не прерывается, представляет и свидетельствует о реальном существовании, вне нас, «нечто», которое соответствует такому ощущению. Именно в этот момент душа — подкрепленная инстинктом, воображением и интуицией — совершает свое великое неизбежное погружение в акт первобытной веры.
Этот акт первобытной веры — активная вера души не только в объективную вселенную вне себя, но и в объективное существование других индивидуальных душ. Без этого первобытного акта веры индивидуальная душа никогда не сможет вырваться из себя. Ибо чистый разум не только сводит всю вселенную к идее в уме; но он также сводит все другие умы к идеям в нашем уме. Иными словами, логический разум заключает нас фатально и безнадежно в своего рода космическую скорлупу нашей собственной ментальности.
И, собственно, не было бы спасения от этого ужасающего заключения, согласно которому индивидуальная душа становится одиноким кругом, центром и окружностью всего возможного существования, если бы не то, что душа обладает другими органами исследования, в дополнение к разуму и самосознанию. Как только мы смягчаем разум этими другими видами деятельности, вся ситуация выглядит иначе. Не имеет большого значения, какое слово мы используем для описания той внешней причины текучего потока ментальных впечатлений. Важный момент заключается в том, что мы вынуждены предположить, как представляющее реальный внешний факт, это постоянное чувство объективности, от которого нет спасения.
И подобно тому, как существование объективной вселенной утверждается первородным актом веры, так же утверждается, что эти чуждые телесные личности, чей внешний облик зиждется на объективной вселенной и вместе с ней рушится, обладают «душами», или тем, что мы стали называть «сложными видениями», сопоставимыми с нашими собственными. И это верно не только в отношении других человеческих существ, но и в отношении всех живых сущностей, будь то люди или нелюди. О том, как «души» растений, птиц и животных, или планет и звезд, отличаются по своей природе от человеческих душ, мы можем лишь смутно догадываться. Но отказать в некоторой степени сознания, в некоторой мере сложного видения любому живому существу — значит изменить тому первородному акту веры, в который нас принуждает погрузиться изначальное откровение сложного видения.
Неизбежность этого акта веры, возможно, осознается более отчетливо, если мы вспомним, что он включает в свое откровение объективную реальность нашего собственного физического тела. Наши доказательства реального внешнего существования нашего собственного тела не более верны и не более надежны, чем наши доказательства внешнего существования других «тел».
Они существуют или рушатся вместе. Если вселенная — иллюзия, то и наше собственное физическое тело — тоже иллюзия.
И точно так же, как «материю», из которой сотворена вселенная, можно назвать «энергией», «эфиром», «силой» или «электричеством», а не «материей», так и «материю», из которой сотворено тело, можно назвать любым научным термином, каким нам угодно. Используемый термин не имеет значения, до тех пор пока представляемая им вещь принимается как постоянная реальность.
Теперь мы можем сделать еще один шаг вперед в отношении откровения сложного видения. Признавая, как мы вынуждены признать, что другие «души» во вселенной обладают, каждая из них, своим собственным «видением» этой же самой вселенной; и предполагая, что каждое «видение» настолько окрашено индивидуальностью «визионера», что в некоторой мере отличается от всех остальных, становится очевидным, что в весьма важном смысле существует не одна вселенная, а множество вселенных. Эти многие вселенные, однако, «вызваны», или порождены, или созданы, или обнаружены встречей различных индивидуальных душ с той единственной «объективной тайной», которая противостоит им всем.
Какое наивное признание ограниченности человеческого разума в том, что мы вынуждены, после всех наших попыток сформулировать тайну жизни, принять в качестве нашей окончательной оценки этой тайны некое загадочное «нечто», являющееся субстратом нашей собственной души, противостоящее другому загадочному «нечто», являющемуся субстратом всех возможных вселенных! Вместе с откровением сложного видения о том, что объективная вселенная действительно существует, приходит параллельное откровение о том, что время и пространство действительно существуют. Здесь, в третий раз, мы сталкиваемся с критическими протестами со стороны изолированной деятельности логического разума.
Метафизика сводит время и пространство к категориям разума. Математические спекуляции намекают на существование некоего загадочного четырехмерного пространства. Бергсоновская диалектика рассматривает обычное «пространственное» время как низшую категорию и находит реальное движение жизни в разновидности времени, называемой «длительностью», которую можно обнаружить только внутренним чувством интуиции.
Но пока мы с интересом слушаем все эти любопытные спекуляции, остается фактом, что для общего видения совокупных энергий души мир, в котором мы находимся, — это мир, полностью зависящий от того, что должно быть признано постоянным ощущением «обычного» пространства и «обычного» времени. И, как мы показали на примере объективного существования того, что мы называем Природой, когда любое ментальное впечатление достигает уровня становления постоянным ощущением всех живых душ, становится невозможно говорить о нем как об иллюзии.