«Сложное видение»

Совесть такого рода страдала бы от мук раскаяния, когда в своей слабости позволяла бы себе поддаться «общественной морали», и испытывала бы удовольствие облегчения, когда в абсолютном одиночестве бросала бы вызов вердикту общества.

Рассмотрим теперь атрибут сложного видения человека, который должен быть мгновенно принят как базовый и фундаментальный каждым живым существом. Я имею в виду то, что мы называем «ощущением». Впечатления внешних чувств могут быть подвергнуты критике. Они могут быть исправлены, модифицированы, сведены к порядку и дополнены другими соображениями. Выводы, основанные на них, могут быть поставлены под сомнение. Но что бы с ними ни делали или что бы из них ни извлекали, они всегда должны оставаться неотъемлемым и укоренившимся аспектом личности человека.

Ощущения боли и удовольствия — кто может отрицать изначальный и неизбежный характер этих вещей? Не то чтобы стремление к удовольствию или избегание боли могли быть непрерывной движущей силой даже для самых гедонистически настроенных среди нас. Наше сложное видение часто страстно бросает нас на боль. Мы часто принимаем боль в экстазе приветствия. И это яростное принятие боли не «мотивировано» преднамеренным желанием получить удовольствие от боли. Это кажется по какой-то странной причине обусловленным влечением к боли ради нее самой — к боли, как будто боль была действительно прекрасной и желаемой сама по себе. Один элемент во всем этом, несомненно, обусловлен желанием воли утвердить свою свободу и целостность своего бытия; иными словами, желанием воли к иррациональному, капризному, разрушительному, хаотичному.

Только наименее одаренные воображением философы принимали как должное, что человек неизменно желает собственного благополучия. Человек даже не всегда желает собственного удовольствия. Он желает реактивной вибрации силы; и очень часто эта «сила» — это сила слепо броситься на разрушение. Но, доминирует ли это как мотив, влияющий на волю, или нет, остается фактом, что наш опыт удовольствия и боли — это базовый опыт сложного видения. И этот опыт ощущения — не только пассивный опыт. Атрибут ощущения имеет свою активную, энергичную, творческую сторону. Никто, кто испытал крайнюю боль или наслаждался изысканными и волнующими удовольствиями, не может отрицать любопытный факт, что эти вещи обретают своего рода независимую жизнь внутри нас и становятся чем-то очень похожим на «сущности» или живые отдельные объекты.

Этот феномен обусловлен тем, что вся наша личность воплощает себя в боли или удовольствии момента. Такая боль, такое удовольствие — это квинтэссенция разреженной «материи», в которую облекается наша душа. В такие моменты мы и есть боль; мы и есть удовольствие. Наша человеческая идентичность кажется слитой, потерянной, уничтоженной. Наша душа кажется уже не нашей душой. Она становится душой подавляющего ощущения. Мы сами в такие моменты становимся огненными молекулами боли, горящими атомами удовольствия. Точно так же, как логический разум может абстрагироваться от других первичных энергий и проделывать странные и фантастические трюки, деятельность ощущения может настолько поглотить, обуять и подавить всю личность, что ритм существования оказывается полностью нарушен.

Боль в момент экстаза, удовольствие в момент экстаза — оба они разрушительны для тех редких моментов, когда наше сложное видение разрешается в музыку. Такая музыка действительно сама по себе является своего рода экстазом; но это экстаз интеллектуализированный и сознательно творческий. Боль присутствует там, и удовольствие присутствует там; но они присутствуют там лишь как оркестровые ноты в более широком единстве, которое поглотило и трансмутировало их.

Когда произведение искусства в силу своей сенсационной привлекательности низводит нас до экстаза удовольствия или боли, оно делает невозможным тот высший акт сложного видения, посредством которого бессмертное спокойствие идеального видения нисходит на непостижимую вселенную.

Ощущение, доведенное до своего крайнего предела, становится безличным; ибо в его бессознательном механизме личность пожирается. Но оно не становится безличным в том магическом освобождающем смысле, в котором безличное — это побег, приносящий с собой чувство широкого, прохладного, тихого и невозмутимого пространства. Оно становится безличным в густой, грубой, непрозрачной, механической манере.

В боли и удовольствии есть жестокость и возмущение, есть скотство и непристойность, когда в своей ненасытной пасти они пожирают магию непостижимого мира. Таким образом, можно заметить, что большинство великих и героических душ держат свою высшую боль на расстоянии от себя, с гордым жестом презрения, и уходят в конце концов со своим сложным видением невозмутимым и неповрежденным. Существует, правда, еще более глубокий «последний момент», чем этот; но он настолько редок, что недоступен среднему человечеству. Я имею в виду отношение, подобное отношению Иисуса на кресте; в чьем настроении по отношению к собственному страданию не было элемента «гордыни воли», а была лишь огромная жалость к ужасающей чувствительности всей жизни и высшее усиление эмоции любви ко всей жизни.

Будет замечено, что в моем анализе «ощущения» я ничего не сказал о том, что обычно называют «пятью чувствами». Эти чувства, очевидно, являются материальными «щупальцами» или вратами материальной чувственности, через которые атрибут ощущения души питается из объективного мира; но они настолько пронизаны и пропитаны насквозь другими базовыми видами деятельности души, что крайне трудно отделить от наших впечатлений зрения, звука, осязания, вкуса и обоняния те переплетенные нити разума, воображения и так далее, которые так глубоко модифицируют и трансмутируют, даже в искусстве видения, слышания, осязания, пробования на вкус и обоняния, различные проявления «объективной тайны», которую мы постигаем в нашем чувственном захвате.

Подчеркивая чувства удовольствия и боли как первичные характеристики атрибута ощущения, мы указываем на тот факт, что каждое ощущение, которое мы испытываем, несет с собой в той или иной заметной степени чувство «благополучия» или чувство дистресса.

Теперь мы переходим к рассмотрению той тусклой, неясной, но тем не менее мощной энергии, которую универсальная традиция языка наделяет именем «инстинкта». Этот «инстинкт» — та часть деятельности души, которая работает более слепо и менее сознательно, чем любая другая.

Французский философ Бергсон изолирует и подчеркивает эту подземную деятельность до тех пор, пока ему не начинает казаться, что она содержит в своем захвате более глубокую тайну жизни, чем любая другая энергия, которой обладает человек. Чтобы обеспечить инстинкту это первичное место в панораме жизни, необходимо исключить из ситуации того молчаливого свидетеля, которого мы называем «разумом» или самосознанием; того свидетеля, который со своей невидимой сторожевой башни взирает на все зрелище. Необходимо принять как должное долгий исторический поток эволюционного развития. Необходимо рассматривать это развитие в его органической целостности как единственную реальность, с которой мы имеем дело.

Поскольку невидимый ментальный свидетель исключен, становится необходимым, если инстинкт должен быть таким образом возведен в высшую степень, рассматривать появление души как всего лишь стадию в эволюционном процессе, движущей силой которого является сила самого инстинкта. Планеты и растения, люди и животные, таким образом, видятся все доминируемыми инстинктом; и инстинкт оказывается настолько самым важным элементом в эволюции, что от него, а не от чего-либо другого, можно сказать, зависит все будущее вселенной.

Сделав это первоначальное погружение в бесстыдную объективность, полностью исключив невидимого свидетеля всего этого, мы обнаруживаем, что сведены к рассмотрению этого «слепого» инстинкта как гальванической батареи, которая движет мир. Таким образом, изолированная от других сил души, эта таинственная энергия, эта подземная движущая сила, должна нести весь груз всего, что происходит в пространстве и времени. Странного рода «слепотой» должна быть ее слепота, если ее устройства могут заменить самые страстные интеллектуальные битвы разума!

Если он слеп, он на ощупь прокладывает свой путь в своей слепоте через самые глубокие бездны пространства и в самые нижние бездны жизни. Если он нем, его молчание — это непреодолимое молчание Судьбы, молчание вечных «Матерей».

Но «инстинкт», который является одним из базовых атрибутов сложного видения, — не совсем такая внушающая трепет вещь, как эта. Чтобы возвести его в такую позицию, как эта, должно произойти энергичное подавление, как я намекал, многих других атрибутов души. Инстинкт можно определить как давление неясного творческого желания, извлеченного из непостижимых недр души, податливого до определенного момента разуму и воле, но за пределами этого момента остающегося бессознательным, иррациональным, неисчислимым, неуловимым. То, что он играет огромную роль в процессе жизни, нельзя отрицать; но роль, которую он играет, не так изолирована от сознания, как иногда представлялось.

Существует, по правде говоря, странная взаимность между инстинктом и самосознанием, согласно которой они оба играют друг другу на руку. Это прежде всего верно для работы великих художников, которая в поверхностном смысле могла бы быть названа бессознательной, но которая в более глубоком смысле глубоко сознательна. Кажется, что в великих произведениях искусства некий поверхностный разум приносится в жертву инстинкту, но в самой этой жертве достигается более глубокий уровень разума, между которым и инстинктом больше нет ничего, кроме полного понимания.

Интеллектуализировать инстинкт — один из самых глубоких секретов искусства жизни; и только когда инстинкт таким образом интеллектуализирован или приведен в фокус с другими аспектами души, он способен играть свою надлежащую ритмическую роль в музыкальном синтезе сложного видения. Но хотя мы не можем позволить инстинкту всепоглощающую роль в мировой игре, которую требует для него Бергсон, остается фактом, что мы должны рассматривать его как одну из самых таинственных и неисчислимых энергий души. Именно инстинкт приводит все живые сущности в отношение с чем-то подсознательным в их собственной природе.

Под давлением инстинкта человек признает животное в себе, растение в себе и даже странное сродство с неорганическим и неодушевленным. Именно инстинкт в нас так странно влечет нас к земле под нашими ногами. Именно инстинкт влечет определенные индивидуальные души к определенным конкретным природным элементам, таким как воздух, огонь, песок, почва, дождь, ветер, вода и тому подобное; своего рода отдаленная атавистическая взаимность в нас, тянущаяся к этому конкретному элементу. Именно с помощью инстинкта мы способны погрузиться в тот таинственный подсознательный мир, который лежит в основе сознательных уровней каждой души-монады. Под ощупью и неуклюжим руководством этой странной силы мы, кажется, входим в контакт с самыми глубокими резервуарами нашей личной идентичности.

Учитывая, какие фантастические и жестокие трюки позволялось проделывать с нами одинокой мыслящей силе, абстрактному разуму, неудивительно, что этот французский философ был искушен отвернуться от разума и найти в инстинкте окончательное решение. Инстинкт, когда мы отдаемся ему, кажется, несет нас в самые нервы, ткани, вены и пульсы жизни. Его вердикты, кажется, достигают нас с абсолютным и бесспорным авторитетом. Они, кажется, несут на себе «imprimatur» более мощный, чем любая моральная санкция. Мощный и ужасный, прямой и окончательный, инстинкт, кажется, восстает из глубин и нарушает любой закон.

Он выпрыгивает из нашего сокровенного существа, как второе «я», более мощное, чем мы. Он вторгается в религию. Он воплощается в похоти. Он обуревает вкус. Он маскируется под интуицию. Он торжествует над разумом. С иррациональностью, которая кажется одновременно ужасной и прекрасной, инстинкт движется прямо к своей цели. Он следует своей цели с демонической цепкостью, не обращая внимания на логику, презирая последствия. Его не заботят противоречия. Он заставляет противоречия теряться друг в друге согласно какому-то своему собственному секретному закону, неизвестному закону разума.

Таков, значит, инстинкт, подсознательная фатальность Природы, которую так трудно контролировать; чья необузданная деятельность способна полностью разрушить ритм сложного видения. Ничто, кроме силы апекс-мысли всего сконцентрированного существа человека, не способно доминировать над этой вещью. Его можно обнаружить скрывающимся в опущенных веках Сфинкса и в жестокой улыбке на ее рту. Но ответ, данный на вызов этой подземной силы, — это, в конце концов, не какое-либо логическое суждение чистого разума. Это ответ видения художника, держащего свой предательский материал под своей творческой рукой.

Обратимся теперь к атрибуту «интуиции». Интуиция — вещь более четко определимая и более легко анализируемая, чем почти любой другой из аспектов души. Интуиция — это женский аналог воображения; и, по сравнению с инстинктом, это сила, которая действует четко определенными, изолированными, прерывистыми движениями, каждое из которых имеет определенное начало и определенный конец. По сравнению с воображением интуиция пассивна и восприимчива; по сравнению с инстинктом она не шарит и не пробирается вперед, неуклонно и цепко, среди корней вещей; но она подвешивает себя, подобно зеркалу, на поверхности непостижимых вод и, подвешенная там, отражает в быстрых внезапных проблесках таинственные движения великой глубины. В этом процессе отражения, или постижения во внезапных, прерывистых проблесках, таинственных глубин жизни души интуиция менее подвержена влиянию разума или воли, чем любой другой аспект сложного видения.

Инстинкт, в тайном подсознательном союзе с волей, является постоянной автоматической энергией, работающей в скрытой тьме корней вещей, подобно вечно текущему подземному потоку. Откровения интуиции, с другой стороны, не текучи и постоянны, а отдельны, изолированы, отчетливы и обособлены. В предмете своих откровений интуиция и инстинкт тоже очень различаются. Если недра души сравнить с укрепленным замком, инстинкт — это активный гонец этого места, постоянно выходящий с тайными поручениями, о реальной природе которых он сам часто совершенно не осведомлен. Интуиция, напротив, — это маленькая калитка в задней части здания, открытая в редкие моменты в широкие поля и магические леса, которые простираются до далекого горизонта.

Инстинкт всегда находится в тесном контакте с ощущением, пробираясь сквозь массу материальных впечатлений, действуя и реагируя, пока он шарит среди таких впечатлений. Интуиция, кажется, имеет дело напрямую и абсолютно с ясным и определенным пейзажем за поверхностным пейзажем, с истиной за истиной, с реальностью внутри реальности.

Возьмем пример из обычного опыта: незнакомец, неизвестный человек входит в наш круг. Инстинкт, работая автоматически и сенсационно, может мощно влечь нас к такому человеку, с устойчивым, непреодолимым притяжением. Интуиция, напротив, высказывая свое откровение внезапно и, так сказать, одним внезапным таинственным криком, может предупредить нас о каком-то опасном зыбучем песке или опасных джунглях в природе такого незнакомца, о которых инстинкт был совершенно не осведомлен, потому что эта вещь была тем, что можно назвать «духовным качеством», лежащим глубже тех сенсационных или магнитных уровней, через которые инстинкт прощупывает свой путь.

Инстинкт животных или птиц, например, предупреждает их очень быстро относительно присутствия какого-то естественного врага, приближение которого они постигают через какое-то таинственное чувственное впечатление, недоступное анализу человеческого разума. Но когда их врагом является ментальное намерение человеческого существа, они слишком легко обманываются.

Возьмем совсем другой пример. Может легко случиться, что в то время как совесть привычно толкала нас к определенному курсу действий, против которого инстинкт никогда не восставал из-за своей поглощенности чувствами, какая-то внезапная вспышка интуиции, достигающая нас из скрытого субстрата нашего существа, меняет всю нашу перспективу и придает самой совести совершенно противоположный уклон. Чего эти прерывистые откровения интуиции определенно достигают, так это сохранения в памяти души ясных, глубоких, свободных и непостижимых границ предельной тайны, тех колеблющихся морских краев и сумеречных берегов нашего бытия, которые строгие категории рациональной логики стремятся закрыть, как будто непроницаемыми стенами.

Остается рассмотреть атрибут памяти. Память — это имя, которое мы даем той внутренней восприимчивости, подразумевающей внутреннюю постоянство или выносливость в материале, который проявляет восприимчивость, такой, что делает возможным для того, что чувствует душа или что создает душа, записать свою собственную запись, так что ее можно прочитать по желанию, или, если не «по желанию», по крайней мере, ее можно прочитать, если применен правильный стимул или шок.

Память — не причина конкретной идентичности души. Конкретная идентичность души — причина или естественное основание памяти. Память — это «пассивно-активная» сила, посредством которой конкретная идентичность души становится богаче, полнее, артикулированнее, сложнее и тоньше.

Оглядываясь назад на эти одиннадцать атрибутов «души-монады», мы должны заметить, что два из них радикально отличаются по своей природе от остальных. Атрибут эмоции отличается от остальных в том смысле, что это живое субстанциальное единство или предельный синтез, в котором они все движутся. Это, действительно, больше, чем это. Ибо это реальный «материал» или «вещество», из которого они все, так сказать, «сделаны» или на котором они все, так сказать, записывают свои разнообразные творения.

Постоянная «поверхность», или идентичная восприимчивость, этого приливающего и отливающего потока эмоций — это память; но сама эмоция, разделенная на положительный и отрицательный «полюс», как мы говорим о любви и злобе, — это реальная проекция на объективную вселенную того внутреннего «материала» или психоматериальной «субстанции», из которой на самом деле состоит субстрат души. Другие аспекты души — это, так сказать, различные «языки» разнообразно окрашенного пламени, которыми душа пронзает «объективную тайну»; но субстанция всех этих пламен — одна и та же. Это сама душа, проецируемая на плоскость материального впечатления; и таким образом проецируемая, становящаяся конфликтующей двойственностью, которой я даю имя «эмоция».

Атрибут «воли» также радикально отличается от остальных; в том смысле, что «воля» — это сила, которой обладает душа для поощрения или подавления, оживления или позволения угаснуть всем другим атрибутам души, включая тот атрибут, который является субстанцией и синтезом их всех и который я называю «эмоцией».

В отношении «эмоции» воля может делать три отдельные вещи. Она может поощрять эмоцию любви и подавлять эмоцию злобы. Она может поощрять эмоцию злобы и подавлять эмоцию любви. И, наконец, она может использовать свою энергию в усилии, усилии, которое никогда не может быть полностью успешным, подавить любую эмоцию любого рода вообще.

Сложное видение человека, таким образом, состоит, простыми словами, из самосознания, разума, вкуса, воображения, совести, инстинкта, ощущения, интуиции, воли, памяти и эмоции. Эти различные виды деятельности, достаточно четко дифференцированные в своем отдельном энергичном проявлении, никогда не должны рассматриваться как абсолютно отдельные «способности», а скорее как относительно разделенные «аспекты». За всеми ними и под всеми ними находится само сложное видение, ощущаемое всеми нами в редкие моменты в своей творческой целостности, но постоянно искажаемое и затуманиваемое, когда одна или другая из его первичных энергий вторгается на соответствующую территорию другой.

Сложное видение не должно рассматриваться как простая сумма или накопленная агломерация всего этого. Это гораздо больше, чем это. Это больше, чем просто формальная фокусировка своих собственных атрибутов. Это больше, чем просто логическое единство, подвешенное в вакууме.

Сложное видение — это видение живого «я», органической личности, реальной души-монады. Это может быть видение человека. Это может быть видение растения или планеты или бога. Это может быть видение сущностей, о которых не мечталось, и существований, которые невообразимы. Это может быть видение, например, какой-то странной «души пространства» или «души эфира», чье сознание распространено по всей видимой вселенной и даже по всему «эфирному медиуму», который связывает все души вместе.

Но будь то видение растения, человека или бога, сложное видение, кажется, приносит с собой свое собственное немедленное откровение, что там, где есть какая-либо форма «материи», какой бы разреженной она ни была, такая «материя» является внешним выражением какой-то внутренней живой души, чьи энергии имеют некое таинственное соответствие одиннадцати аспектам души человека.

Теперь становится необходимым обсудить связь между тем, что я назвал «апекс-мыслью» души, и определенными постоянными аспектами жизни, с которыми эта «апекс-мысль» должна иметь дело.

«Апекс-мысль» — это имя, которое я даю тому синтетическому и концентрирующему усилию души, посредством которого различные энергии сложного видения приводятся в фокус и сливаются друг с другом. В соответствии с моей любимой метафорической картиной, «апекс-мысль» — это крайняя точка наконечника стрелы души; точка, которой она пронзает свой путь в вечность.

Необходимо, чтобы я указал связь между деятельностью этой апекс-точки сложного видения и различными запутанными человеческими проблемами, вокруг которых тлеют и горят наши споры. Целесообразно, чтобы я указал связь между деятельностью этой «апекс-мысли» и той вещью, которую мир согласился называть Религией.

Целесообразно, чтобы я указал отношение «апекс-мысли» к тем повторяющимся настроениям глубокого человеческого скептицизма, в которых мы отрицаем достижимость какой-либо «истины» вообще.

Целесообразно, чтобы я указал отношение апекс-мысли к любому возможному «новому органу видения», которым какой-то непредвиденный эксперимент души может внезапно наделить нас. И прежде всего целесообразно, чтобы я показал отношение между этим сфокусированным синтезом сложности души и реальным физическим телом, чьи материальные чувства являются частью этой сложности.

Всю проблему искусства жизни можно сказать лежащей в вопросе координации. Сам процесс координации — это высшая и вечная трудность. Только в редкие моменты мы индивидуально приближаемся к ее достижению. Только раз или два, может быть, за всю жизнь мы действительно достигаем ее. Но именно силой и проницательностью таких счастливых моментов мы достигаем той меры постоянного озарения, которая добавляет достоинства и мужества нашим дням.

Мы живем памятью о таких моментах. Мы живем надеждой на их возвращение. Тем временем наша удача или наша неудача, как живых человеческих существ, зависит не от внешних событий или обстоятельств, а от нашего успеха в сознательном усилии приближения к тому, что, когда оно действительно приходит, кажется, принимает грацию, легкость и неизбежную красоту свободного дара богов.

Этот счастливый ритм первичных энергий сложного видения может быть почувствован и осознан, не будучи выраженным в словах. Проклятие того, что мы называем «умничаньем», заключается в том, что оно спешит найти легкое и беглое выражение для того, что не может быть легко и бегло выражено. Образование слишком часто является лишь делом слов, поверхностным поощрением поверхностного выражения. Именно по этой причине многие совершенно необразованные люди достигают, неизвестно никому, кроме их самых близких друзей, гораздо более близкого приближения к этой трудной координации, чем другие, которые не только хорошо образованы, но и рассматриваются миром как знаменитые лидеры современной мысли.

Будет замечено, что в моем списке первичных энергий сложного видения я не упоминаю религию. Это не потому, что я не признаю страстную и грозную роль, которую играет религия в истории человеческого рода, и не потому, что я рассматриваю «религиозный инстинкт» как вещь переросшую и законченную. Я не включил ее, потому что не могу рассматривать ее как отдельный и самостоятельный атрибут, в том смысле, в котором разум, совесть, интуиция и так далее являются отдельными и самостоятельными атрибутами сложного видения.

Я рассматриваю ее как имя, данное в общем употреблении определенным преждевременным и непропорциональным усилиям по координации между этими атрибутами, и я вполне доволен тем, чтобы применить слово «религия» к тому священному экстазу, одновременно страстному и спокойному, одновременно личному и безличному, который наполняет наше существо невыразимым счастьем, когда энергии сложного видения приводятся в фокус. Я рассматриваю слово «религия» как слово, которое притянуло и привлекло к себе, в своем спуске вниз по потоку времени, настолько богатый и настолько запутанный груз человеческих чувств, что оно стало означать слишком много вещей, чтобы быть дольше специфически ценным в философском анализе.

Любая реакция на первобытный страх, с которым человек созерцает неизвестное, есть религия. Страстное стремление человеческих существ к любви, которая не меняется и не проходит, есть религия.

Отчаянное желание найти идею, принцип, истину, «дело», ради которого мы можем пожертвовать своим личным удовольствием и своим личным эгоизмом, есть религия.

Стремление к некоторому единству, некоторому синтезу, некоторому универсальному смыслу в системе вещей есть религия. Желание «сверхжизни» или «сверхуровня», в котором искупаются страдания, беспорядок, недопонимание и жестокость нашего нынешнего существования, есть религия.

Желание найти нечто реальное и вечное за преходящим потоком явлений есть религия. Желание навязать другим силой, хитростью, огнем, мечом, преследованием, магией, убеждением, красноречием, мученичеством идею, которая важнее для нас, чем сама жизнь, есть религия.

Из этого краткого обзора необъятной области, которую стало охватывать слово «религия», видно, что я вправе рассматривать ее скорее как название, данное эмоциональному трепету и экстатическому самозабвению, сопровождающим любой вид координации атрибутов сложного видения, пропорциональных или непропорциональных, нежели как отдельный и самостоятельный атрибут сам по себе.

Только когда координация нашей человеческой деятельности поднимается до высоты высшей музыки, мы можем рассматривать «религию» как самый прекрасный и самый важный из всех человеческих опытов. И в тот момент, когда она принимает эту форму, она сводится не более чем к невыразимому чувству экстаза, порожденному ощущением того, что мы находимся в гармонии с остальной вселенной. Религия, как я вынужден ее понимать, сводится к той реакции невыразимого счастья, возникающей в нас, когда посредством любого рода синтетического движения, сколь бы грубого оно ни было, мы либо спасаемся от нереальности, либо примиряемся с реальностью.

Религия, по сути, — это имя, которое мы даем экстазу в сердце сложного видения, когда при любом виде координации между нашими противоречивыми энергиями мы одновременно выходим за пределы самих себя и осознаем себя. Нам запрещено говорить о «религиозном чувстве» или «религиозном инстинкте», потому что, если толковать правильно, религия — это не отдельная деятельность среди других видов деятельности, а эмоциональная реакция всей нашей природы, когда эта природа функционирует в своей творческой полноте.

Поэтому религию следует рассматривать как кульминационный экстаз искусства жизни или как преждевременную попытку ухватить такой экстаз, пока искусство жизни все еще разрозненно и нескладно. В первом случае это высшая награда творческого акта. Во втором случае это трагическое искушение остановиться на пути в единстве, которое является иллюзорным единством, и в небесах, из которых исключено «утреннее солнце». Так получается, что то, что мы называем религией, часто является препятствием для ритма апекс-мысли. Это может быть сентиментальным утешением. Это может быть оправданием жестокости и обскурантизма. Всегда существует опасность, когда она проявляется таким преждевременным образом, что она может омрачить, исказить, развратить и воспрепятствовать движению созидания.

В этот момент возникает возражение против всего нашего метода исследования, которое необходимо встретить немедленно. Это возражение, по-своему современное, основано на теории, распространяемой в современной литературе как своего рода диплом об остроумии и поверхностно повторяемой многими, кто на самом деле вовсе не является скептиком, о том, что в этом мире невозможно ни при каких обстоятельствах прийти к какой-либо истине.

Люди, повторяющие эту скептическую догму, просто отказываются признать свидетельство собственного опыта. Как бы редки ни были наши высокие ритмические моменты, некоторое приближение к ним, вполне достаточное, чтобы разрушить обоснованность этого абсолютного скептицизма, должно, если человек честно признается в истине и не притворяется из интеллектуальной гордости, войти в опыт каждого человеческого существа.

Давайте, однако, рассмотрим тот тип догматического языка, который используют эти скептики. Они говорят о «жизни» как о вещи, которая настолько постоянно меняется, расширяется, уменьшается, колеблется, продвигается, отступает, эволюционирует, вращается, взрывается, низвергается, светлеет, темнеет, истончается, утолщается, твердеет, смягчается, переполняется, концентрируется, становится мелкой, становится глубокой, что было бы смешно даже пытаться создать равновесие или ритмическое «распутье» из такого уклончивого и коварного материала.

Мой ответ на этот скептический протест прост. Это апелляция к человеческому опыту. Я утверждаю, что эта современная тенденция говорить догматично и расплывчато об «уклончивой текучести жизни» — не что иное, как хитрый патологический уход от грозного вызова жизни. Это, по сути, своего рода ментальный наркотик или духовный опиум, с помощью которого многие негероические души прячутся от сардонического взгляда вечного Сфинкса. Это слабость, сопоставимая со слабостью многих преждевременных религиозных синтезов; и она имеет тот же успокаивающий и дезинтегрирующий эффект на творческую энергию разума.

Что на самом деле ранит нас всех гораздо больше, чем любая тенденция жизни быть чрезмерно текучей и чрезмерно уклончивой, так это ужасная тенденция жизни быть негибкой, строгой, неумолимой, жестко неподвижной. Это расплывчатое догматическое чувство по поводу «текучести жизни» — один из инстинктивных способов, с помощью которых мы пытаемся притвориться, что наши тюремные стены — это вовсе не стены, а лишь дружелюбный и струящийся пар. Ни одно из великих произведений искусства и поэзии, суровая красота которых отражает реальную природу вселенной, не могло бы продолжать оказывать на нас свое магическое воздействие, не могло бы продолжать поддерживать и утешать нас, если бы эти трагические конечные реальности не были конечными реальностями.

Возвышенный ритуал искусства, который в своем самом благородном проявлении имеет характер религии, не мог бы существовать ни мгновения в мире, столь мягко колеблющемся и смутно зыбком, каким его сделал бы этот современный скептицизм. Жизнь одновременно более прекрасна и гораздо более трагична. Хотя великие очертания мира окружены тайной, они остаются сурово и строго неизменными. Солнце восходит и заходит. Луна притягивает приливы. Человек выходит на свою работу и свой труд до вечера. Человек рождается; человек любит и ненавидит; человек умирает. И над ним разверзаются те же непостижимые пространства. И под ним разверзаются те же непостижимые пространства. Время с его временами года проходит мимо него в неизменной процессии. От рождения до смерти его душа борется со вселенной; и драма, в которой он является протагонистом, поднимает возвышенную монотонность своих декораций от зенита до надира.

Пусть любой человек спросит себя, что ранит его больше всего в жизни и при этом кажется ему наиболее реальным. Он будет вынужден ответить... «ужасающая регулярность вещей и их непристойная необходимость». Сами люди, которые так бойко говорят о «текучести» и «уклончивости» жизни, — это люди, в чью собственную плоть клиновидный гранит судьбы вонзился с сокрушительной окончательностью. Жизнь действительно была слишком жесткой и слишком суровой для них; и вместо того, чтобы заключить ее в объятия, столь же грозные, как она сама, они отходят в сторону, бормоча: «жизнь уклончива; жизнь текуча; жизнь переливается через край».

Эта скептическая догма об «уклончивости» обычно встречается в союзе с какой-нибудь расплывчатой современной «религией», чья главная цель — лишить мир достоинства его реальной трагедии и наделить его недостоинством какой-то притворной уверенности. Такова роль того поверхностного оптимизма, который по своей сути отвратителен эстетическому чувству.

Такие апологеты поверхностного и низменного идеализма имеют обыкновение заявлять, что «тенденция современной мысли» заключается в том, чтобы сделать «материализм» немыслимым; но когда эти люди говорят о материализме, они думают об суровых границах того огромного объективного зрелища, в которое мы все рождены. Это зрелище действительно таинственно. Оно действительно ошеломляюще и ужасно. Но оно безвозвратно существует. И никакие расплывчатые разговоры об «уклончивости» и «переполненности» жизни не могут изменить ни на йоту его вечных очертаний.

От возвышенного ужаса этой необычайной драмы такие люди стремятся сбежать, потому что железо ее вошло в их души. Они не видят, что единственное «бегство», предлагаемое реальностью вещей, — это изменение отношения к этому зрелищу, а не утверждение, что форма этого зрелища не зафиксирована и колеблется. Никакая психологическая или математическая спекуляция не имеет силы изменить существенные очертания этого зрелища.

Если бы такие спекуляции могли изменить его, то эстетическое чувство человечества было бы вынуждено трансформироваться; и новое эстетическое чувство, адаптированное к этой новой «уклончивости жизни», должно было бы занять его место. Попытки действительно предпринимаются в этот самый час «начать заново» с новым эстетическим чувством, и только процесс веяния времени и давление личного опыта могут опровергнуть такие попытки. Тем временем все, что мы можем сделать, — это отметить неприятие таких попыток вердиктом сложного видения; неприятие, которое указывает на то, что если такие попытки должны быть успешными, они должны подразумевать замену одного сложного видения тем, которое человечество использовало с самого начала.

Иными словами, они должны подразумевать радикальное изменение основных атрибутов человеческой природы. Человечество, чтобы оправдать их, должно стать своего рода сверхчеловечеством; и новый мир, населенный новой расой, должен занять место мира, который мы знаем. Такая попытка заменить старое человечество новым уже осознает себя в тех любопытных экспериментах психических исследований, которые основаны на гипотезе о том, что вот-вот будут открыты совершенно новые органы чувств. Философы, которые верят в присущую неизменность нашего нынешнего инструмента исследования — сложного видения в том виде, в каком оно существует сейчас, — могут только наблюдать за этими экспериментами с позиции критической отстраненности; и ждать, пока время и опыт не оправдают или не опровергнут их.

Философы, которые верят в неизменность сложного видения, обязаны признать, что человеческая воля, являющаяся базовым атрибутом этого видения, должна в любом случае играть значительную роль в создании будущего. Но с их точки зрения воля — это, в конце концов, лишь один из этих базовых атрибутов. Существует также эстетическое чувство. И эстетическое чувство полностью враждебно этому новому виду человечества и этому новому виду мира. Вечное видение тех невидимых «сынов вселенной», доказательство существования которых является дедукцией из встреч всех реальных душ друг с другом, по-видимому, совершенно несовместимо с любым новым сложным видением, природа которого была полностью изменена.

Видимое зрелище мира с его подразумеваемыми «вечными арбитрами» было бы трансмутировано и преображено таким потрясением. Ибо до тех пор, пока человеческая воля, какой мы ее знаем сейчас, остается в ассоциации с эстетическим чувством, каким мы его знаем сейчас, создание будущего — каким бы податливым и неопределенным оно ни было — должно зависеть от формы, очертаний, принципа, пророчества, предчувствия, существующих с самого начала в природе вещей. И именно эта форма, эти очертания, этот принцип, эта надежда, эта мечта, этот существенный мотив тех сынов вселенной, чье существование подразумевается, «когда двое или трое собраны вместе», были бы разрушены и уничтожены, если бы сложное видение было преобразовано во что-то другое и новый мир занял бы место старого.

Именно существование этих реальных «бессмертных», противостоящих этой реальной вселенной, делает возможным чувство, которое у нас есть, что, несмотря на все наши различия, некий накопленный поток красоты, истины и добра действительно переносит прошлое в будущее, действительно создает будущее в соответствии с предчувствием и надеждой, которые были там с самого начала.

Это высший акт веры сложного видения. Это высший акт веры, который спасает нас одновременно от нашей субъективной изоляции и от воли к принятию преждевременной «религии». Это то, что спасает нас от любой психологической, математической или логической спекуляции, которая противоречила бы этой надежде или разрушила бы реальность вселенной, из которой эта надежда возникает.

Когда мы переходим к общему рассмотрению различных атрибутов сложного видения, нас сразу поражает та пугающая сила, которую каждый из них имеет, если его не держать в узде, аннулировать вклад другого. Именно по этой причине мое новообразованное слово было неизбежным, если мы хотим подчеркнуть синтетическую энергию сложного видения, когда оно осуществляет свой контроль над этими разнообразными атрибутами и сопротивляется их постоянной тенденции аннулировать друг друга. Именно для того, чтобы подчеркнуть эту синтетическую энергию души, я использовал произвольное выражение «апекс-мысль». Ибо если мы думаем об этих различных атрибутах как о вырывающихся подобно пламени из наконечника индивидуальной души, мы должны думать об этой координирующей энергии как о силе, которая постоянно стягивает это пламя вместе, когда оно отклоняется от своей сфокусированной интенсивности, и постоянно восстанавливает, из его негармоничного рассеяния, концентрацию их стреловидного острия. Если нам позволено использовать этот образ горизонтальной пирамиды пламени, будет видно, какую важную роль играет эта апекс-мысль в концентрации энергий сложного видения, чтобы оно могло «пробивать», «сжигать» или «пронзать» себе путь в окружающую тайну.

Ибо этот образ наконечника сфокусированного пламени, который находится в постоянной опасности рассеяния, когда пламя удаляется друг от друга и сдувается назад, — это лишь символический способ указать на то, как трудно пронзить нашим сложным инструментом исследования ту огромную тайну, которая окружает нас.

Все это лишь живописная метафора; но, визуализируя человеческую душу как движущийся наконечник стрелы, состоящий из мерцающего пламени, которое лишь изредка соединяется в острую точку, в то время как в другое время ветер разгоняет их и отгибает назад, я предполагаю, что конечная реальность вещей — это состояние запутанного движения, постоянно становящееся состоянием концентрированного движения. Я предполагаю, что секреты жизни поддаются только движению отчаяния. Я предполагаю, что дух созидания — это также дух разрушения, и что реальная цель энергии созидания — пронзить своим жгучим светом тьму объективной тайны.

В качестве доказательства необходимости поддержания этой апекс-мысли в постоянном равновесии, позвольте мне повторить одну или две философские катастрофы, которые возникают в результате прекращения ее ритмической функции. Когда разум, например, узурпирует все поле и действует в изоляции от воображения и интуиции, он имеет тенденцию убеждать нас отрицать само существование той самой глубокой и самой яркой реальности из всех, рукоятки нашего наконечника копья, основания нашей пирамиды, таинственной сущности внутри нас, которую мы, следуя традициям веков, стали называть «душой». И не только душа исчезает, когда разум таким образом изолирует себя, но и другое первичное откровение сложного видения, я имею в виду тот полусозданный, полуоткрытый объект чувств, популярно называемый «материей», исчезает вместе с ним.

Самосознание человека оказывается таким образом подвешенным «in vacuo» без какой-либо конкретной реальности внутри него и без какой-либо конкретной реальности снаружи; и «мысль-в-абстракции» становится единственной истиной.

Но разум может не только противопоставить себя в изолированной узурпации таким другим видам деятельности, как воображение, интуиция, воля или вкус; он может также разделиться сам в себе и проявиться в совершенно противоречивых функциях. В форме математической логики, например, он может самым решительным образом избавиться от того живого органического мира, который в форме экспериментальной науки он считает единственной истиной. Опять же, может случиться так, что разум произвольно вступит в союз с одним или другим из остальных атрибутов и на силе такого союза попытается уничтожить все остальные. Таким образом, хотя невозможно избежать признания того, что из всех этих базовых атрибутов разум является самым важным, потому что без него все остальное было бы нечленораздельным и немым, остается верным, что удерживать разум в сбалансированном отношении ко всему остальному и удерживать его собственные противоречивые тенденции в сбалансированном отношении друг к другу — это предприятие такой необычайной сложности, что если бы не обладание сложным видением той координирующей силой, которую я назвал его апекс-мыслью, можно было бы вполне простить настроение тех людей, которые используют разум, чтобы одурманить разум, и которые направляют свою лодку в какую-нибудь спокойную заводь догмы или мистицизма.

Необходимость такого бесконечно тонкого равновесия, или баланса, или ритма в этих высоких материях, необходимость удержания всех этих конфликтующих атрибутов в этой изысканной точке подвешенности между безднами противоречий — это необходимость, которая заставляет нас признать, что философия есть не что иное, как высшее искусство, и самое трудное из всех искусств.

Конечно, кажется, что мысль должна стать в глубоком смысле ритмичной, должна принять на себя природу музыки, прежде чем она сможет стать истиной. Ибо истина не кажется простым отражением системы вещей, отраженной в зеркале разума. Истина кажется самой системой вещей, ставшей сознательной и волевой, меняющейся, растущей, живущей, разрушающей, создающей. Так получается, что мысль, которая погружается во вселенную, должна по необходимости, даже в самом этом акте, переделывать и перекраивать вселенную. Таким образом, Природа постоянно воссоздает себя страстью своих детей и вечно возрождается как дитя своего собственного потомства.

Но если высшая трудность искусства жизни заключается в поддержании этого ритма между этими первичными атрибутами, никогда нельзя забывать, что эти «атрибуты» — это, в конце концов, лишь аспекты души. Душа есть каждый из них, а не в каждом из них. Они не являются «способностями», через которые действует душа. Они никогда не бывают абсолютно отличными друг от друга. В каждом из них есть что-то от каждого другого, и каждая попытка, которую они предпринимают, чтобы утвердиться в независимом существовании, — это лишь попытка самой души жить извращенной и негармоничной, вместо естественной и гармоничной жизни.

Редкость и трудность того высокого искусства, которое приводит всех этих оркестровых музыкантов в гармонию, являются достаточной причиной, чтобы объяснить скудость подлинной философской мысли в этом запутанном мире. Человеческая душа, отчаянно оглядываясь в поисках какого-нибудь спокойного, но страстного света, чтобы спасти свои часы от гибельной траты, с горьким разочарованием отворачивается от тонкой пыли и раздутого пара, которые ей предлагают.

Из логических лабораторий абстрактного разума предлагается эта тонкая пыль; и из идеальных фабрик желания поверхностного комфорта извергается этот переливчатый пар. Тот жгучий секрет жизни, та прекрасная и ужасная реальность, по которой томится душа, не может быть найдена ни в каком простом внешнем факте, ни в какой простой субъективной интуиции.

Такой факт может рассыпаться в прах и уступить место другому. Такая интуиция может растаять в воздухе под ударом опыта. Стремление души не удовлетворяется открытием того, что «материя» сводится к «энергии», и страдание сердца не смягчается теорией о том, что время является атрибутом четырехмерного пространства. Жалобный стук окровавленных рук о конечные стены не прекращается, когда мы узнаем, что две прямые линии могут или не могут встретиться в бесконечности; и знание того, что история — это «идеальная эволюция», не исцеляет боль мировой скорби.

Если бы мы могли знать наверняка, что мертвые воскресли, даже это знание не заставило бы замолчать горький крик оскорбленных поколений. Настолько ядовита и глубока боль жизни, что никакое знание, даже знание того, что аннигиляция должна в конце концов, рано или поздно, положить всему конец, не может по-настоящему исцелить ее.

Но истина — это не знание. Истина — это не признание внешнего факта. Истина — это творческий жест. Это ритуал, ритмическое равновесие, баланс, намеренно поддерживаемый между вечными противоречиями. Это магическое прикосновение, которое сводит к гармонии дрожащие вибрации многих противоположностей. Это драматическое движение высшего актера в кульминации непостижимой драмы. Это музыка, покоящаяся на самой себе; музыка, столь изысканная, что кажется тишиной, музыка, столь страстная, что стала спокойной.

Апекс-мысль той пирамиды конфликтующего пламени, которую мы называем сложным видением, удерживает себя вместе в одной концентрированной точке. И эта точка — острие стрелы нашей человеческой души; той души, которая пронзает необъятность в вечной войне между жизнью и противоположностью жизни.

Хотя для целей подчеркивания и разъяснения сущностной природы этой апекс-мысли было сочтено целесообразным использовать такие метафорические и живописные образы, как только что указанный, необходимо помнить, что то, с чем мы на самом деле и в прямом опыте сталкиваемся, — это тайна реальной человеческой личности, населяющей реальное человеческое тело.

Эта реальная личная душа, населяющая реальное объективное тело и окруженная со всех сторон реальной непостижимой вселенной, является первоначальным откровением сложного видения, от которого нет спасения, кроме как через смерть.

Философия сложного видения находит свою отправную точку в принятии этой ситуации, которая есть не что иное, как принятие собственной гармоничной деятельности сложного видения. Принятие реальности человеческого тела является неотъемлемой частью этой гармоничной деятельности, потому что среди аспектов сложного видения можно найти определенные атрибуты, такие как ощущение, инстинкт и воображение, которые были бы сведены на нет и оказались бы бесплодными, если бы человеческое тело было иллюзией.

Если «отправная точка» нашей философии требует признания реальности тела, «идеал» нашей философии должен иметь место и для тела. Плоть и кровь должны, следовательно, играть свою роль в результирующей гармонии, к которой мы все время стремимся; и никакое презрение к телу, никакая ненависть к телу, никакой отказ признать высшую красоту и священность тела не могут быть допущены для искажения или извращения нашего видения.

Деятельность апекс-мысли, хотя мы имеем право использовать любой метафорический образ, какой нам угодно, чтобы прояснить ее природу, всегда должна рассматриваться как использующая телесные чувства в своем результирующем ритме. Она всегда должна рассматриваться как использующая ту часть объективной вселенной, которую мы называем телом, как неизбежную «ноту» в своем музыкальном полете из тьмы во тьму. Она всегда должна мыслиться как следующая за притяжением вечного видения, в котором «идея тела» является нетленным элементом.

Это «вечное видение», которое является ритмическим мотивом апекс-мысли, несет в себе свидетельство и «imprimatur» богов; и хотя никто никогда не «созерцал» богов, и хотя боги в силу своей вездесущей деятельности не могут мыслиться как «воплощенные», все же, поскольку они являются живыми душами, так же как и мы, и поскольку каждая живая душа имеет в качестве субстрата своей идентичности то, что можно было бы назвать «духовным телом», нет ничего в откровении, сделанном нам через деятельность нашего сложного видения, что запрещало бы нашу свободную и даже причудливую спекуляцию относительно его использования, самыми высокими из сверхчеловеческих личностей, даже, скажем, самим Христом, этой таинственной энергии души, которую я назвал «апекс-мыслью».

Используя, таким образом, в качестве нашего инструмента исследования ту совокупность атрибутов, с помощью которых душа в свои редкие моменты ритмического завершения визуализирует мир, возникает вопрос — что, в простых нетехнических терминах, является откровением, сделанным нам этой сложной средой? Здесь, как и прежде, я стремлюсь, прежде чем отважусь на такое рискованное предприятие, как ответ на этот вопрос, ясно указать, что то, что я пытаюсь изложить, — это откровение, которое является общим для опыта всех душ, где бы ни существовала такая вещь, как душа. Вопрос о том, является ли такое универсальное откровение иллюзией или нет, нас не касается. Называть любой универсальный опыт «иллюзией» не более и не менее просветительно, чем называть его «конечной истиной». Это единственная реальность, которой мы в настоящее время обладаем; и мы должны принять ее или оставаться в полном скептицизме; что является лишь другим названием для полного хаоса.

Первое важное открытие, которое делает сложное видение, заключается в том, что откровение, таким образом наполовину предложенное ему и наполовину созданное им, представлено одновременно во всех своих различных аспектах. Оно не является нам по частям или последовательно, но «en masse» и в своем полном «ансамбле». Конечно, неизбежно, что его аспекты должны быть перечислены один за другим и что в таком перечислении один аспект должен быть поставлен первым, а другой последним. Тем не менее, это «первое» и «последнее» не следует рассматривать как имеющее какое-либо разумное значение; но как не более чем случайность произвольного выбора. Все аспекты этого первоначального откровения связаны друг с другом. Все они зависят друг от друга. Среди них нет «первого» и «последнего». Все они одинаково реальны. Все они одинаково необходимы. Все они одинаково неизбежны.

Деятельность сложного видения, таким образом, дает нам понять, что у нас внутри есть целостное нередуцируемое «я», живой личный субстрат нашего самосознания, «Я» нашего первобытного «Я есть Я». Это живое личное «я» — фон нашего сложного видения. Это личный «визионер», чье видение мы используем. Я говорю, что у нас «внутри» есть такое «я». Это «внутри нас» — одно из неизбежных первоначальных откровений. Ибо хотя наше сознание, как будет обнаружено в своем полном круге, вторгается на темные берега и зыбкие границы, всегда должен быть возврат, как бы далеко оно ни блуждало, к этому определенному «чему-то» внутри нас, которое произносит счастливое или несчастное «Я есть Я».

Именно здесь, в отношении природы этого «Я есть Я», важно позволить говорить совокупности нашего сложного видения, а не тому или иному из его атрибутов. Нигде фантастическая и опустошительная сила чистого абстрактного разума, предоставленного самому себе, не сделала больше для искажения общей ситуации, чем в этом вопросе. Она исказила ее двумя противоположными способами.

Она исказила ее метафизически, полностью устранив это откровение личного «я», «внутри нас», и она исказила ее научно, сведя это личное «я» к автоматическому механическому явлению, порожденному действием и взаимодействием бессознательных химических «сил».

Для логики метафизического разума не существует конкретного живого «я», которое может сказать «Я есть Я» из той определенной точки в пространстве и времени, которую мы указываем использованием фразы «внутри нас». Согласно такой логике наше «Я есть Я» становится «бесконечностью сознания» без локального обитания. Оно становится сознанием, которое включает в себя как «внутри», так и «снаружи», сознанием, в котором наше фактическое личное «я» — не что иное, как иллюзорное явление, сознанием, которое находится вне времени и пространства, сознанием, чей центр везде, а окружность нигде, сознанием, которое есть чистая бестелесная «мысль», мысль без какого-либо «мыслителя», мысль, созерцающая саму себя как мысль, мысль в абсолютно пустой пустоте.

Когда к этому конечному «единству апперцепции», подвешенному в вакууме, добавляется сознание «я»; когда это «сознание-в-абстракции» рассматривается как универсальное самосознание, результирующее «Я есть Я» такого вездесущего существа становится бесконечным «Я есть Я», которое есть не что иное, как непостижимая вселенная, осознающая себя в своей совокупности. Добавляется ли сознание «я» к этому «сознанию-в-абстракции» или нет, трудно понять, как из этого безмятежного океана идентичности фактический многообразный мир, который мы чувствуем вокруг себя, этот мир растений и планет, птиц и рыб, смертных людей и бессмертных богов, когда-либо сумел вообще произвести себя на свет.

Расплывчатые метафизические фразы об Едином, исходящем во Множество, чтобы сделать Себя более полно Собой, чем Он был раньше, кажутся нам, когда мы находимся под влиянием нашего сложного видения, не чем иным, как бессмысленной игрой с космическими теннисными мячами какого-то безумного универсального Жонглера.

Второй способ, которым разум, предоставленный самому себе, исказил то, что сложное видение открывает нам об «Я есть Я», — это научный или эволюционный путь. Согласно этому взгляду, который предполагает, что объективный процесс эволюции является нашей единственной познаваемой реальностью, индивидуальное личное «Я есть Я» оказывается сведенным к фатальному автоматическому явлению причины и следствия; явлению, которое не имеет в качестве своей «причины» ничего, кроме доисторических химических движений «материи» или «энергии». Личное «я», рассматриваемое таким образом, становится мгновенным вихрем в постоянно меняющемся потоке «состояний сознания» или «ряби ощущений», в каждое из которых огромные предшествующие приливы атавистических сил внесли свою механическую квоту.

Химическая фатальность наших нервных тканей, психологическая фатальность наших мотивационных импульсов не оставляют места, когда они все суммированы, для какого-либо свободного произвольного действия независимого «я».

И так, точно так же, как согласно метафизическому взгляду, душа исчезает в размытости идеальной фатальности, согласно научному взгляду душа исчезает в сплетении механического детерминизма. В противовес обеим этим ошибкам, для сложного видения эта «душа» внутри нас кажется чем-то совершенно отличным от физического тела. Опыт, который мы имеем о ней, чувство, которое мы имеем о ней, заключается в том, что это определенное «нечто», обитающее «внутри» физического тела.