«Полное собрание сочинений Бранна, иконоборца — Том 12»

Протестанты признают, что они несут ответственность за заражение простых жителей Сандвичевых островов проказой; однако, когда те, кто стал жертвами этой грязной болезни, были изолированы, превращены в узников на маленьком острове в середине Тихого океана, ни одного протестантского проповедника во всем мире не нашлось, чтобы служить им. Господь «призвал» их всех в свой виноградник, но, похоже, он не призвал ни одного из них в ту колонию прокаженных, где люди гнили заживо, и некому было указать им на ту жизнь за гробом, где все грехи и пороки плоти смываются и искупленные стоят в одеждах сияющего белого цвета по правую руку от Бога. Я не виню никого за отказ от жертвы. Ступить на это проклятое место означало быть объявленным нечистым и оставаться там до тех пор, пока смерть не освободит вас — смерть от проказы, самой ужасающей болезни во всем страшном каталоге человеческих недугов, самой страшной стрелы в колчане мрачного Разрушителя. И все же отец Дамиан, молодой римско-католический священник, оставил дом, страну и все, что дорого жизни, и сознательно отправился умирать за страдающих варваров. Там он своими руками воздвиг скромный храм Богу своих отцов, там, долгие годы заключения, он служил мирским и духовным нуждам страждущих; там он умер, как и знал, что должен умереть, с пальцами, отпадающими от рук, с плотью, отпадающей от костей, зрелище, способное ужаснуть самих чертей ада. Неудивительно, что протестантские священники держались в стороне. Милосердный Боже. Я предпочел бы быть распятым!

Мы все храбрые люди, когда гремит военный барабан и труба зовет нас в бой на глазах у всего мира — когда, соприкасаясь локтями с нашими товарищами и облаченные во всю славную помпу и обстоятельства войны, мы ищем мыльный пузырь славы даже в жерле пушки. Когда музыка батареи порождает убийство в крови, электрический приказ звенит по линии, встречает ответный восторженный крик, самый отъявленный трус вонзает шпоры глубоко в пенящийся бок и бросается, как удар молнии, в разверстые челюсти смерти, в пасть ада; но когда потребовался человек, чтобы выйти в одиночку, без трубного гласа или барабана, и стать пожизненным узником в колонии прокаженных, только один во всем мире нашелся, способный на это высшее испытание личного героизма, и этим человеком был римско-католический священник. И какова была его награда? Послушайте, что говорит Томас Г. Шерман, хороший протестант, в «Нью-Йорк Пост»:

«До того как миссионеры получили контроль над островами, проказа была неизвестна. Но с появлением чужеземных рас проказа утвердилась и быстро распространилась. Целый остров был должным образом отведен для прокаженных. Ни один протестантский миссионер не осмелился бы отправиться к ним. В этом я их не виню, так как, без сомнения, у меня самого не хватило бы мужества поехать. Но благородный католический священник посвятил свою жизнь служению прокаженным, жил среди них, крестил их, обучал их и принес немного света и счастья в их жалкие жизни. Уязвленный контрастом его примера, единственный оставшийся миссионер, признанный и оплачиваемый агент Американского совета, распространил самую гнусную клевету на отца Дамиана».

Так что, похоже, мир благословлен двумя Слэттери.

В стране бродят три вида лжецов: безобидный Мюнхгаузен, который фантазирует ради развлечения и чья ложь не приносит вреда; макиавеллиевский лжец, чья лживость несет на себе печать оригинального гения; и глупый лжец, который пережевывает зловонную рвоту других негодяев просто потому, что ему не хватает плодовитого мозга, чтобы породить ложь, отцом которой он мог бы стать. И Слэттери — яркий экземпляр последнего класса. Когда он пытается действовать самостоятельно, он неизменно терпит неудачу. После того как он привел ужасающий отчет о том, как католики преследуют тех, кто отрекается от веры, заявляя, что они были позором для церкви, пока находились в ее лоне, он представил сертификат от филадельфийского священника о том, что он — филадельфиец — посетил старый приход Слэттери в Ирландии, и тамошние католики заявили, что он был хорошим и верным священником! Чего Слэттери, кажется, не хватает, чтобы стать первоклассным мошенником, так это последовательности мысли. Он лжет бегло, даже занимательно, но не последовательно.

Священник-отступник хотел бы, чтобы различные протестантские деноминации разрушили барьеры, которые разделяют их, и разметили свои теологические вотчины «маленькими клумбами с цветами». Идея хорошая — и я могу только удивляться, где Слэттери ее украл. Тем не менее, я не вижу веской причины собирать всех детей вместе в счастливом союзе, оставляя их добрую старую мать на холоде.

Разрушьте все барьеры и пусть каждый дивизион Великой Армии Божьей, будь то в униформе буддиста или баптиста, католика или кэмпбеллита, методиста или магометанина, движется вперед, с Верой как мечом, Надеждой как знаменем и Милосердием как щитом. Прекратите эту глупую междоусобную борьбу, от которой плачут ангелы, встаньте в строй как присягнувшие союзники и, по команде Великого Капитана, продвигайте свои знамена на лагерь общего врага. Ведите войну не друг с другом, а с Бедностью, Невежеством и Преступностью, великим триумвиратом ада, пока этот прекрасный мир не будет искуплен и связан в самой истине,

«Золотыми цепями у ног Господа».

БЕЗУМИЕ МЕСТНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ.

[Мистер Бранн должен был выступить с лекцией в Хиллсборо, штат Техас, накануне выборов по вопросу местного самоуправления. Противники захватили оперный театр и изменили тему его выступления. Ниже приводится синопсис его обращения.]

Дамы и господа: Я пришел сюда, чтобы поговорить о «Желчи», и обнаружил, что должен говорить о «Запрете» — различие без разницы. У меня в руках напечатанный вызов от комитета по запрету встретиться с достопочтенным У. К. Хоманом в совместных дебатах сегодня вечером — вызов, выпущенный, когда они прекрасно знали, что я должен читать здесь лекцию сегодня вечером. Они были уверены, что я не откажусь от лекционного гонорара, чтобы смешаться с ними без денег и без цены; но они не знали своего человека. Я всегда готов пойти на некоторые жертвы, чтобы получить роскошь жаркой интеллектуальной схватки. Мы предложили сделать это дуэлью в стиле «Мичмана Изи», трехсторонним боем — братья Хоман и Бенсон против «Апостола», но они извивались туда и сюда, они тянули время и увиливали, пока мы не увидели, что во всей команде сторонников запрета нет ни унции борьбы — что после их яркого вызова мы не смогли бы затащить их на совместные дебаты даже парой мулов и бревенчатой хижиной. В последний раз я видел брата Билла Хомана в Хаббард-Сити. Он уезжал из города на поезде, на котором я приехал — после того, как пообещал, что останется и встретится со мной. В своей тираде накануне вечером он сказал своим слушателям, что я просто «буду оскорблять церковь и строить уродливые рожи». Ну, я не оскорблял церковь по тому случаю, как и по любому другому, хотя иногда я делаю ее немного неудобной для некоторых ее недостойных представителей. Я не могу не «строить уродливые рожи». Это мое несчастье, а не моя вина. Я родился хорошим, а брат Билл родился красивым. Он Адонис трибуны, Аполлон Бельведерский на кафедре. Он такой чертовски «хорошенький», что дети плачут по нему. Если бы он пришел на землю две тысячи лет назад, какая-нибудь греческая богиня украла бы его. Брат Билл не смог бы построить уродливую рожу, даже если бы попытался. Если он когда-нибудь увидит свою собственную личную красоту, отраженную в каком-нибудь прозрачном озере, я очень боюсь, что его постигнет судьба Нарцисса. Некоторые из вас, сторонники запрета, не знают, кто такой Нарцисс. Ну, он был одним из тех парней, которых убила холодная вода.

Я не профессиональный оратор против запрета, и меня выдернули сюда без подготовки; но мне кажется, что не требуется тщательной репетиции заученных речей перед влюбленным зеркалом, никакого продуманного смешения пафоса, бафоса и синего огня, чтобы разрушить заблуждение о запрете. Свобода всегда завоевывается добровольцами; оковы политического и религиозного рабства выковываются руками наемников. Запрет не может противостоять свету логики, урокам опыта или горнилу самого обычного здравого смысла.

Мильтон говорит нам, что ангел Итуриэль нашел дьявола «сидящим, как жаба», источающим яд в ухо спящей Евы; что он коснулся гадины своим копьем, и Сатана немедленно принял свой истинный облик и с криком бежал из Рая. Запрет — это еще один злой дух, который сеет беду в Эдеме человека; но когда его касается острие копья законной критики, его маскировка спадает, и мы видим вместо безобидной жабы злобную Меддлсом Мэтти, сеющую раздор и горечь среди братьев.

Всякий раз, когда человек выступает против планов сторонников запрета, его немедленно объявляют врагом морали, рабом салунов, наемником Ассоциации пивоваров Анхойзер-Буш. Ну, я предпочел бы быть эмиссаром салунов, чем убийцей свободы, рабом пивовара, чем слепым пеоном невежественного предрассудка, а если мораль состоит в том, чтобы заниматься делами моего соседа в ущерб своим собственным, то я против этого, в первую очередь, в последнюю и всегда. Как однажды заметил мой хороший немецкий друг: «Тот народ, который живет в моих камнях, не должен бросать стеклянные дома, не так ли?» Кто зарабатывает деньги на этой агитации? Профессиональные сторонники запрета. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то из этой братии произносил речь о запрете, кроме как за грязную наживу — если только он не баллотировался на должность или не набирал подписчиков для журнала холодной воды? Это скот, который ВЫШЕЛ ЗА ВЕЩАМИ; они наемники — люди, которые качают грязный воздух через свои лица за плату. Вы когда-нибудь слышали, чтобы человеку платили за защиту доктрины личной свободы? Вы когда-нибудь видели, чтобы на собрании против запрета собирали деньги, чтобы заплатить какому-нибудь важному оратору за то, что он указывает людям на их политический долг? (Голос: «Никс».) И никогда не увидите. Эти ораторы за запрет имеют наглость называть меня «пеоном ромовой власти», в то время как я сражаюсь в битвах за личную свободу за свой собственный счет, но ни один из них не откроет рта, если ему не заплатят за его ветряную энергию! Они «реформаторы» только ради дохода.

Я заметил, что, как правило, люди, которые выступают против запрета, никогда не были в сточной канаве, в то время как те, кто зарабатывает себе на жизнь, гоняясь за «Демоном Рома» вокруг пня, обычно были его самыми смиренными рабами. Я заметил, что люди, которые выступают против запрета, обычно являются солидными, состоятельными людьми общества, крупными налогоплательщиками, людьми, от которых школы, церкви и государство в основном зависят в плане поддержки, в то время как те, кто защищает его на трибуне, обычно живут каким-то образом за счет труда других. У человека, у которого достаточно мозгов, чтобы делать деньги и сохранять их, обычно достаточно ума, чтобы не быть сторонником запрета. Именно парни, которые потерпели неудачу в жизни; которые живут на пожертвования; которые плачут над порочностью мира, а затем собирают деньги, чтобы позволить себе добраться до следующего города; у которых нет достаточной моральной стойкости, чтобы оставаться трезвыми, — именно они разглагольствуют о запрете. Если бы нам потребовался имущественный ценз, вы не смогли бы собрать пять тысяч голосов за запрет между Сабиной и Рио-Гранде.

И все же нам говорят, что лицензирование салунов — это плохая бизнес-инвестиция; что это стоит больше, чем приносит; что способ искоренить бедность — это отменить закон о лицензировании спиртного. Странно, что сторонники запрета обладают такими выдающимися деловыми головами и такими пустыми желудками! Несомненно, употребление спиртного увеличивает расходы нашей судебной системы; несомненно, оно ответственно за некоторые преступления; но вопрос не в употреблении спиртного против трезвости — это вопрос употребления лицензированного спиртного или запрещенной аквафортис. Это вопрос не снижения расходов наших судов, а того, чтобы заставить спиртное нести свою долю бремени, которое оно возлагает на людей.

Я не друг и не враг спиртного, не больше, чем я враг или друг пахты. Я пил и то, и другое треть века и не смог увидеть, чтобы они принесли мне какой-то особый вред или пользу. Я никогда не был одурманен одним и не был перегружен другим, и мне удавалось очень хорошо ладить с обоими. Будь то еда или питье, человек должен держать свои мозги выше пояса, и если он не может этого сделать, он — драгоценное плохое оправдание для некоронованного Короля, американского Суверена.

Статистика, предоставляемая ораторами за запрет, составлена страшно и удивительно. В этой кампании утверждалось, что миллион американцев умирает каждый год от последствий крепких напитков — и вся эта великая армия отправляется прямиком в ад. Человек, который сделал это заявление, — проповедник и, по-видимому, знаком с Библией; но он, очевидно, упустил из виду историю Анании и Сапфиры. Я узнал из отчета переписи населения США, который держу в руках, что в тот самый год, когда этот апостол запрета утверждает, что миллион американцев были убиты крепкими напитками, статистические эксперты смогли найти лишь 1592 жертвы Джона Ячменное Зерно. Врачи всегда утверждали, что больше людей умирает от переедания, чем от перепивания, и отчет переписи подтверждает это утверждение, ибо в год, когда 1592 человека были отправлены на тот свет «алкоголизмом», 30 094 смерти приписываются «болезням органов пищеварения». Что вызывает несварение? Переедание или употребление пищи, трудной для переваривания. Теперь я утверждаю, что если братья Бенсон, Хоман и другие пытаются спасти людей этой земли от преждевременных могил и поддержать акции треста гробовщиков, они должны направить свой крестовый поход против трудноперевариваемой пищи — свести людей этой нации с помощью статутного закона к диете из кукурузного хлеба и пахты. Пусть они направят все свои баллисты и тараны на аппетитный мясной пирог, железнодорожный сэндвич, яйца вкрутую и маринованные свиные ножки — ту заразу, которая ходит во тьме. Несварение действительно является плодотворным источником преступлений. Оно отбрасывает черную тень хронического пессимизма на самую солнечную душу и превращает счастливые дома в логова отчаяния. Оно делает людей раздражительными, угрюмыми и побуждает их к убийству. Кто может сказать, сколько страданий и преступлений на совести жалкой стряпни женщин-сторонниц запрета? Как можно было бы сократить расходы наших уголовных судов, если бы эти реформаторши просто занимались своими кухнями и подавали своим господам и хозяевам еду, которая легче усваивалась бы желудочными соками! Если человек пригоден для измен, хитростей и грабежей, когда он нагружен полпинтой красного ликера, каково должно быть состояние его ума и морали, когда он полон размокшего пирога, полузапеченных бобов и содовых бисквитов, которые, если выстрелить ими из пушки, убьют быка?

Теория о том, что крепкие напитки — это абсолютное зло, которое должно быть искоренено, не соответствует духу этого правительства, которое дало бы индивидууму неограниченную свободу в вопросах, касающихся только его самого. Опыт доказал, что запрет — это полный провал, а обычаи человечества с самой зари истории клеймят его как гнилой обман. Люди всех эпох и климатов использовали стимуляторы, и мы можем с уверенностью заключить, что, несмотря на сторонников запрета, они будут использоваться до тех пор, пока человек существует на земле. Изгоните спиртное, и человек найдет заменитель, даже если это будет опиум, морфин или кокаин. Говорят, что Тор, великий северный бог войны, однажды попытался поднять то, что он считал старухой, но обнаружил к своему огорчению, что это был могучий змей, который, в скандинавской мифологии, опоясывает мир. Сторонники запрета воюют с тем, что они глупо воображают легкомысленной привычкой человека, но еще узнают, что они идут наперекор неизменному указу Бога — пытаются изменить физическую конституцию человеческой расы с помощью выборов по местному самоуправлению.

Что касается меня лично, мне было бы все равно, если бы каждая унция спиртного была изгнана с земли, а способ его производства навсегда забыт; но я возражаю против того, чтобы кучка девственников мужского пола и женских стенных цветов сидела у моей морды и диктовала, как я должен загружаться. Если я американский суверен, я намерен быть верховным автократом своего собственного желудка. Когда мне понадобится совет относительно того, что я должен есть и что я должен пить, я проконсультируюсь с доктором медицины, а не с доктором богословия.

Я не выступаю против запрета, потому что я друг спиртного, а потому что я друг свободы. Я предпочел бы видеть нескольких пьяниц, чем расу рабов. Я не заинтересован в сохранении торговли спиртным, но я заинтересован в увековечении тех принципов, которые облагораживают людей и делают их мужественными — людей, которые полагаются на самих себя в своем социальном спасении, а не на общественную политику, которая может меняться с фазами луны или прибытием какого-нибудь нового демагога из дальних краев. У меня мало пользы от людей, которые должны держаться за фартучные завязки общественной бабушки или идти к собакам. Давайте оставим детскую для детей. Людей, которым мы не можем доверить опеку над их собственными аппетитами, не следует выпускать на свободу. Как бы вам, молодые леди, понравилось выйти замуж за «американских суверенов», которых нужно привязывать, как кучу паршивых лошадей, когда цветет белый клевер, чтобы они не подхватили «слюни»?

Однако сторонники запрета уверяют нас, что сильнейшие умы мира гибнут от крепких напитков. Они твердят, что «это вопрос не интеллекта, а аппетита». Но для чего нам был дан рассудок, если не для того, чтобы контролировать свои аппетиты? Если аппетит важнее рассудка, почему мы вешаем насильников? Позвольте мне сказать: идея о том, что величайшие умы мира умирают пьяницами, — сущая чепуха. Если бы спиртное пили только гении, то одного захудалого винокуренного завода хватило бы, чтобы удовлетворить спрос, и он бы простаивал по полгода. Возьмите тысячу величайших людей, которых произвел на свет мир — «Тысячу бессмертных», — и вы увидите, что и двух процентов среди них не было пьяниц, хотя 98 процентов употребляли спиртное. Если сторонники запрета когда-либо и породили интеллект первого класса, то они, должно быть, спрятали его под спудом. Его обладатель, вероятно, один из тех «деревенских Гемпденов» или «безвестных Мильтонов», о которых поет поэт. Сторонники запрета не стремятся к величию — они стремятся к пустословию.

Если отбросить всю мишуру, тезис сторонников запрета прост: «Некоторые пьют чрезмерно, поэтому никому не следует позволять пить вообще. Человечество должно отказаться от своих врожденных вкусов и освященных веками привычек, чтобы какой-нибудь безумный дурак не напился до чертиков». Вопрос, который стоит перед нами, загадка, которую нам предстоит разгадать, проста: можем ли мы позволить себе пожертвовать человеческой свободой ради спасения пьяниц? Стоит ли игра свеч, и если мы зажжем эту свечу, выиграем ли мы игру?

Сторонники запрета уверяют вас, что запрет запрещает. Это так. Он запрещает продажу спиртного и заменяет его «краской для гробов». Он запрещает продажу хорошего ледяного пива и дает нам «сивуху». Теории не стоят и ломаного гроша, когда сталкиваются с реальностью. То, что я слышу, я делю надвое, но то, что я вижу, я знаю наверняка. Скажу откровенно: после красивой женщины я больше всего люблю коктейль. Если напиток хорош, а бармен знает свое дело, я считаю это поводом поблагодарить Бога — время от времени. Как и религия, в малых дозах это превосходная вещь, но передозировка заставит вас видеть чертей. Я еще ни разу не был в округе, где действует «сухой закон», где мне пришлось бы страдать от жажды, если у меня в кармане были деньги на фляжку, а мой желудок мог выдержать этот яд.

Когда в Хиллсборо действовала система высоких лицензионных сборов, у вас был десяток салунов, каждый из которых пополнял доходы штата, округа, муниципалитета и школьного фонда. Вы проголосовали за местное самоуправление, и теперь у вас тридцать два нелицензированных и нерегулируемых кабака, торгующих отравой школьникам и не приносящих ни цента в государственную казну. Расходы на суды выросли, пьянство стало как никогда обычным делом, а драки — как никогда частыми. Говорят, что даже дураки могут учиться в горькой школе опыта, но есть идиоты, на которых даже такие уроки не идут впрок. Но вы говорите: «Проголосуем за местное самоуправление снова, и мы выберем чиновников, которые будут обеспечивать соблюдение законов». Неужели вы еще не поняли, что закон нельзя обеспечить, если он не поддерживается общественным мнением? И разве вы не знаете, что в Техасе нет ни одного значительного города, где общественное мнение требовало бы строгого соблюдения такого закона? Если вы действительно хотите иметь трезвый город, соберите деньги и наймите владельцев ваших «подпольных притонов», чтобы они выставили свое пойло на тротуар в ведрах, снабдив их жестяными ковшиками и табличками: «Угощайтесь — похороны бесплатно». Люди бежали бы от одного запаха этого зелья, а сейчас они крадутся по грязным переулкам и платят 15 центов за привилегию отравиться. По тому же принципу некоторые мужчины — и далеко не все они противники запрета — оставляют прекрасную и очаровательную жену скучать дома, пока сами флиртуют с особой, чье лицо напугало бы товарный поезд. Человек — как собака, только еще хуже. Возможно, сравнение с бродячей старой безрогой коровой было бы уместнее. Безрогая корова съест на этой величественной земле все, что сможет украсть, от рубашки до газеты сторонников запрета, а если не сможет проглотить, то будет жевать и высасывать сок. Это человеческая натура в чистом виде. Человек больше всего ценит то, что труднее всего достать. И пока вы не отмените закон природы, законным следствием запрета будут подпольные притоны, тайные лазейки, разведение шпионов, а также продажа и потребление бесконечно более низкосортного пойла.

То, что спиртное причинило огромный ущерб, я охотно признаю, но должны ли мы изгнать все, что добавило свою лепту в могучий поток человеческих бед? Что тогда у нас останется? Дыра в атмосфере. Бог не даровал человеку ни одного чистого благословения с тех пор, как изгнал его из Рая. Даже женщина, его последний и лучший дар, имеет тяжкие недостатки. Самая первая, появившаяся в этом мире, согласно языческим легендам и Священному Писанию, была виновницей всех наших бед. Если бы не она, мы бы сегодня пребывали в блаженном состоянии невинности, где нас не беспокоили бы тещи, счета за шляпки, политические вопросы, странствующие проповедники, психические отклонения, профессиональные реформаторы, белая горячка и клиники для лечения алкоголизма. Вместо всех этих трудов и забот мы лежали бы, как боги, на берегах асфоделей, дергали бы за небесный колокольчик, когда проголодаемся, и жили бы из века в век вечно юными Аполлонами. Возможно, Всевышний совершил ошибку, когда дал человеку жену, и еще одну, когда дал ему вино, но когда Он их исправит, я покину этот мир.

Женщина наполнила мир тревогами войны, а вакхические пиры заканчивались потасовками. Троя пылала, потому что жена Менелая была неверна, а всепобеждающий сын Филиппа сдался переполненной чаше. Наша самая дорогая радость всегда сочетается с нашим самым страшным горем. Тот же воздух, что крадется вокруг нашего изголовья, наполненный чувственным ароматом тысячи цветов, разносит наши города в щепки и выворачивает наизнанку наши артезианские скважины. Те же дожди, что оплодотворяют землю, вызывают разрушительные наводнения. Та же интеллектуальная сила, которая подчиняет могучие силы природы имперской воле человека, позволяет ему попирать своих братьев. Та же безрассудная отвага, что разрывает цепи тирана, зачастую пачкает руки кровью брата. Та же тоска по сладкому обществу женщины, которая побуждает одних создавать счастливые дома — священные алтари, с которых день и ночь возносится фимиам к престолу Всемогущего Бога, — толкает других на беззаконную любовь. Пурпурный сок, который согревает холодное сердце и будоражит ленивую кровь, который дает оратору золотые уста, а поэту — прометеев огонь, при злоупотреблении порождает поспешную ссору и превращает бога в зверя.

В старину говорили, что средний путь — самый безопасный и лучший, и эта аксиома верна до сих пор. Все утопии, созданные до сих пор, были смазаны не с того конца. Тот факт, что с самого рассвета истории — да, так давно, что сама легенда теряется в тенях столетий — чаша вина ходит по кругу за дружеским столом, доказывает, что она удовлетворяет определенную, врожденную человеческую потребность, что она занимает свою нишу в мировой экономике. Один из первых актов народа после того, как он перешагнул порог дикости, — это обеспечение себя стимуляторами. Почему это так, я не берусь судить, но это так, и это доказывает, что апостолы запрета взялись за задачу не меньшую, чем дама Партингтон, — им лучше «выщипать несколько перьев из крыла своей фантазии, чтобы подкрепить ими хвост своего суждения».

Сторонники запрета заявляют, что 999 из каждых 1000 преступлений вызваны спиртным. Допустим, это правда: разве изгнание спиртного из парадной комнаты в задний переулок избавляет его от порочности? Разве не факт, что худший сорт «боевого пойла» продается в подпольных кабаках? Но сторонники запрета так же сильно заблуждаются в своей криминальной статистике, как и в отчетах о смертности. Сравнительно немногие из великих преступников этой страны когда-либо пили спиртное чрезмерно. Лишь малый процент тех, кто находится в наших тюрьмах, были законченными пьяницами, когда их приняло государство. Когда человека осуждают за преступление, он естественно ищет козла отпущения. Адам свалил всю вину за тот яблочный эпизод на Еву просто потому, что спиртное тогда еще не было изобретено, и он не мог сослаться на эдемское похмелье в свое оправдание. Однажды я брал интервью у человека, которого только что приговорили к тюремному заключению за кражу лошади. Я подумал, что коктейль, возможно, заставит его говорить свободнее, и передал его ему в камеру. Он отказался, сказав, что за всю жизнь выпил лишь один раз, и это вызвало у него тошноту.

«Но, — сказал я, — вы же заявили суду, что были пьяны в стельку, когда совершили преступление».

«Да, — ответил он, — я лучше прослыву пьяницей, чем прирожденным проклятым вором».

Это заставило меня провести расследование. Я взял интервью у регистратора Галвестона, начальника полиции, шерифа округа, окружного прокурора и нескольких других чиновников. Мы просмотрели записи, и привычки каждого правонарушителя были тщательно изучены. Разумеется, «пьяницы и дебоширы» составили внушительный список, но мы не смогли проследить влияние спиртного более чем в 3 процентах серьезных преступлений, совершенных в городе и округе Галвестон за пять лет.

Главный лозунг сторонников запрета: «Спасите детей, уберите искушение с их пути». Что ж, это хорошо, если у вас ребенок-размазня, но если бы у меня был сын, который хотел бы пуститься во все тяжкие и не был бы достаточно умен, чтобы найти способ сделать это, несмотря на всех сторонников запрета в христианском мире, я бы отправил его в сумасшедший дом. На днях я читал о студентах колледжа, за которыми следили так пристально, что они не могли достать спиртное, и принялись напиваться светильным газом. Если запасы газа не иссякнут, из этих юнцов, скорее всего, вырастут великие ораторы запрета. Если вы хотите уберечь своего сына от пьяной могилы, начните с того, чтобы у вас был настоящий мальчик — такой, чей мозг находится над ушами, а не под ними. А затем воспитывайте его правильно. Не говорите ему, что каждый, кто продает спиртное, — посланник ада, а каждый, кто пьет его, — никчемный пьяница. Если вы это сделаете, он скоро поймет, что вы лжец, у которого не хватает ума даже на то, чтобы придумать опасную ложь, и он сорвет намордник. Говорите ему правду и тем самым сохраните его доверие. Скажите ему, что спиртное — вещь, которую лучше не трогать, но миллионы людей, куда лучших, чем его папаша, пили его и жили, и умерли трезвыми и полезными гражданами.

Запрет впервые был опробован в Эдемском саду. Там он потерпел неудачу, и с тех пор он терпит неудачу везде. Он не согласуется с христианской Библией, основным законом страны или уроками истории. Вино использовалось почти во всех религиозных обрядах, за исключением магометанства и поклонения дьяволу. Святой Павел рекомендует его, Христос создавал и использовал его, а Бог спас Ноя, позволив всем хорошим сторонникам запрета утонуть. Спаситель пришел, «едят и пьют». Авраам Линкольн объявил запрет «видом невоздержанности сам по себе» и «ударом по самим принципам, на которых основано наше правительство». Генерал Грант, Томас Джефферсон, Горацио Сеймур и Джон Куинси Адамс осуждали его в самых решительных выражениях. Кто же спорит с этими гигантами интеллекта? «Рэдликер» Бенсон из Индианы, который проделал весь путь до Техаса, чтобы сказать нам, варварам, что нужно делать, чтобы спастись — и попутно собрать достаточно денег, чтобы оплатить еще одно «похмелье»; «Вупи» Каламити Хоман, красавчик из Далласа, чей главный аргумент заключается в том, что я оскорбляю церкви, — что является адской ложью; и Иегова Боанергес Крэнфилл, бывший бродяга, который стремится к президентству в Соединенных Штатах, но не смог бы избраться даже смотрителем загона для скота в своем собственном округе.

Меня спрашивали, почему, если при запрете продается столько же спиртного, сколько при высоких лицензионных сборах, владельцы салунов настаивают на внесении вкладов в государственные доходы. Ответ до смешного прост. Люди, которые управляют подпольными притонами, голосуют за запрет. Они вносят деньги в фонд кампании. Они помогают оплачивать гонорары «водохлебам» и пустомелям. При местном самоуправлении продается больше спиртного, чем при высоких лицензионных сборах, из-за естественной тяги человека к запретным плодам, но продается оно другим классом людей и является другим видом пойла. Его продают закоренелые преступники, люди, которым нечего терять, головорезы, для которых тюрьма не страшна. Человек, способный примоститься на нелицензионном бочонке с сивухой в задней комнате и разливать жидкий ад маленьким мальчикам, вполне естественно выступает за запрет. Человек респектабельный, финансово ответственный за правонарушения, стремится оставаться в рамках закона. Вот почему респектабельные владельцы салунов — враги запрета.

Легализуйте продажу спиртного, и у вас, несомненно, будет некоторая преступность. Вам придется заботиться о нищих и преступниках, но у вас будет доход, который поможет нести это бремя. Запретите его, и вы получите бремя без дохода. Разрешите продажу, и вы получите законопослушных граждан, занятых в торговле, людей, которые будут стараться сделать ее приличной, которые будут гордиться чистотой своих товаров и порядком в своих заведениях; запретите ее, и вы получите кучу преступников, продающих с одной стороны бурду из дешевых химикатов и всякой дряни, а с другой — банду шпионов и доносчиков, сеющих раздор и влекущих за собой дорогостоящие судебные тяжбы.

Когда их загоняют в угол, когда становится ясно, что их доктрина не согласуется с духом этого правительства, когда убедительно доказано, что везде, где ее пробовали, она оказывалась дорогостоящим провалом, явным мошенничеством, сторонники запрета обращаются к Библии. Вы можете доказать пятьсот различных религиозных догм с помощью Библии, но запрет не является одной из них. Брат Хоман заявляет, что Ветхий Завет запрещает употребление вина. Это не так, но он не делает обрезание обязательным, а грех упущения так же плох, как и грех совершения. Если брат Хоман предлагает руководствоваться Ветхим Заветом, я осмелюсь предположить, что он упускает из виду очень важный момент. Ветхий Завет не повелевает ни одной группе людей воздерживаться от вина, за исключением иудейского священства, и то ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ИСПОЛНЕНИЯ СВОИХ СВЯЩЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ. Ангел Господень повелел бесплодной Маноа оставаться трезвой некоторое время, чтобы она могла зачать и родить сына, и я полагаю, что нечто столь же чудесное могло бы случиться с Лютером Бенсоном при схожих обстоятельствах. Давид перечисляет как одну из милостей Божьих то, что Он дает воду дикому ослу и вино, чтобы веселить сердце человека. Соломон воспевает чашу вина со всем пылом Анакреонта, в то время как пророки поддерживали мораль Израиля угрозами, что отступление от добродетели окажется губительным для виноградников. Святой Павел советовал епископам и старухам пить лишь немного вина. Он также предлагал первым не впадать в ярость, а вторым — что распространение ложных слухов о соседях не считается хорошим тоном. Сторонники запрета, как последнее средство, настаивают, что вино библейских времен сильно отличалось от нашего — своего рода цирковой лимонад, но, похоже, оно подействовало на старого Ноя самым элегантным образом. Если вино библейских времен было таким безобидным, почему священные писатели считали необходимым предостерегать людей от пьянства, призывать их быть умеренными во всем — избегая при этом полного трезвенничества? Единственный напиток, который я нашел в Библии, который подействовал на человека как запрещенное пойло, — это тот, что дали полковнику Лоту в пещере его две дочери. Он совершил то, что медики уверяют меня было чудом, — а сторонники запрета в значительной степени тяготеют к чудесам.

СТАРАЯ СЛАВА.

(Речь в Сан-Антонио, 4 июля 1893 г.)

СОГРАЖДАНЕ — Я сделал почти все, что может сделать человек, не попадая в тюрьму, за исключением того, что не баллотировался на должность и не произносил речей 4 июля. Восхвалять Богиню Свободы — это все равно что добавлять великолепия восходу солнца или аромата дыханию утра. Она не нуждается в панегириках, она стоит, увенчанная звездами, слава Америки, восхищение мира.

Я сделаю заявку на вашу благодарность, будучи кратким. В июльскую жару пение электрического вентилятора и тихий голос содовой стойки были приятнее для души, чем самое великое красноречие, когда-либо горевшее на золотых устах Грэди. Принято, я полагаю, 4 июля «заставлять орла кричать» — снова сражаться во всех кровавых битвах Республики, от поражения при Лексингтоне до славной победы на последних выборах, но я не губернатор Уэйт, и кровь до конской узды меня не радует. Я бы предпочел в любое время говорить о любовных встречах, чем о тревогах войны — лучше греться в улыбках красоты, чем садиться на колючих скакунов, чтобы пугать души испуганных противников. Я всегда питал тайное уважение к Гроверу Кливленду за то, что он послал заместителя протестовать против Южной Конфедерации, пока сам играл в прогрессивный эвхер с хорошенькими девушками. Его патриотизм, возможно, не поднимался выше номинала, но в его суждениях не было муравьев для пикника. Как бы я ни любил свою страну, я предпочел бы быть живым президентом, чем мертвым героем.

Я обращаюсь к вам как к «собратьям-американцам», ибо в этой стране ни один человек кельтской или саксонской крови не может быть чужаком. Родился ли он на берегах голубого Дуная или у прекрасных озер Килларни, среди суровых холмов Шотландии или в солнечных долинах Франции, он связан с нами узами крови; он имеет право на нашу страну, подтвержденное теми храбрыми душами, которые в западных дебрях дали Свободе жилище и имя — которые провозгласили, что Колумбия всегда должна быть прибежищем для угнетенных мира, — что все люди, в какой бы стране они ни родились, должны быть равны перед законом, где бы ни падала тень нашего флага. В последнее время возникла странная новая доктрина, что мы должны закрыть наши порты для народов других стран, какими бы достойными они ни были, но я говорю вам, что такая политика означала бы предательство священного доверия, возложенного на нас нашими отцами, — что каждый честный человек под высоким небом, каждый поклонник дорогого алтаря Свободы имеет здесь наследство, и когда с поднятой рукой он клянется своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью защищать знамя свободы, он становится таким же американцем, как если бы родился здесь.

В таких случаях мы, американцы, склонны слишком сильно прославлять себя — упускать из виду происхождение тех элементов, которые сделали нас великими. Ликуя по поводу наших побед в войне и еще более славных триумфов в мире, нашего прогресса и нашего процветания, мы не должны забывать, что если бы не было Европы, не было бы великой американской нации; что вся отвага, которая бьется в крови имперских сынов Колумбии, и вся удивительная красота, которой наделены ее дочери; что вся неутомимая энергия, которой она гордится, и весь гений, который золотит ее имя славой, — все это тысячу лет вскармливалось у белых грудей за океанской солью.

Американская нация — прекрасный цветок европейской цивилизации, избалованное дитя старости мира. Принцы могут завидовать ее прогрессу, а тираны читать в ее подъеме собственное падение, но великое сердце народов каждой страны и климата принадлежит ей; к ней они обращают свои лица, как гелиантус к восходящему солнцу, — она их маяк, их звезда надежды, ведущая их к славе более великого дня.

Естественно и правильно, что в день рождения нации мы должны поздравлять себя со священными привилегиями, которыми пользуемся, — должны воздать дань уважения тем, чья отвага увенчала нас суверенитетом и сделала хозяевами нашей судьбы; но мы не должны, как это слишком часто бывает, делать это поводом для бессмысленного бахвальства и глупой бравады. Мы должны скорее использовать его для укрепления доброй воли между народами земли, чтобы связать в более доброе братство различные семьи великой кавказской расы, перековать варварский меч на мирные орала и навсегда изгнать раздор.

Иногда мне снится, что Бог в Своем милосердии воздвиг эту нацию для спасения мира — как непосредственное орудие Своей благодати, чтобы возвестить тот золотой век,

«Когда барабан войны больше не бьет и боевые знамена свернуты, В парламенте человечества, в федерации мира».

Я люблю прослеживать в подъеме и падении наций перст Божий и стремлюсь прочитать план Всевышнего на исторической странице. На крайнем востоке появился первый слабый свет зари цивилизации, и с тех пор звезда империи всегда направляла свой путь на запад, в то время как каждая последующая нация, которая поднималась на ее светлых путях, как цветы по следам нашего дорогого Господа, достигала более высокого уровня и вершила более великую судьбу. Цикл завершен — звезда теперь пылает на крайнем западе мира, и по закону прогресса, который сохранялся сорок столетий, здесь, если где-либо, мы должны искать ту зарю тысячелетия, о которой с любовью мечтали поэты и о которой молились филантропы.

Ужасная ответственность лидерства лежит на нас. Мы разбили скипетр тирана и разорвали оковы раба; мы сорвали диадему с чела принца и вложили фасции власти в руки народа; мы взялись вести человеческую расу из Топи Отчаяния к Прелестным горам, где Справедливость царит безраздельно и каждый сын Адама может найти жизнь, достойную того, чтобы жить. Можем ли мы выполнить свои славные обещания? Достойны ли мы задачи, за которую взялись? Десять тысяч раз мир задавал этот вопрос, но нет ни Додонского дуба, ни Дельфийского оракула, чтобы дать ответ — только будущее может ответить. Все взоры устремлены на нас, с надеждой или страхом, в молитве или протесте. Тот яростный свет, что бьет по трону, был бы как тусклое пламя светлячка перед вспышкой молнии по сравнению с тем, что освещает каждое действие этого чемпиона человеческого прогресса, этого рыцаря par excellence, этого Моисея народов.

Бог отвел нам важную роль в великой драме жизни, но в часть, столь чреватую судьбой, мы слишком часто вносим легкомыслие фарса. Проповедуя равные права для всех и особые привилегии ни для кого, мы принимаем законы, которые делят народ этой земли на принцев и нищих, на господ и рабов. 4 июля мы кричим за старый флаг, а весь остальной год требуем ассигнований. Хвастаясь тем, что мы суверены по божественному праву и равны королям, мы спешим положить свои волосы под ноги каждому цинготному франту, который сюда забредает,

«Облеплен титулами и увешан лентами».

Солдат, служащий государству, требует пенсии, и каждый пламенный патриот хочет должность. Мы хвастаемся, что народ правит, а чиновники — лишь государственные служащие; однако более чем половина из нас повесила бы свои короны на ветку гикори и переплыла бы реку, чтобы прорваться в официальное рабство. Здесь, в Техасе, семь выдающихся граждан уже гоняются за губернаторством, как стая голодных волков за раненым олененком, в то время как леса полны брюнетистых коней, которые взяли себе девиз:

«Они тоже служат, кто только стоит и ждет».

Да, наши чиновники — действительно наши государственные служащие, и мой опыт общения со слугами показывает, что они обычно управляют всем этим балаганом.

Теоретически у нас лучшее правительство на земном шаре, но оно настолько грубо управляется нашими благословенными государственными служащими, что порождает те же злые условия, которые погубили худшие. Даже американцы, чьи предки обедали верой в Вэлли-Фордж или сражались при Ландис-Лейн, настолько разочаровались в политическом боссизме, настолько пали духом от отложенной надежды, что одобрительно цитируют те строки Поупа,

«Пусть дураки спорят о формах правления, Что лучше управляется, то и есть лучшее».

Хвастаясь народным правительством, мы позволяем корыстным политикам водить нас за нос, как слепого — паршивым пуделем; мы сделали партийность важнее патриотизма — сохранили строку поэта, и теперь

«Все за партию, и никто за государство».

Нам было бы полезно сделать 4 июля не поводом для самовосхваления, а поводом для молитвенного размышления об опасностях, к которым мы дрейфуем в эти мирные времена — опасностях, которые возникают не в иностранных дворах и лагерях, а зачаты в грехе американской плутократией и порождены в беззаконии нашими собственными политическими боссами. Нам больше нечего бояться внешнего мира. Дядя Сэм может, если потребуется, собрать к битве восемь миллионов таких же бесстрашных сынов, как те, что увенчали старый Банкер-Хилл пламенем или омыли гребни Геттисберга кровью. О такую стену из дуба и железа силы величественного мира разбились бы тщетно. Наши алтари и храмы далеко за пределами досягаемости иностранного врага; но скала, которая не боится удара молнии и не склоняется перед яростным симумом, смывается со своего основания незаметным ручьем.

Ни один человек не может быть патриотом на пустой желудок; ни одна страна не может быть в безопасности, мне все равно, если Моисей составит ее конституцию, а Солон разработает ее законы, когда половина ее народа бездомна, а мускулистые гиганты должны просить хлеба. С самого рассвета истории подъем плутократии и обнищание простого народа предвещали падение государства. Так пала имперская Римская империя, которая когда-то правила миром, и Нужда и Алчность — это баллисты и тараны, которые сегодня с огромной силой бьют по каждому трону Европы и сотрясают саму цивилизацию мира от башни до фундамента.

Мы достигли свободы, но нам еще предстоит узнать в этой странной новой земле истинное значение жизни. Мы сделали доллар богом нашего идолопоклонства, Альфой и Омегой нашего существования, и преклоняем перед ним колени с раболепием, столь же жалким, как у придворных, целующих руку Королей. Как старые язычники иногда включали своих меньших божеств в своих великих божеств, чтобы поклоняться всем сразу, так и мы поместили Богиню Свободы и Спасительную Благодать на серебряный доллар, чтобы мы не забыли их.

Но перед Богом я верю, что этот эгоистичный, служащий Маммоне и непатриотичный век пройдет, как прошел век животного невежества, как прошел век тирании. Я верю, что придет день — о благословенная заря! — когда мы больше не будем ставить значок партийного рабства выше короны американского суверенитета, нелепую орифламму глупого разделения выше усыпанного звездами обещания вечного единства Старой Славы; когда американцы будут в духе и истине братством, где обиды одного — забота всех; когда мозги и патриотизм будут преобладать над взятками и партийностью в нашей национальной политике; когда труд больше не будет бояться баклана, а капитал — коммуны; когда каждый достойный и трудолюбивый гражданин сможет провести свои закатные дни не в какой-нибудь благотворительной палате, а в благодарной тени своего собственного виноградника и смоковницы, любящий властелин маленького мира, окруженного священным кругом дома. Было время, говорят нам, когда быть римлянином было больше, чем быть Королем; но пришло время, когда быть римлянином означало быть вассалом раба. Перемены — это порядок вселенной, и ничто не стоит на месте. Мы должны идти вперед или мы должны идти назад — мы должны стремиться к более великим высотам, к большим славам, или видеть, как уже завоеванные лавры превращаются в пепел на нашем челе. Мы можем иногда поскользнуться; тени могут заслонить наш путь; валуны могут ушибить наши ноги; могут быть месяцы траура и дни агонии; но как бы темна ни была ночь, Надежда, парящий орел, всегда будет гореть над невошедшим завтрашним днем. Испытания у нас могут быть и скорби тяжкие; но я говорю вам, о братья мои, что пока Бог царствует и человеческая раса существует, эта нация, рожденная кровью наших отцов и освященная слезами наших матерей, никогда не исчезнет.

ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА.

В эти теплые дни я часто вспоминаю свои представления о Техасе до того, как у меня появилась возможность пообщаться с его жителями, — стать самому техасцем. Я сожалею, что принял оценку штата, данную Филом Шериданом, — мнение, которое до сих пор преобладает во многих частях нашей общей страны. Прожив в Техасе десять лет, я навестил своих родных за прекрасным Огайо. Старики критически оценили меня, очевидно, ожидая увидеть меня в боевой раскраске и с парой ножей Боуи.

«Значит, молодой человек, ты живешь в Техасе?»

«Да, папа».

«Чувствуешь себя как дома среди этих сороконожек, ковбоев и прочей нечисти, полагаю?»

«Д-д-да, папа».

«Ну, Билли, ты всегда был очень плохим мальчиком. Я как-то рассчитывал, что ты когда-нибудь попадешь в ад; но, слава Богу, я никогда не думал, что ты направляешься в Техас!»

Я заверил его, что если бы я был уверен, что ад хотя бы наполовину так хорош, как Техас, я бы не так беспокоился о своих друзьях, которые занимаются политикой ради своего здоровья.

Техас вполне мог бы позволить себе тратить миллион долларов в год в течение десятилетия, чтобы избавить умы северян от заблуждений — вбить им в голову, что юго-запад производит что-то, кроме ада и хулиганов, зайцев и соек. Если бы было широко известно, что именно представляет собой Техас — каковы его люди, климат и ресурсы, — то не хватило бы железных дорог, ведущих в штат, чтобы справиться с людьми и деньгами, которые искали бы здесь дома и инвестиции. 1900 год увидел бы десять миллионов процветающих людей между Сабиной и Рио-Гранде; и это был бы народ, которым можно гордиться — молодая кровь Америки, сливки христианского мира, мозг и мускулы Западного мира.

Свет Одинокой Звезды не может быть скрыт гораздо дольше; он пробивается даже сейчас на землю. Истинное знание о Техасе распространяется — распространяется по ледяному Северу, распространяется по бесплодному Востоку, распространяется по перенаселенной Европе — и знание о Техасе — это сила для его спасения.

Прошлым летом я был на севере и, конечно, говорил о Техасе. Однажды длинный, тощий, бесконечно неловкий олух подошел ко мне, как будто боялся, что я заряжен, и сказал:

«Великий штат, этот Техас, я полагаю?»

«Вроде того».

«Довольно большой, я слышал?»

«Посмотри на карту».

«Черт возьми, Мария! Он довольно чертовски большой, не так ли?»

«Это уж точно».

«Полагаю, ты генерал, или капрал, или еще кто-нибудь, когда ты дома?»

«Нет».

«Н-нет? Судья, может быть?»

«Нет, сэр; я просто обычный, повседневный гражданин Техаса — даже не член законодательного собрания или кандидат в конгресс».

«Хм! Скажи, Мария, я как-то подумал, что этот долговязый олух лжет, когда говорит, что он из Техаса».

Он не мог представить себе техасца без титула. Но Техас выйдет из всего этого достойно. Я верю в его будущее по многим причинам, но главным образом потому, что он обладает безграничной уверенностью в себе — потому что нигде вы не найдете такого местного патриотизма, такой гордости за штат, такой любви к дому, как под Одинокой Звездой. Есть соперничество, но оно не рождено горечью. Техасец — весь за Техас.

На памяти живущих людей клыки Угнетения ранили белоснежную грудь Свободы, и из алых капель Всемогущий Бог создал звезду, самую яркую, что когда-либо благословляла мир; но облака клеветы и туманы злобы всегда затмевали ее несравненную красоту. Медленно, но верно зловонные испарения рассеиваются, и все ярче и ярче пылает наша астральная эмблема — рожденная на поле битвы, ее колыбельная — гром пушек, ее колыбель — сердца храбрых, ее кормилица — необходимость, ее обряд крещения — дождь из крови и слез. Пусть она навсегда будет еще одним маяком Вифлеема, чтобы вести нас к более великому будущему — предвестником надежды и счастья, эмблемой любви и свободы, и в своем бессмертном великолепии пусть сияет вечно.

РАБ ИЛИ СУВЕРЕН.

СТАТУС АМЕРИКАНСКОГО ГРАЖДАНИНА. [Синопсис речи, произнесенной г-ном Бранном 10 августа 1895 г.]

СОГРАЖДАНЕ: Если бы у меня был миллион денег — тщательно защищенный от подоходного налога плутократическим верховным судом, — я бы, вероятно, не был здесь, чтобы спрашивать, Рабы вы или Суверены. И если бы вы могли выписать чек на семизначную сумму — с какой-либо вероятностью его обналичивания, — вы бы не были здесь, чтобы отвечать. Вы бы поступили так же, как Дивес: откинулись бы в своем роскошном кресле и потягивали бы сангри, пока Лазарь чесал бы своих популистских блох на ваших ступенях и рылся бы в ваших мусорных баках в поисках костей. Вы бы воротили свой патрицианский нос от низкого пролетария, и если бы он хоть намекнул, что, создав богатство этого мира, он имеет право на что-то большее, чем подачки, у вас случился бы антикоммунистический припадок, и вы бы осудили его как наглого хулигана, которого следовало бы с комфортом повесить. Это человеческая натура в чистом виде, и все вы люди — я полагаю, — даже если политики покупают вас за газ и продают за золото.

Скажу откровенно, я жалуюсь не из-за колоссального состояния другого парня, а потому, что не могу взломать плутократическую комбинацию. Я ужасно хочу накопить скромное состояние — около пятидесяти миллионов, — чтобы построить комфортабельный приют для сирот для того огромного контингента демократических политиков, которых следующие выборы лишат их «кормушки».

Я не филантроп, который пытается реформировать мир ради забавы — который готов умереть с голоду ради привлекательного надгробия. Я хочу так изменить промышленные условия, чтобы мне не приходилось так усердно — и так долго — работать между приемами пищи; и когда они улучшатся для меня, они улучшатся для вас и для каждого человека, который — киркой или пером, мозгом или мускулами — честно зарабатывает свой хлеб насущный.

Я хочу больше праздников; больше времени, чтобы посидеть и поразмышлять о том, что хорошо быть живым; больше времени, чтобы пойти на рыбалку — не на ловлю людей, а на ловлю настоящих простаков. Здесь, в Америке, если средний смертный стремится удовлетворить давно назревшую потребность первоклассным кормом, он должен гоняться за всемогущим долларом по будням, как голодный койот, идущий по следу жирного зайца, и проводить воскресенье, вычисляя, как обвести вокруг пальца своего согражданина. Жизнь американского народа — это одна сплошная спешка и суета от колыбели до могилы. Мы рождаемся в спешке, живем на электричестве и умираем с научной экспедицией. Половина из нас не находит времени, чтобы познакомиться с собственными семьями. Мы даже начали ухаживать по телефону, и я ожидаю увидеть, как какая-нибудь предприимчивая фирма начнет выпускать поцелуи влюбленных в таблетках, чтобы их можно было носить в кармане жилета и поглощать, пока мы подсчитываем проценты или оформляем ипотеку.

. . .

В течение двадцати лет я слушал хвастовство американского народа о том, что они Суверены по божественному праву, и наконец мне пришло в голову выписать ордер на обыск своей короны и отправиться на охоту за своим скипетром; но вскоре обнаружил, что драгоценности моего тронного зала, жезл моей власти и моя пурпурная мантия были заметны своим отсутствием, и я даже не был женат в то время. Американский гражданин — суверен не в той мере, в какой он обладает голосом, а в той мере, в какой у него есть «освещенные пластыри душевных мук» дяди Сэма. Деньги — главный лорд, Маммона — наш пророк, наш бог — золотой телец.

Доллар действительно «всемогущ». Это архимедов рычаг, который поднимает невоспитанного хама в избранное общество и помещает невежественного болвана в Сенат Соединенных Штатов. Он делает президентами «набитых пророков», губернаторами — интеллектуальных гусей, философами — дураков и золотит саму подлость небесной славой. Он разрушает алтари невинности и оскверняет храмы народа, ломает меч Справедливости и связывает Богиню Свободы цепями из золота. Он — лорд земли, некоронованный король содружества, и все его религиозное кредо заключено в одном стихе: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет».

«Мы, народ, правим» — на съездах; но у наших делегированных законодателей есть другой лорд. В 1892 году мы потребовали «тарифной реформы» с таким криком, который потряс имперские стропила небес, и заявили о чеканке золота и серебра без дискриминации в отношении любого металла. Но наши так называемые «государственные служащие», вместо того чтобы спешить выполнять наши требования, потратили месяцы на изготовление оправданий для игнорирования своего долга. Поставленные между дьяволом денежной власти и глубоким морем общественного мнения, они шатались туда-сюда, как пьяный удав, принимающий похмелье в клинике для лечения золотом. Они были похожи на маленького мальчика, который надел брюки задом наперед, — мы не могли сказать, идут ли они в школу или возвращаются домой. Но все наши сомнения были развеяны в прошлом ноябре. Они — те самые ребята, которые собирались в школу — в ту школу опыта, где обучаются дураки.

. . .

Раб или Суверен? Последний — индивидуальная сущность, контролирующая сила, его воля — закон. Первый ходит и приходит, приносит и уносит по команде хозяина; создавая богатство, которым он не может владеть, связанный законами, которые он не одобряет, зависящий от удовольствия других ради привилегии преломить хлеб. Разве последнее состояние не является состоянием большинства американского народа сегодня? Не находятся ли они в последующем конце финансовой дыры, бока которой намылены, а лестницы не видно?

В стране, столь облагодетельствованной — истинном саду богов, где каждый вид радует и даже политик не является полностью порочным, — самый низкий рабочий должен быть лордом, и каждый должен находить жизнь достойной того, чтобы жить. Но это не так. Люди голодают, в то время как солнечные саванны, изобилующие плодами, не дают пищи; они бродят бездомными через летнюю жару и зимний холод, в то время как огромные гранитные горы расчесывают пушистые облака, а лесной монарх меряется силой с грозой; они бегут нагими и пристыженными от лиц своих ближних, в то время как ткани гниют на рынке, а песня веретена молчит; они замерзают, в то время как под их ногами бесчисленные тонны угля — воплощенные поцелуи огненной юности бога солнца; у них нет ни клочка земли, на котором можно было бы посадить виноградную лозу и смотреть, как играют их дети, — где они могли бы воздвигнуть любящими руками скромную крышу и править, лорды маленького мира, окруженного священным кругом дома; однако общее наследие человеческой расы лежит перед ними, и места достаточно.