Однажды, после того как я довольно долго рассуждал о хамбагах, врач сказал мне:
«А-э... вы-э... не упомянули медицинскую профессию».
«Нет, — ответил я, — у силы языка есть свои пределы».
Медицинская, заметьте, — самая благородная из всех профессий. Она содержит много ученых и способных людей, которые бескорыстно посвящают свою жизнь облегчению человеческих страданий; но я сильно сомневаюсь, что половина докторов медицины, которые сейчас отправляют людей в аптеки с шифрованными депешами, могли бы сказать, что не так со страдающим смертным, если бы он был прозрачен, как стекло, и освещен электричеством. Есть врачи, которые пичкают людей сильнодействующими препаратами, которые не могли бы сказать, был ли у пациента случай холеры или он страдал неизлечимой тягой к должности, — которые приобрели свои медицинские знания из альманахов и не могли бы отличить мозоль от ушиба или найти суставы в связке сосисок с ордером на обыск.
Я заметил, что когда врачи начали писать свои рецепты на латыни, она быстро стала мертвым языком — что когда я следую совету поэта и бросаю физику собакам, их число быстро уменьшается. Но врачи — веселые, хорошие ребята. Пусть будет записано к их вечной чести, что, каковы бы ни были их недостатки, очень немногие из них будут практиковать в своих собственных семьях. Я часто желал, чтобы я был доктором медицины, а не доктором богословия. Есть несколько ребят, которым я хотел бы прописать лечение. Между двумя профессиями существует сильное сходство. Доктора богословия имеют дело с верой и молитвой, доктора медицины — с верой и таблетками.
Меня часто спрашивали, почему, читая лекции о хамбагах, я пропускаю юристов. Есть некоторые темы, к которым лектор должен подводить постепенно; поэтому я обсуждаю врачей в своем рассуждении о хамбагах, а адвокатов приберегаю для своей беседы о наглости.
Даже наша хваленая образовательная система — наполовину хамбаг. Слишком многие из наших профессоров наивно полагают, что когда они вбили сухие формулы полудюжины наук в маленькую голову — возможно, предназначенную Божеством для обеспечения направляющей мудрости для тележки мусорщика; когда они научили двуногого лунатика бегло читать на определенных мертвых языках вещи, которые он никоим образом не может понять, — терпеливо накачали в него целый конгломерат вещей, которые бросают вызов его умственному пищеварительному аппарату, — что он действительно образован, если не просвещен. И, возможно, так оно и есть — на манер дрессированного мула или свиньи, которая играет в карты. Попытка ученых-Гулливеров превратить лед в порох была бы не более смешной, чем попытка превратить дурака в философа с помощью алхимии образования. Если брить осла — пустая трата пены, то чем должно быть образование идиота? Истинное образование состоит в приобретении полезной информации; тем не менее я видел выпускников колледжей — даже людей, щеголяющих профессиональными дипломами, — которые не могли сказать, является ли Гладстон английским государственным деятелем или ирландским полицейским. Они знали все о греческих корнях, но не могли отличить морковь от пастернака. Они могли расшифровать клинописную надпись, возможно, и сказать, принадлежал ли камешек к палеозойскому или какому-то другому периоду; но не могли отличить повестку в суд от ордера на обыск, коробку вермишели от пучка дождевых червей.
Мы слишком много корпим над книгами и слишком мало размышляем; слишком полагаемся на других и слишком мало — на самих себя. Мы превращаем свои головы в склады для хранения чужих идей, вместо того чтобы утвердиться в собственной независимой, богоподобной индивидуальности. Бэкон говорит, что чтение делает человека полным. Возможно, так оно и есть, но очень важно, чем именно человек наполнен. Слишком многие, кто самонадеянно считает себя образованными, очень напоминают лягушку Марка Твена с желудком, полным дроби — они раздавлены под тяжестью того, что проглотили.
Ни государственная, ни какая-либо иная школьная система еще не породила ни одного по-настоящему великого человека. Те, кто восседает на троне среди бессмертных, в одиночку сражались с тьмой невежества и дьяволом догматизма. Колумб презирал школы и открыл мир. Наполеон произвел революцию в военном деле и стал хозяином Европы. Бисмарк насмехался над прецедентами, и объединенная Германия предстала гигантом. Иисус из Назарета игнорировал учение левитов, и по всему миру воздвиглись храмы новой веры.
Чтение — кормилица культуры, размышление — мать гениальности. Наши великие религии родились в пустыне. Наши величайшие философы расцветали и набирались сил в глуши. Благороднейшая поэзия, когда-либо бравшая аккорды на человеческом клавесине, родилась в мозгу нищего, выплеснулась из сердца слепца; и когда все маги мидян и все великие философы Греции не смогли создать юриспруденцию, справедливую для всех, полуварварский Рим установил те законы, которыми он, даже из могилы своей славы, до сих пор правит величественным миром.
Меня обвиняли в том, что я враг образования; но меня обвиняли почти во всем, так что одним пунктом больше или меньше в обвинительном акте — не имеет значения. Я не против полезного образования; но почему мы должны платить людям за то, чтобы они наполняли пустые головы дураков мылом и опилками?
Пожалуй, самое агрессивное мошенничество, заражающее землю, — это профессиональный атеист, человек, чей главный интеллектуальный капитал состоит из сомнений и отрицания так называемой богооткровенной религии.
Примерно в то время, когда юноша впервые чувствует непреодолимый порыв выставить себя дураком всякий раз, когда женщина улыбается ему; когда он достигает того критического этапа в жизненном пути, когда воображает, что знает гораздо больше своего отца, он начинает сомневаться в религии своей матери; лукаво спрашивает своего учителя в воскресной школе, кто создал Бога; доказывает с помощью диаграмм по естественной истории, что большой кит никоим образом не мог проглотить маленького пророка — и что если бы ему все же удалось отправить его в свое внутреннее хозяйство, то пророк не смог бы три дня и три ночи плескаться в желудочном соке, не износившись донельзя. Он пытается вырвать религию с корнем и реформировать мир, пока вы ждете, но вскоре узнает, что взял на себя государственный подряд — что человек, способный изгнать Божество из сердец и домов этой страны, может сколотить состояние, выворачивая наизнанку артезианские скважины и продавая их в качестве телеграфных столбов. Ты не сможешь этого сделать, сынок. Религия — это позвоночник социального организма. Иногда она несгибаема, как галета из дешевого пансиона, а иногда — как некачественная гуттаперча; но мы бы далеко не ушли без нее. Большинству молодых людей приходится пройти через период сомнений и отрицания — подхватить неверный юмор, как корь или свинку, но в конечном итоге они узнают, что страх Божий — начало мудрости.
Никогда не было написано атеистической книги; никогда не было написано неверного аргумента, который затронул бы СУТЬ какой-либо религии, христианской или языческой. Библии, Кораны, Зенд-Авесты — все священные книги — лишь слабые попытки конечного человека истолковать бесконечное; высказать невыразимое; свести к понятным человеческим знакам начертанные пламенем иероглифы неба. Кто создал Бога? Предположим, мистер Атеист, что я найду тебе ответ? Кто наделит тебя интеллектом, чтобы понять его? Как ты постигнешь генезис Бога, когда мудрейший человек, за которого умер Христос, не может сказать, почему вода течет вниз, а не вверх — не может понять основной принцип закона тяготения — не может даже догадаться, почему губернатор Калберсон поощрял организаторов боя Корбетта и Фитцсиммонса провести его в Техасе, а затем сорвал его на специальной сессии законодательного собрания за счет широкой общественности.
Один атеист как-то торжественно заверил меня, что он никак не может ВЕРИТЬ в то, чего не может ДОКАЗАТЬ; но когда я спросил его, что побудило его проявлять такой живой интерес к благополучию детей своей жены, он разозлился почти так же, как кальвинист, чье исповедание веры было поставлено под сомнение. Подсчитайте, сколько вещей вы можете ДОКАЗАТЬ из тех, в которые ВЕРИТЕ, и вы обнаружите, что вам придется вести дела в кредит или объявить себя интеллектуальным банкротом.
Но человек, который отрицает существование Божества, потому что не может постичь его происхождение, даже меньший Хамбаг, чем тот, кто знает о Нем все — жалкий догматик, посвящающий свою жизнь защите какой-то убогой догадки, интерпретирующей таинственные планы Того, Кто выводит Маззарот в свое время и направляет Арктура с его сыновьями.
Догматизм — плодовитая мать сомнения, оковы для человеческого разума, тормоз на золотом колесе христианского прогресса; и каждый догматик, будь то в науке, политике или религии, сознательно или бессознательно является Хамбагом. Ты ЗНАЕШЬ, правда? Знаешь что? И кто тебе сказал? Тот, в чьем могучем интеллекте хранилась мудрость мира; чьи слова дошли до нас из далекого прошлого как оракулы, затмевающие даже Соломона и Шекспира, не был до конца уверен в собственном существовании. Люди часто говорят мне, что то, что они ВИДЯТ, они знают. Что ж, им приходится пить очень мало «сухого» виски, если это так; иначе они рискуют увидеть то, с чем им потребуется знакомиться. Мудрейший тот, кто знает лишь то, что ничего не знает. Только всеведущий Бог знает. Мы — ты и я — лишь обеспокоены болезненными мелкими идеями, порожденными обстоятельствами и проклятыми глупостью. Мы даже не знаем, как Демократическая партия относится к серебряному вопросу или что стало причиной спада на последних выборах.
Среднестатистическая человеческая голова, подобно яйцу или горшку с простоквашей, впитывает вкус своего окружения. В основном это вопрос среды, вырастаем ли мы католиками или протестантами, республиканцами или демократами, популистами или политическими неопределенными личностями. И все же мы придерживаемся унаследованных мнений с таким же упорством, с каким собака держится за кость, а американский скряга — за десятидолларовую купюру. Мы предполагаем, что наша политическая вера и религиозное кредо основаны на нашем разуме, тогда как на самом деле они были созданы для нас социальными условиями, на которые мы почти не могли влиять. Мы даже умудряемся обманывать самих себя, веря, что мы и есть народ и что мудрость умрет вместе с нами, хотя на самом деле наши головы забиты устаревшим хламом — каждая наша идея вылеплена или видоизменена варварами, которые отправились на кладбище еще до рождения Мафусаила.
Общество — это огромный организм, в котором индивид — лишь атом. Это чудовищное дерево — настоящий Иггдрасиль, проникающий как в область тьмы, так и в царство света. Каковы бы ни были его особенности — монархические или республиканские, христианские или языческие — это доброе дерево, когда оно приносит добрые плоды, когда его ветви гнутся под тяжестью Гесперидовых яблок и в его благодатной тени воздвигнут храм Божий. Какой бы формы оно ни было, это злое дерево, когда его плоды — Содомские яблоки и оно отбрасывает тень анчара на землю. Если мы не можем собрать виноград с терновника или смоквы с чертополоха, как может общество, которое по сути своей ложно, взращивать то, что буквально истинно? Социальный организм, которым мы так гордимся, производит додо вместо царей Давидов, мелких политиков вместо вдохновленных небесами поэтов, чудаков вместо крестоносцев, Хамбагов, а не героев. Вместо упражнений на Марсовом поле наши сыновья культивируют английский акцент и лондонскую походку. В старые времена славой молодого человека была его сила; теперь это его хризантема и его воротничок. И все идет от плохого к худшему в геометрической прогрессии; ибо как могут женоподобные мужчины — сосущие трости, жеманные, манерные, аффектированные скопища мужской пустоты и ослиности — породить покорителей мира? Как могут женщины, которые заботятся о том, что снаружи, и мало думают о том, что внутри их голов, и которых коробка пудры, французский роман, пудель и еще один франт сделают предельно счастливыми, вскормить кого-то, кроме щеголей и дураков?
И все же мы хвастаемся прогрессом! Прогресс куда? От дикаря, который ничего не знал, к франту, который знает еще меньше. От варвара, который ограбил бы ваш багаж, к цивилизованному Шейлоку, который украл бы саму землю у вас из-под ног. От того состояния, в котором американские суверены, как бы бедны они ни были, считали себя равными королям и выше принцев, к той моральной деградации и национальному упадку, в котором они покупают паршивое отродье мелких герцогов в мужья своим дочерям. Клянусь великолепием Божьим, я предпочел бы быть голым островитянином с Фиджи, танцующим вокруг зажаренного миссионера с кольцом в носу, чем жеманным «светским» простаком, стирающим свой маленький интеллектуальный аппарат в порошок изучением галстуков!
. . .
Некоторые из моих критиков любезно предположили, что Господь совершил большую ошибку, не посоветовавшись со мной, когда создавал мир; тем самым выяснив, как бы я хотел, чтобы он был устроен. Со мной не советовались по поводу создания Космоса, и, возможно, для них же лучше, что этого не произошло — их могло бы здесь не быть. Слишком многие забывают, что, хотя Господь создал мир, дьявол с тех пор занят тем, что наводит последние штрихи. Да он начал с первой женщины, когда ей не было и недели от роду, и с тех пор играет роль школьного учителя для ее сыновей. Признаюсь в тайном уважении к Сатане, ибо он выдающийся мастер в своей избранной профессии. Он ведет отчаянную игру против всемогущей силы и более чем успешно держится. Он сел за игру с капиталом в одну змею; теперь он захватил половину земного шара и имеет опцион на другую половину.
Меня называли защитником дьявола; но я надеюсь, что это не настроит дам против меня, поскольку именно женщина его открыла. Признаюсь в убеждении, что Сатана — джентльмен по сравнению с некоторыми из своих очень смиренных слуг. Нам говорят, что он падший ангел, который нашел гордыню камнем преткновения — что он споткнулся о нее и рухнул в бесконечное отчаяние; но хотя он упал дальше, чем голубь мог бы пролететь за неделю, мир полон мошенников, которые не смогли бы подняться до его уровня и за месяц; которые не могут претендовать на родство с ним в своей подлости, как ворующая гиена не может сказать королевскому зверю Бенгалии: «Ты мой брат». Они не падшие ангелы; они восставшие паразиты. Они не спускались с небесных престолов, как падающие звезды; они выползли из дыр в земле, как злобные маленькие муравьи. Что может быть общего у гордого Люцифера с трусливым лицемером, который молится губами, замышляя мелкую кражу в сердце? Представьте себе властелина нижнего мира, ищущего микроскопические души людей, которые изводят, запугивают и третируют своих жен за то, что те потратили доллар на новое ситцевое платье, а затем проигрывают в десять раз больше в кости в баре, пытаясь обыграть какого-нибудь другого длинноухого осла на наперсток дешевого пойла или кружку пива! Я не верю, что Сатана хочет их. Я думаю, если бы они уклонились от карантинных офицеров и попали к тем бывшим ангелам, что теперь населяют темные регионы проклятых, врачи той черной обители решили бы, что это холерные микробы или чесоточные бациллы, и приказали бы провести дезинфекцию.
. . .
Но говоря о дьяволе — кто-нибудь из вас когда-нибудь был влюблен? Я говорю о настоящем, старомодном недуге, который заставляет человека пропускать обеды и терять сон, писать весенние стихи и терять аппетит к жевательному табаку; а не о новомодном вариолоиде, который поддается супружескому лечению. В этой штуке, которую мы называем любовью, много сахарного хамбагства. Она напоминает мне серу с патокой, которую мои заботливые пресвитерианские родители вливали в меня нежной весной. Я не помню, зачем они давали ее мне; но, вероятно, потому, что сами не хотели ее пить. Возможно, они думали, что предопределение не сделало для меня многого, и им лучше постепенно приучить меня к сере. Я помню, однако, что, как и в обычном случае с браком, в ней обычно было гораздо больше серы, чем сиропа.
Браки, как нам говорят, совершаются на небесах; и я думаю, это вероятно, ибо говорят, что сам Сатана произошел оттуда. Я расскажу вам, как обычно совершаются браки: по какой-то ужасной случайности Джон Генри и Сара Джейн знакомятся. У них не больше сходства, чем у практичного политика и чистой родниковой воды; но они танцуют и фли,ртуют, дурачатся у ворот в лунном свете, вздыхают и говорят чепуху. Джон Генри начинает принимать средства для дыхания, а Сара Джейн — для цвета лица. Юные гусята привыкают друг к другу, и первое, что вы знаете, они связаны до тех пор, пока смерть или развод не разлучат их. И если бы они вообще не встретили друг друга, они были бы так же довольны — возможно, даже больше — другими партнерами и совершили бы столь же восторженный провал в семейной жизни.
Большинство людей вступают в брак, не зная наверняка, влюблены они или нет — принимают стадный инстинкт за мистический огонь факела Гименея, а муки плохого пищеварения — за зазубренные стрелы из лука бога любви.
Но когда пара действительно испытывает то, что мучило Ромео и Джульетту, они не сомневаются в этом больше, чем тот человек, который сел на циркулярную пилу, чтобы проверить, работает ли она, и обнаружил, что она — единоличный владелец южноамериканской революции. Им не нужно отправлять свои чувства химику для анализа и классификации, ни проводить инвентаризацию своих привязанностей, чтобы увидеть, не улетучилось ли что-нибудь. Любовь — это действительно очень серьезная вещь. Как и морская болезнь, все смеются над ней, кроме тех, кто ею болен. Когда Купидон выпускает настоящую стрелу, она проходит сквозь сердце парня, как канзасский циклон сквозь негритянское собрание, и все силы ада никогда не смогут ее остановить.
Любовь — самое священное слово, когда-либо произнесенное небесными устами. Это закон жизни, гармония небес, дыхание, из которого родилась вселенная, божественная сущность, несотворенная вечно живущим Богом.
Но любовь, как и все другие сладкие вещи, — если вы не получите самый лучший сорт, она очень легко киснет.
. . .
Из всех жалких Хамбагов под высоким небом порекомендуйте мне тех интеллектуальных жуков, которые стали приверженцами госпожи Моды и посвящают всю свою интеллектуальность науке одеваться — искусству быть несчастным по моде. Тысячи сегодня расхаживают в шелковых цилиндрах, не имея под ними нижних рубашек; украшенные бриллиантами, будучи в долгу у мясника за мясо на своих костях. Семьи, которые едва могут позволить себе ситец, щеголяют парижскими нарядами, содержат дорогие экипажи, пока в их буфетах хронический пробег, ложатся спать голодными шесть ночей в неделю, чтобы на седьмую устроить пышный пир для модных дураков. Да помилует Бог всех таких бараноголовых. Они — естественные заводчики никчемностей, ибо в такой атмосфере дети вырастают умственно недоразвитыми и морально опустившимися.