«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Утвердительный ответ забирает ставки — выигрывает легко, и во веки веков. Человек, который ставит свои дублоны на отрицательный ответ, либо никогда не видел женщину, пока она не была мертва, либо не знал, что с ним не так, когда он находился под ее гипнотическим влиянием. Возможно, он воображал, что у него хроническая желтуха, ему грозит парез или его случайно ударило молнией. Возможно, он до сих пор находится под мистическим заклинанием какой-нибудь «хитрой Вивьен» и делает глупые ставки в своем месмерическом сне. «Может ли женщина гипнотизировать мужчину?» Ну, я бы усмехнулся. Она может загипнотизировать все, что носит брюки, от принца в его позолоченной игре в покер до крестьянина, разбрасывающего яд от червей на скромном хлопковом поле и вращающего в своем мыслительном танке принципы популизма; и я не уверен, что манекены в магазинах одежды и их братья-стиляги — это просто физические обломки и ментальные руины ее гипнотической медицины. Она гипнотизирует, потому что не может иначе. Она так устроена. Тайлерские мудрецы сильно отстали от времени. Они погружаются в безбрежное царство психологии в поисках информации, которая была банальной в допотопные времена. Они пытаются определить, является ли человек свободным моральным агентом в брачных делах, когда отец Соломона уже дал ответ, а многочисленные мужья Лилиан Рассел решили этот «досадный вопрос» навсегда и навеки. Но, возможно, Тайлер был слишком занят выращиванием политиков, чтобы идти в ногу с психологическим шествием. Ева загипнотизировала Адама и заставила его выбросить империю земли за паршивое яблоко, и с тех пор ее прекрасные дочери заставляют мужчин повторять глупость их далекого праотца.

Женщина не «оперирует», как профессиональные гипнотизеры-мужчины. Вместо того чтобы давать вам яркую пуговицу или новенькую монету, чтобы вы смотрели на них, она выставляет напоказ свои ямочки — водовороты любви в море красоты. Она ослепляет вас на мгновение мечтательным блеском своих глаз, затем изучает носок ботинка, который поднял бы урожай кукурузы в Канзасе для Трильби или снабдил бы Золушку мозолями. Она опускает взгляд, чтобы покраснеть, и поднимает его, чтобы вздохнуть — ловит вас «идущим туда и обратно» — и вы пропали! Вы понимаете, что чека выскальзывает из вашей логики, но позволяете ей выскользнуть. Вы подозреваете, что ваше суждение отрастило крылья и что вы не смогли бы сказать, являетесь ли вы демократом, пьющим красное, или сторонником сухого закона, пьющим сидр; но вам все равно. Вы просто прощаетесь со всяким страхом и уделяете «оператору» свое безраздельное внимание. Она играет умелой рукой на всех ваших чувствах, пока последнее из них «не проходит в музыке из виду» и не оставляет вас ментальным банкротом. Она делает вас пьяным от музыки своего голоса и сводит с ума низкой, сладкой мелодией своих юбок. Она позволяет вам, совершенно случайно, конечно, мельком увидеть лодыжку, созданную для ангела, и, когда она наклоняется вперед, чтобы наказать вас своим веером, ваш блуждающий взгляд на мгновение останавливается на алебастровых полушариях, поднимающихся в волнующемся море кружев, подобно Афродите, колышущейся в пене старого океана. Вы теперь далеко продвинулись в гипнотическом трансе и очень довольны им, насколько вы зашли. Каждая ее поза — живая картина, малейшее движение — чувственная симфония, ее дыхание на вашей щеке — парфюмированный воздух, чтобы унести вас в мечтательную, но опасную страну лотофагов. Вы дрейфуете ближе и ближе, как мотылек, вращающийся в сужающихся кругах вокруг лампы накаливания, пока не обнаруживаете себя наедине с ней в каком-нибудь уютном уголке, забыв о мире, если только не забыты вашими кредиторами. Будучи естественно трудолюбивым, вы ищете занятие, и она дает вам подержать свою руку. Конечно, она могла бы держать ее сама, но занятие радует вас, и она не возражает. Кроме того, вы делаете более быстрый прогресс в царство безответственности, заботясь о ней время от времени. Вы полагаете, что то, что стоит делать вообще, стоит делать хорошо, и примерзаете к этому маленькому фрагменту пульсирующего снега, как фермер к своим часам в толпе на лагерном собрании. Она вознаграждает вашу преданность долгу легким нажатием, и магнитная дрожь начинается на кончиках ваших пальцев и проходит через вашу систему, как пунш из яблочного бренди, пока не заставляет ваши пальцы ног покалывать, затем начинает обратный путь, набирая объем по мере путешествия, пока не становится приливной волной, которая охватывает весь ваш мир. Вы теперь не уверены, сорвали ли вы джекпот в лотерею или были номинированы в мировые судьи. Вы потеряли свою идентичность, и если бы вам довелось встретить себя посреди дороги, вам понадобилось бы представление. Чем больше запас мозгов, с которыми вы сели в игру, тем меньше у вас осталось. Вы начинаете говорить бессвязно и закладываете предпосылку для дела о нарушении обещания. Вы потягиваете нектар ручной работы из розовой щели на ее лице, бороните парижский персиковый пух на ее щеке своими усами-щеткой, уменьшаете окружность ее корсета своей мужественной рукой, и ваш гипноз завершен. Прямо там заканчивается последнее слабое очертание ответственности и начинается полное ментальное отклонение. Вы вздыхаете, как печь, и пишете сонеты к брови вашей госпожи — вы выделываете фантастические коленца перед высокими Небесами для развлечения тех, кто еще не знает, как это бывает самим. «Оператор» может прервать заклинание, выйдя за вас замуж, и в этом случае вы вернетесь легкими этапами к нормальному состоянию и снова станете здравомыслящим человеком и полезным членом общества; но если она опустит вас с помощью трюка «сестры», ваша нервная система, скорее всего, скиснет. Когда женщина теряет свою гипнотическую силу, она либо садится на велосипед, либо становится религиозным фанатиком, либо ищет утешения для своей печали среди суфражисток.

* * * БЕССМЕРТИЕ ВИКТОРА ГЮГО.

Школьный совет Филадельфии исключил «Отверженных» Виктора Гюго из списка книг, рекомендованных для преподавания французского языка в старших классах, сочтя произведение неподходящим для девушек. Чего бы только не отдал человек, чтобы взглянуть на устройство голов этих педагогов? Нужно обладать весьма грязным воображением, чтобы найти что-то безнравственное в этой книге в целом. Можно вырвать из контекста ту или иную главу и показать, что она груба и вульгарна, но общее воздействие книги — нравственное. Разум человека, способного утверждать, что «Отверженные» в целом не способствуют тому, чтобы девушка стала более женственной, а юноша — более мужественным, должен быть отравлен миазмами гнилого сердца. Что и кто в ней безнравственны? Не Вальжан! Даже не Фантина и не Козетта! Не Мариус! Не Жавер, этот сыщик! Неужели глава о капитуляции Камбронна — это тот самый оскорбительный фрагмент великого литературного шедевра? Эта глава — само величие отвращения! Еще никто и никогда не пострадал духовно или нравственно от этого великого французского шедевра художественной литературы. Человек, который может назвать эту книгу оскверняющей, нашел бы скверну и в Кастальском источнике. Школьный совет Филадельфии объявил себя сборищем ослов. «Отверженные» — величайшая поэма о божественной человечности, которую знал этот мир со времен написания Шекспиром «Короля Лира». Но полагаю, «Лир» тоже безнравственен. Полагаю, все безнравственно, от «Царя Эдипа» до «Христианина» Холла Кейна, если оно учит, что люди рождены женщиной и что любовь возьмет свое, даже ценой всех горестей. Весьма символично, что «Отверженные» должны быть осуждены как безнравственные в самом безнравственном городе Соединенных Штатов. Можно быть уверенным, что житель Филадельфии увидит безнравственность даже в одной из мадонн Рафаэля. — St. Louis Mirror.

Моему уважаемому современнику следует попридержать свое негодование: нет абсолютно никакого смысла в том, чтобы бичевать идиотов и критиковать кретинов. Редактор Риди лишь мечет бисер перед свиньями — он говорит с людьми, которые, имея глаза, не видят, имея уши, не слышат, а их черепные коробки заполнены опилками. Они подобны стаду овец, которые следуют за бараном-вожаком не потому, что понимают или заботятся о том, куда он идет, а потому, что чуют его и направляют свои рыла в его сторону так же естественно, как стрелка компаса указывает на полюс. Это Жан Поль — не так ли? — обнаружил, что если перед ведущим бараном стада горизонтально держать трость, заставляя его перепрыгивать, а затем убрать ее, то тысячная овца прыгнет в том же месте, что и первопроходец. Так же обстоит дело с ханжеским и пуританским народом — они будут следовать за каким-нибудь глупым старым вожаком, потому что совершенно неспособны к самостоятельному мышлению, к индивидуальному рассуждению. Когда впервые появились «Отверженные», какой-то литературный Колумб сделал поразительное открытие: книга-де французская, нашпигована «сленгом», выразительным наречием народа, и щедро приправлена арго — жаргоном бродяг. Бессмертный шедевр Гюго до сих пор не оправился от этого открытия — тысячная овца все еще бодро перепрыгивает через терновник. Столь же бесполезно бороться с пуританской модой, как и с фальшивой святостью. Подобно нашествию гусениц или эпидемии эпизоотии, она должна пройти свой путь. Чрезмерная щепетильность в выражениях, аффектация эвфемизмов во все времена и во всех странах свидетельствовали о моральном вырождении и умственном упадке. Когда люди выхолащивают свой разум, они удваивают свою телесную преданность алтарю Приапа, ибо природа сохраняет равновесие. Ныне любого писателя, обладающего вирильностью, объявляют непристойным, любого человека, наносящего удары кувалдой по жестокой несправедливости, укоренившейся в предписанном праве, клеймят как безнравственного. «Отверженные» не подходят для чтения юными леди! — и это в эпоху «Новой женщины», единых стандартов разума и морали. В то время как женщина настаивает на том, что она во всем равна мужчине и имеет право разделить с ним опеку над этим миром, Детройт надевает шаровары на статуи Дианы, Бостон отвергает Вакханку, Уэйко драпирует мраморную фигуру ребенка, выставленную в ее хлопковом дворце, Энтони Комсток бьется в каталептических конвульсиях, «Отверженные» исключаются из филадельфийских средних школ, а ИКОНОБОРЕЦ клеймится некими бородатыми старыми девственниками как непристойный! И так далее. Этот мир становится настолько ужасно милым, что это чертовски отвратительно. Он видит зло во всем, потому что его точка зрения — это точка зрения сутенера. Его разум — это зловонная сточная канава, испарения которой покрывают слизью даже Розу Шарона. Писатель больше не может называть вещи своими именами; он должен осторожно называть лопату «сельскохозяйственным орудием», чтобы не шокировать сверхчувствительность гедонистов и не навлечь на свою голову анафему людей, бесконечно худших, чем Оскар Уайльд. Что «Mirror» имеет в виду под «капитуляцией Камбронна», я не могу себе представить, если только редактор Риди не предавался мрачной иронии. Я привожу отрывки из рассказа о Камбронне, которые, как он подозревает, могли причинить боль ханжествующим квакерам. Это финал несравненного словесного описания битвы при Ватерлоо, сделанного Гюго:

«Несколько каре гвардии, неподвижно стоявшие в пучине разгрома, словно скалы в бурном потоке, держались до ночи. Они ждали двойной тени ночи и смерти и позволили окружить себя. Каждый полк, отрезанный от других и потерявший связь с армией, разбитой со всех сторон, погибал там, где стоял. Мрачные каре, покинутые, побежденные и грозные, мучительно боролись со смертью, ибо Ульм, Ваграм, Йена и Фридланд умирали в них. Когда в девять часов вечера спустились сумерки, одно каре все еще оставалось у подножия плато Мон-Сен-Жан. В этой скорбной долине, у подножия склона, по которому взбирались кирасиры, теперь затопленной английскими массами, под сходящимся огнем вражеской и победоносной артиллерии, под страшным градом снарядов, это каре все еще сопротивлялось. Им командовал безвестный офицер по имени Камбронн. С каждым залпом каре редело, но продолжало отвечать на картечь ружейным огнем, и с каждым мгновением сжимало свои четыре стены. Беглецы вдали, останавливаясь временами, чтобы перевести дух, слушали в темноте этот мрачный затихающий гром. Когда от этого легиона осталась лишь горстка, когда их знамена превратились в лохмотья, когда боеприпасы были исчерпаны, ружья пошли в ход как дубины, а груда трупов стала больше, чем группа живых, победители ощутили своего рода священный трепет, и английская артиллерия прекратила огонь. Это была своего рода передышка; этих бойцов окружала армия призраков, очертания конников, черный профиль пушек и белое небо, видное сквозь колеса; колоссальная голова смерти, которую герои всегда мельком видят в дыму сражения, приблизилась и посмотрела на них. Они слышали в сумеречной мгле, как заряжаются пушки; зажженные фитили, напоминающие глаза тигра в ночи, образовали круг вокруг их голов. Пальники английских батарей приблизились к орудиям, и в этот момент английский генерал, Кольвилл по одним сведениям, Мейтленд по другим, удерживая высший момент над головами этих людей, крикнул им: «Храбрые французы, сдавайтесь!» Камбронн ответил: «Merde». На восклицание Камбронна английский голос ответил: «Огонь!» Батареи сверкнули, склон холма задрожал, из всех этих медных глоток вырвался последний залп картечи, огромное облако дыма, смутно белевшее в лучах восходящей луны, поднялось вверх, и когда дым рассеялся, ничего не осталось. Грозный остаток был уничтожен, гвардия была мертва. Четыре стены живого редута пали, и лишь кое-где едва заметно вздрагивали трупы. Так французские легионы, более величественные, чем легионы Рима, испустили дух на Мон-Сен-Жан, на земле, пропитанной дождем и кровью».

Гюго совершенно напрасно извинялся за цитирование лаконичного ответа француза на призыв к сдаче. Он писал историю, и никакой слащавый эвфемизм не смог бы выразить вызов и презрение Камбронна. Конечно, Джон Булль безжалостно расстрелял этот героический осколок Старой гвардии, который в свой смертный час забыл, что, хотя безрассудство может быть великолепным, это не война. Я бы окружил этот жалкий остаток величия Наполеона кордоном солдат и держал бы его там до сего дня, вместо того чтобы скосить его, как фермер запахивает дурман в кучу компоста; но Джон Булль устроен не так — он пропитан рыцарством Бэйлора. Ответ Камбронна — единственное предосудительное слово во всем произведении, и, безусловно, оно могло бы быть прощено в историческом фрагменте людьми, чья пресса и церковные кафедры апофеозировали «Трильби», предполагаемую проститутку Дюморье. Я полагаю, что школьный совет Филадельфии находится примерно на одном интеллектуальном и моральном уровне с попечителями Бэйлора — они понятия не имеют, означает ли «merde» личинок или лунный свет. Виктор Гюго был лордом в аристократии интеллекта; его шедевр — верное зеркало природы. Клеймо «Ame de boue» (душа из грязи) следовало бы выжечь каленым железом на ореховой голове каждого существа, которому прочтение этой книги не идет на пользу. Его описание битвы при Ватерлоо — это то же самое для гонки колесниц в «Бен-Гуре», что извергающаяся гора Этна для светлячка. Оно превосходит самые высокие полеты Шекспира. Перед ним даже «Чудесные сказания о Трое» меркнут. Оно отбрасывает тень своего гения на «Помпеи» Бульвера, как крыло кондора затеняет ворону. Байроновский «звук ночного веселья» — это лишь пульсация малого барабана, утонувшая в громе Гюго на Мон-Сен-Жан. Ярость Дантона опускается до неслышного шепота, и даже Эсхил съеживается перед этим катаклизмом прометеева огня, этим небесным муссоном. Оно волнует сердце, как шелест шелкового знамени, окунутого в кровь, как свист винтовочных пуль, как ритмичный диссонанс батареи, швыряющей шрапнель с высот Геттисберга в изорванные легионы генерала Ли. Я советовал своему современнику сохранять спокойствие, но, клянусь Небом, это приводит мою душу в мятеж — видеть, как кучка интеллектуальных муравьев, получивших ответственные посты благодаря политическому влиянию в Тендерлойне, мечет свое мелкое презрение в Виктора Гюго. Это все равно что «критикующая муха» Карлейля, самодовольно потирающая задние лапки и высказывающая свое мнение о Парфеноне, или мстительная улитка Эзопа, пачкающая шедевр Фидия, или профессор Бэйлора, читающий лекцию о поэзии лорда Байрона. Каждый выдающийся писатель со времен Моисея должен был пройти через строй бессильного гнева этих ничтожных людей. Клевеща на пророков прогресса и религии, они изливали свою гнусную желчь на всех богов литературы. Канзас, как мне сказали, посадил человека в тюрьму за отправку по почте библейских текстов, напечатанных на почтовых открытках. Говоря о «Вильгельме Мейстере» Гёте, Карлейль отмечает:

«„Мейстер“, по-видимому, вульгарное произведение; никакой джентльмен, как мы слышим в определенных кругах, не мог бы его написать; немногие настоящие джентльмены, как внушается, могут любить его читать; никакая настоящая леди, если только не обладает значительной смелостью, не должна признаваться, что вообще его читала!»

И все же «Вильгельм Мейстер» изменил все течение европейской литературы — произведение было практически заучено наизусть благороднейшими мужчинами и женщинами мира. Мы слышим, как почитаемая королева Пруссии повторяет из него в своем жестоком изгнании:

«Кто хлеб свой в слезах не едал, Кто ночи, полные горя, На постели своей не рыдал, Тот не знает вас, небесные силы».

Пусть школьный совет Филадельфии и бэйлорские управленцы истолкуют это, если смогут.

«Udi vura udorini udiri cicova cilti mora Udorini talti hollna u ede caimoni mora»

Что? Думаю, «ничего». Идея оградить дам от «Отверженных»! — как будто во всей стране найдется хоть одна шестнадцатилетняя девушка с претензией на интеллект, которая не плакала над маленькой Козеттой, не была влюблена в Анжольраса и не «обожала» Гавроша и Жана Вальжана! Мир стал настолько ультра-милым, что мы должны пропускать «Песнь Песней». Пьесы Шекспира теперь должны быть подвергнуты цензуре, чтобы сделать их приемлемыми. Философские рифмы Александра Поупа должны быть вымараны тире. Поэзия Уолта Уитмена слишком сильна для среднего желудка. Но мы продолжаем пичкать наши семьи ежедневной прессой с ее специализацией на «Аллее Хогана» и «Желтом пареньке», смердящей грузом рекламы рецептов абортов и сифилитических снадобий — мы даже водим своих жен и дочерей в Скинию, чтобы услышать от Сэма Джонса, что если они не думают, что у него есть хребет, он «задерет полы рубашки и покажет им!». Байрон подвергался яростным нападкам мстительных «мисс Нэнси» своего времени, но презрительно ответил:

«Я не любил мир, и он меня — нет; Я не льстил его зловонному дыханию и не склонял Перед его идолами терпеливое колено».

Кажется, не осталось ничего, что мы могли бы безопасно читать, кроме гимнов Уоттса, проповедей Тальмажа и трогательной истории об овечке Мэри — поистине многообещающая диета, на которой можно вырастить интеллектуальных титанов. Примечательно в этой пуристской моде то, что все Подснепы носят брюки — дамы не пребывают постоянно в страхе, что будет сказано или написано что-то, что «вызовет румянец на щеках юной особы». Это женоподобные мужчины, бородатые женщины, которые всегда начеку, чтобы юная женственность не оказалась оплодотворена идеей. У этой страны тяжелый случай «malus pudor» (дурного стыда) — и ей нужна героическая доза двойного действия таблеток для печени.

* * * НАУКА ПОЦЕЛУЯ.

Я заметил, что британец по имени профессор Бриджер нарушил мои авторские права, провозгласив как оригинальное открытие, что поцелуи — отличное тонизирующее средство, излечивающее диспепсию. Когда чрезмерно занятые бактериологи впервые объявили, что поцелуи — опасное времяпрепровождение, что разнообразные виды бактерий весело прыгают туда-сюда, порождая болезни и смерть, я предпринял серию экспериментов исключительно в интересах науки. Будучи баптистским проповедником и специализируясь на лагерных собраниях, я имел необычайную возможность для исследований, ибо верующие нашей веры строго следуют библейскому закону «приветствовать друг друга лобзанием». К концу палаточного сезона мне удалось доказать, что поцелуи, если практиковать их с разумной осторожностью и неустанным усердием, являются безотказным противоядием по крайней мере от половины болезней, которым подвержен человек. Причина, по которой врачи пришли к разным выводам, заключается в том, что они целовались без разбора и рассуждали индуктивно. Подводя итоги, они обнаружили, что дурной запах изо рта и пудра, кислое молоко бутылочного вскармливания юности и ледяной мороз старости составляют шесть седьмых от общей суммы. В таких условиях ничего не оставалось, как установить карантин. Я указал, как это сделал позже профессор Бриджер, что как микроб здоровья, так и болезнетворный бацилл гнездятся на целовательном аппарате, и добавил, что неспособность поглотить достаточное количество этих гигиенических микробов в систему заставляет старых дев выглядеть желчными, а холостяков — умирать раньше женатых. Поцелуи, если их выбирать с должной осторожностью и принимать в рассрочку, не только восстановят утраченный аппетит, но и особенно полезны при сенной лихорадке, так как они изгоняют чувство усталости, тонизируют печень, укрепляют сердце и заставляют кровь петь в организме, как гигантский варган. Я обнаружил путем терпеливых экспериментов, что микроб здоровья становится активным в пятнадцать лет, достигает зрелости в двадцать, начинает терять свою силу в сорок и совершенно бесполезен как тонизирующее средство, когда, как кто-то лаконично выразился, поцелуи женщины начинают «отдавать ее зубами». Тонкие синеватые губы производят очень мало микробов здоровья, и те едва ли стоят того, чтобы их собирать; но полный красный рот с купидоновыми изгибами в уголках даст огромный урожай, если правильно его культивировать. Я не выяснил, какой сорт — блондинки или брюнетки — имеет приоритет в медицинской науке, но склоняюсь к мнению, что с терапевтической точки зрения наиболее целесообразно разумное смешение. При сборе микробов следует проявлять большую осторожность, чтобы не раздавить их при сильном столкновении или не сдуть громким взрывом, который звучит как удар по пустой сахарной бочке сырой шкурой. Практика, все еще преобладающая во многих частях этой страны, — гоняться за молодой женщиной по мебели и вокруг сарая, как начинающий ковбой, пытающийся поймать теленка, загонять ее в угол в присутствии дюжины людей, отвинчивать ей шею и сажать где попало поцелуй, который звучит как корова без рогов, вытаскивающая заднюю ногу из черной вязкой грязи, и от которого отлетает замазка с оконных стекол, — не обладает большими целебными свойствами, чем удар по куску бекона тыльной стороной ладони. Умоляю, избегайте этого; когда девушка убегает от поцелуя, вы можете считать само собой разумеющимся, что либо урожай микробов еще не созрел, либо вы вторгаетесь на чужую территорию. Наилучшие результаты могут быть получены около полуночи, когда роса на розе, бутон жасмина пьян собственным ароматом, а пересмешник поет последнюю добрую ночь своей сонной подруге. Вы заманиваете свою лучшую девушку в сад, чтобы посмотреть на пылающий шар Венеры, висящий, как кулон с бриллиантом, на серпе луны. Вы останавливаетесь под огромным узловатым живым дубом, его мириады листьев тихо шелестят, как крылья серафимов. Не спешите, и ради Бога, не болтайте — в такую ночь тишина — вершина красноречия. «В такую ночь Троилус взошел на троянские стены и вздохнул душой к греческим палаткам, где лежала Крессида». Она наблюдает за светлячками, дышащими фосфоресцирующим пламенем среди цветов клевера, пока вы наблюдаете за ней и вплетаете веточку жимолости в ее волосы. Ваши неуклюжие пальцы развязывают ленты, и ее ароматные локоны, подхваченные прохладным ночным ветром, развеваются у вашего лица. Каким-то образом ее рука запутывается в вашей, и после судорожного трепета остается послушным пленником. Светлячки перестали ее интересовать, и она изучает звезды. Вы подаете плечо вперед, чтобы дать ее голове отдохнуть, и берете ее за другую руку. Будьте терпеливы; когда она захочет, чтобы вы ее поцеловали, она найдет способ это проявить, а девушка, стоящая поцелуя, презирает навязчивого мужчину. Она выглядит очень красивой с лицом, обращенным вверх в лунном свете; но не говорите об этом ни слова, ибо во всех дочерях Евы есть немного от позерства. Она отводит глаза от звезд, медленно и мечтательно поворачивает их на ваши, и вы замечаете, что они наполнены астральным огнем. Они лениво бродят по тенистому саду, затем закрываются, словно под тяжестью усталости. Ее голова покоится тяжелее на вашем плече, и ее грудь дрожит от полуслышного вздоха. Теперь действительно нет повода для дальнейшего промедления. Не набрасывайтесь на микробов здоровья, как голодный ястреб на зеленого гусенка, но наклоните голову нежно, пока ваше тщательно дезодорированное дыхание не коснется ее губ — там остановитесь, ибо сущность наслаждения — в предвкушении. Человек, который залпом выпивает бокал старого вина, не вдохнув предварительно его аромат и не насладившись его рубиновым блеском, — просто пьяница. Подождите, пока вы не заметите темные ресницы, лежащие на щеке из залитого солнцем снега, «очарование супружеских бровей», горло из алебастра, ямочку на подбородке, винный оттенок ее полуоткрытых губ с блеском жемчуга — подождите, пока ее глаза полуоткроются, вопросительно посмотрят в ваши и снова закроются, затем обнимите ее нежно, но твердо одной рукой, поддержите подбородок другой рукой и дайте микробам здоровья достаточно времени, чтобы сменить место жительства. Поцелуй, чтобы иметь хоть какую-то научную ценность, должен длиться одну минуту и семь секунд по часам Шрусбери и повторяться семь раз, не в быстрой последовательности, а с обычным интервалом между вином на симпозиуме. Байрон делал это иначе, но автор «Дон Жуана» — не лучший пример для подражания молодежи. Он изображает Марса, лежащего с головой на коленях Венеры,

«Питаясь твоей сладкой щекой, в то время как твои губы С лавовыми поцелуями тают, пока они жгут, Осыпая его веки, брови и рот, как из урны».

Это может быть весьма удовлетворительно для Марса, но вряд ли подобает Венере. Это волнующе, но не научно. Это напоминает детей из приюта, объедающихся сливовым пудингом, а не поэтические натуры, пьяные от красоты и аромата, падающие в обморок от сладости дуэта, исполняемого их собственными чистыми душами. Диспептик, который не может выздороветь, следуя моему рецепту, заслуживает смерти. Пессимист, которого он не заставляет смотреть на жизнь через розовые очки, должен быть исключен из человеческого общества. Ипохондрик, которому он не помогает, должен быть повешен. Нет такой человеческой болезни — если не считать лицемерия, — для которой природа не предусмотрела бы лекарства, и я рекомендую микроб здоровья, который вьет гнездо на губах прекрасной женщины, как нечто более ценное, чем вся materia medica. Я не знаю, воскресит ли он мертвых, но я всегда сомневался в истории о том, что Египет целовал холодные губы своего римского Антония — я подозревал, что это вернуло бы меня к жизни и любви, если бы я был мертв месяц. Ненаучный поцелуй «хватай-как-можешь» не имеет большего благотворного эффекта, чем удар по лицу сырым бифштексом. Это лишь небольшое улучшение по сравнению с цивилизацией Ашанти, где мужчина предлагает брак, сбивая свою Дульцину дубиной и волоча ее через пастбище на задворках за волосы; но поцелуи, взятые должным образом — под звездами и среди роз, — это вечный источник юности, ради которого Понсе де Леон бороздил дальние моря в тщетных поисках благословенного Бимини.

* * * НОВЫЙ ЮГ.

Один из главных пороков американского характера — склонность к хвастовству. Эгоизм брата Джонатана давно стал притчей во языцех. Ни в одной части этой земли «якобы свободных и дома измов» хвастун не хвастает дольше и громче, чем на Юге. Мы — народ, мы — несравненные; нет никого подобного нам под солнцем! С эмпиреев мы смотрим вниз на обычное человечество, говорим напыщенно и раздуваемся от тщеславия молодого индюка с его первыми хвостовыми перьями! Нам было бы полезно прекратить наше глупое хвастовство и хорошо усвоить суровые уроки, преподанные дулом пушки. Первый и величайший из них — что только честным трудом, искренним старанием народ может стать поистине великим. Война смела проклятие, которое было нашей слабостью, — рабство негров. Она прорвала нашу старую исключительность, разрушила глупую кастовость, державшую нас в железных оковах, сделала труд уважаемым, а прогресс — возможным. Она привела к нам энергичных северян, чтобы научить нас, что путь к величию лежит через мастерскую, — побудить нас стряхнуть с себя лень и вступить в гонку за продвижением. Красноротые батареи Гранта сделали больше, чем просто разбили оковы на запястьях черных; они сорвали проклятые путы каст и обычаев с умов белых — более благородное освобождение. Они заставили сердце южного рыцарства биться более истинной, более сильной жизнью. В безумной буре битвы родился Новый Юг; грохот оружия был стонами материнства, поток крови — ее обрядом крещения. Из пепла опустошенных домов и разрушенных городов она восстала, подобно фениксу, и теперь поднимается к эмпиреям на сильном и уверенном крыле. Прокламация об освобождении была радугой обещания, что никогда больше, пока стоит мир и длятся небеса, Север и Юг не встретятся в боевом столкновении; что величие одного станет гордым наследием другого; что величайшая часть Американского Союза еще, с Божьего благословения, породит величайший народ, который когда-либо украшал землю.

Война давно прошла. Мы сражались и проиграли. Наш торжествующий враг протянул нам руку брата, оказал нам честь, подобающую храброму и энергичному народу. То, что мы должны были пережить муки реконструкции, было ожидаемо. То, что они были излишне суровы, объяснялось главным образом жадностью клики политиков; отчасти также тем фактом, что Север неправильно понимал нас и наших черных подопечных, точно так же, как мы упорно продолжаем неправильно понимать «янки». Но в этой охваченной бурей пустыне не выросла виселица; наши лидеры теперь занимают почетные и ответственные посты под флагом, которому они бросили вызов. Не будем же отвечать на великодушие наших бывших врагов попыткой запятнать их заслуженные лавры. Лучше будем хвалить и подражать им — состязаться с ними на более благородном поприще, чем поле битвы. Когда Север и Юг сольются в один гомогенный народ, как они должны слиться, когда кровь сурового пуританина смешается с кровью лихого кавалера, тогда действительно будет нация и народ, на которые мир будет смотреть с изумлением; ибо северная энергия, соединенная с южной кровью, будет

«Биться в пульсе, как у бога, Чтобы толкать нас вперед через жизнь потрясений, Опасностей и дел, пока выносливость не станет Оживлена действием, и полностью взрослая воля, Окруженная всем опытом, чистым законом, Соизмеряет совершенную свободу».

* * * ДОГМАТИЗМ — МАТЬ СОМНЕНИЯ.

ПОКЛОНЕНИЕ ДЛЯ МИРА. «Объединение церквей» долгое время было мечтой многих искренних душ, которые с сожалением видят, как различные деноминации тратят энергию на войну друг с другом, которую следовало бы направить на легионы Люцифера; но даже самые оптимистичные должны признать, что мало шансов на то, что их мечты станут более осязаемыми — по крайней мере, еще в течение нескольких веков. Кровавая пропасть, которую открыли Лютер и его соратники, не будет преодолена при жизни нынешнего поколения, и человеческая мудрость не способна сформулировать «символ веры», разработать «доктрину», на которой протестантский мир согласится объединиться. Нынешняя тенденция направлена не к объединению церквей, а к большему и более четко определенному разделению. Вместо того чтобы догматические споры затихали, они становятся все более общими; «ересь» преследуется с большим рвением, чем в течение многих лет, а доктринальные споры стали почти такими же ядовитыми, как полемика партийной политики.

Тем временем большинство человечества в высокоцивилизованных странах остается в стороне от церкви — не думает о будущем или ищет истину в науке, а не в откровении. Догматизм — плодородная мать Сомнения. Воображая, что знает слишком много о великом Божьем плане; требуя слишком рабского повиновения своим указам; пытаясь подавить честное исследование и запечатать уста живых ученых диктатами мертвых схоластов; будучи всегда готовой заклеймить как богохульников всех, кто осмеливается сомневаться или отличается во мнениях, церковь загнала миллионы богобоязненных людей в пассивное безразличие или открытую оппозицию, и число их быстро растет. Церковь не осознает, насколько огромна эта армия на самом деле. Не каждый человек, который считает церковь лишь притворщицей, провозглашает этот факт с крыш домов. Это не «хорошая политика», а политика — отличительная черта нынешнего дня и века. Церковные люди очень чувствительны к критике своего вероучения (возможно, мать деформированного или порочного ребенка могла бы сказать почему), и у большинства людей есть близкие или покровители, которые пытаются найти хоть немного утешения среди шелухи железно-связанной ортодоксии. Если какой-нибудь набожный догматик действительно желает узнать, насколько распространено это отношение невосприимчивости к ортодоксальной религии, пусть он примерит на себя роль насмешника; тогда он услышит правду из уст людей; ибо, хотя сомневающийся может дать пассивное согласие на преобладающую ортодоксию, искренне верующий не склонен играть роль Петра без принуждения. Вместо того чтобы покорить мир, церковь быстро теряет то, что она приобрела до сих пор. Правда, она все еще сохраняет видимость силы и процветания; но, подобно многим великим политическим структурам, ее блеск рожден распадом. Она больше не является доминирующим фактором в общественной жизни, сердцем и душой цивилизации, а лишь придатком — растущим в великолепии по мере того, как растет богатство и человечество может позволить себе тратить больше на показную роскошь и модные развлечения.

Заметно, что чем меньше внимания священник уделяет догматам, чем меньше он предается догматизму, тем популярнее он становится среди людей, тем охотнее они стекаются, чтобы его послушать. Мир не хочет слушать скучные лекции о предопределении и ужасах Тартара, потому что его разум отвергает такие жестокие догматы; он мало интересуется вопросом, был ли Христос погружен или окроплен джентльменом в верблюжьем сюртуке, потому что он не может, хоть убей, увидеть, что это имеет какое-то значение; он не хочет, чтобы его беспокоили пустые спекуляции относительно Троицы, потому что считает одного Бога вполне достаточным, если только сможет его найти; не хочет слышать много о чудесах, потому что считает делом абсолютного безразличия, истинны они или нет. Но тем не менее, великий мир жаждет реального знания о Всеотце, стремится принять любую веру, которая не насилует его разум, ухватиться за любую осязаемую нить надежды на счастливую жизнь с любимыми за темными порталами гробницы.

Профессор Джеймс Т. Биксби в мощном призыве к искателям истины одобрительно процитировал слова выдающегося церковника англиканской церкви, который охарактеризовал нынешний век как «преимущественно век сомнения». Другой писатель говорит, что Европа в отчаянии обращается к Нирване. Почти беспрецедентный успех «Философии бессознательного» Гартмана — которая есть не что иное, как буддизм, — придает сильный оттенок правды этому поразительному утверждению. В то время как Европа посылает миссионеров к Гангу, Индия насаждает черный пессимизм Гаутамы на Рейне и Сене! Девятнадцать веков догматизирования, чтобы закончиться «веком сомнения» и криком об забвении Нирваны! Очевидно, что-то не так, ибо сомнение и желание уничтожения — не нормальное состояние человеческого разума. Вера в Бога, в то, что вселенная является результатом замысла, присуща человеку. Это не вера, которую нужно прививать и нежно лелеять; это та, которая проявляется в самой низкой форме дикой жизни, о которой мы имеем сведения, — та, которую почти невозможно подавить, — и дополняет эту веру, в большинстве случаев, надежда на бессмертие. Никакой катаклизм преступлений, в который может погрузиться человек, не способен искоренить его веру в то, что он является творением сверхъестественной силы и разума. Тенденция научных исследований заключается в том, чтобы укрепить ее, делая более явными чудесные дела Божьи. Сомнительно, чтобы вера в божественное происхождение человека когда-либо была полностью стерта из какого-либо человеческого разума — если когда-либо существовал или будет существовать «атеист». Многие люди считают себя таковыми; но если они внимательно изучат свою позицию, они обычно обнаружат, что были доведены до этой крайности мощным отвращением к невероятному догматизму и что они могут поддерживать ее только постоянным и неестественным усилием — постоянным насилием над тем самым интеллектом, которым они хвастаются. В тот момент, когда они перестают действовать в обороне, они начинают дрейфовать обратно под божественное заклинание; воздавать дань уважения, сознательно или бессознательно, Всеотцу.

Те, кто отрицает вдохновенность Библии, по большей части лишь сомневающиеся Фомы, которые просят увидеть следы от гвоздей на руках своего воскресшего Господа; которые склонны подвергать его сомнению не потому, что они нерелигиозны, а потому, что они хотят Истины, и они знают наверняка, что это истина.

Разве невозможно основать церковь, в которой могут собраться миллионы тех, кто не может проглотить чудеса, воплощение, полное вдохновение Библии и другую несущественную шелуху, которая окутывает христианский культ; где та религия, которая существует, сознательно или бессознательно, в их природе, может найти место для расширения; где честное исследование может быть продолжено, сомнения свободно и справедливо обсуждены и, возможно, развеяны; где вся Истина, найденная ли в Библии или Коране, Законах Ману или Зенд-Авесте, науке или философии, может быть жадно схвачена и бережно сохранена? Если бы было возможно таким образом собрать и использовать огромное количество религиозной энергии, которая лежит вне пределов всех нынешних церквей, не признаваемая большинством, преследуемая многими; если бы было возможно собрать всех верующих в Бога вместе, где они могут укрепить свою веру общением и поклонением; расширить свои знания исследованиями в каждой области, духовной и материальной, светской и религиозной, какое мощное пополнение было бы таким образом добавлено к тем силам, которые работают для спасения мира!

Позвольте мне кратко набросать такую церковь, членом которой я хотел бы быть — такую, в которой, как я себе представляю, миллионы других, которые не являются и никогда не будут членами существующих общин, поклонялись бы с удовольствием. Ее главным «существенным» должна быть вера в Бога — не Бога евреев, магометан или христиан, а Бога всего, одушевленного и неодушевленного во всей широкой вселенной; Бога Справедливости и Мудрости, Истины и Любви; Бога, видимого в лице каждой благородной женщины и честного мужчины, слышимого в каждой истине, чувствуемого в каждом святом стремлении. Каждый, верящий в существование такого Бога — а я сомневаюсь, что есть те, кто не верит, — должен иметь право на членство, независимо от их теорий относительно его личности, планов и сил. Истину следует искать усердно и приветствовать везде, где она найдена. Мы не должны пытаться подогнать ее под заранее сформулированную теорию, но сделать теорию соответствующей ей. Наука должна быть служанкой церкви, философия — ее полезным братом; но ее вселенским собором, ее судом последней инстанции должен быть религиозный инстинкт, присущий человеку, — то восприятие, столь тонкое, столь неуловимое, что все попытки вплести его в слова, облечь его так, чтобы глаз мог воспринимать, а разум — обрабатывать, потерпели полный крах; по которому логика стучала всеми своими баллистами и таранами в течение тридцати веков или более напрасно; которое, превыше всего остального, связывает человеческую расу в одно великое братство, восполнило недостающие звенья в каждом культе, преодолело его упущения, превзошло его несоответствия, составило его неприступную крепость, о которую высокий прилив мирской мудрости бьется напрасно.

Ее основной доктриной должны быть Любовь к Богу, Милосердие к человеку, Истина, Честь, Чистота. В них заключен «весь еврейский Декалог, с конституциями Солона и Ликурга, Пандектами Юстиниана, Кодексом Наполеона и всеми кодексами, катехизисами, божествами, моралями, какие только человек до сих пор изобрел (и насаждал алтарным огнем и виселицами) для своего социального руководства». Они охватывают все, что есть благословенного и прекрасного, милостивого и великого в каждой секте, науке и философии, известных человеку. Это «пункты доктрины», по которым не может быть разногласий; буддист и магометанин, иудей и язычник, католик и кальвинист, философ и «свободомыслящий» — все одобрят.

Относительно того, какое обеспечение Господь предоставит нам в будущем, полного или частичного вдохновения Библии, доказательной ценности чудес, божественности Христа и подобных тем, каждый прихожанин может быть оставлен свободным в осуществлении своего индивидуального суждения. Сформулировать железную статью веры по любому или всем этим вопросам означало бы войти в область догматики, добавить еще один голос к церковной перебранке, которая наполняет землю, небеса и ад своим бесполезным шумом, — основать секту вместо всемирной церкви, посвященной простому поклонению Богу и привитию морали. Многим религия без пристройки «будущей жизни» может показаться такой же незаконченной, как здание без крыши; такой же эфемерной, такой же нестабильной, как та, что собрана без гвоздей или раствора; но такие забывают, что будущее вознаграждение и наказание не были частью раннего еврейского культа — что доктрина бессмертия человека — лишь поздняя и, по-видимому, языческая прививка; что буддийская религия, которая держала в плену души бесчисленных миллионов, учит полному исчезновению эго как величайшему благу. Человек не принимает религию «ради того, что в ней есть»; не поклоняется потому, что Бог обладает силой вознаграждать и наказывать, не больше, чем он стоит, завороженный славой восхода солнца, потому что лучи Дневного бога созреют его хлопок и кукурузу. Он воздает непроизвольное почтение Высшей Силе, как он делает это людям гения, которые приносят ему пользу лишь косвенно, женщинам великой красоты, которыми он никогда не надеется обладать.

Мы можем безопасно доверить наше будущее той же великой Силе, которой мы обязаны настоящим. Гораздо важнее, чтобы мы извлекли максимум возможного из этой жизни, чем чтобы у нас были твердые убеждения относительно следующей. Безопасно предположить, что если бы великий Бог хотел, чтобы мы знали наверняка, что ждет нас за темной рекой Смерти, Он сделал бы это настолько явным, что разногласие мнений было бы невозможным; что если бы Он хотел, чтобы мы все приняли Христа как божество, Он вбил бы более сильные колышки, на которые сомневающиеся Фомы этого позднего дня могли бы повесить свою веру; что если бы Он хотел, чтобы Библия стояла во все времена как Его непогрешимое слово, она не была бы доверена на столько веков заботе грешных людей; что если бы Он хотел, чтобы мы все верили в чудеса, Он сделал бы лучшее обеспечение для их аутентификации — или построил наши головы по другому плану. Вера в бессмертие — очень утешительная доктрина — для тех, кто надеется избежать адских мук, — и она настолько общая, настолько склонна проявляться там, где разум человека не был настойчиво обучен в противоположном направлении, что мы почти можем назвать ее религиозным инстинктом, что является лишь вульгаризмом для божественного и прямого откровения Бога; поэтому ее не следует обескураживать в нашей новой мировой церкви, но дать ей всякую возможность для расширения. Никто не должен быть исключен, однако, если он не найдет доказательств, внутри или снаружи, чтобы поддержать эту теорию.

Такая церковь охватила бы все остальные, как океанский поток древних охватывал и питал каждое море. Это была бы связь, которая объединила бы всех в единство. Она должна была бы приветствовать на своей кафедре всех служителей любой деноминации, которые желают рассматривать поклонение Богу с несектантской точки зрения или прочитать проповедь, направленную на укрепление морали человечества. Ее гимны должны быть песнями хвалы тому Богу, который сделал нас величайшими в Своем видимом творении; ее молитвы должны быть благодарностью за прошлые милости и прошениями о том, чтобы Он сделал наши самые яркие мечты о жизни вечной за небесами благословенной реальностью — что, приблизив нас так близко к Своему яркому сиянию во времени, Он соберет нас в Свое любящее лоно на всю Вечность.

Такова церковь, в которой я надеюсь однажды увидеть собранным весь мир — церковь, чьи пеаны хвалы великому Богу заглушили бы догматические диалектики, как нарастающие звуки органа заглушают раздражительное нытье ребенка.

* * * БЕСПОЛЕЗНАЯ ПОЛЕМИКА.

Мистер Гладстон и профессор Хаксли горячо спорят об истории со свиньями, дьяволом и глубоким морем. Какое занятие для двух ведущих умов эпохи! Удивительно ли, что молодые люди, созерцая такую полемику, отворачиваются от богооткровенной религии вовсе?

К счастью, религиозный мир больше не сотрясается от центра до периферии такими диспутами. Прошли те дни, когда вся ткань христианской религии могла быть потрясена до основания обнаружением ошибки в библейской хронологии или невозможностью того, чтобы большой кит проглотил маленького пророка. Постепенно поклонение Творцу основывается на общих принципах, и христианская апологетика медленно, но верно поднимается над партикуляристами, распространяя более широкое мнение, оставляя антиквару и критику неточности и несоответствия традиции.

Все друзья Веры должны ускорить это движение. На самом деле, не имеет значения, были ли гадаринцы, чьи свиньи утонули, иудеями или язычниками; изгонял ли Христос дьяволов, воскрешал ли мертвых или заставлял слепых видеть. Не имеет значения, был ли Иосиф или Святой Дух его непосредственным отцом. Разве мы все не сыны Всевышнего Бога, и разве приход каждого из нас не является такой же тайной, как если бы мы были зачаты без земного отца, вызваны к существованию или возникли, подобно Минерве, из головы Юпитера? Почему мир должен стоять, разинув рот, девятнадцать веков над одним чудом, когда шестьдесят, столь же великих, столь же непостижимых, происходят каждую минуту? Если Бог — автор всех нас, удивительнее ли, что Он должен создать нас одним способом, а не другим? Было ли необходимо, чтобы Всеотец изменил порядок рождения, чтобы доказать Свое существование, или чтобы Христос вошел в мир необычным образом, чтобы утвердить Свое право на превосходство среди сынов Божьих?

Совершенно неважно, как Христос пришел в мир. Достаточно нам знать, что он пришел и принес с собой надежду для скорбящих миллионов. Что Он был от Бога, не требовало сверхъестественного рождения, никаких чудес для установления. Не исцеление, которое Он принес плоти, а утешение, которое Он даровал духу, запечатлело Его Божественным.

Возможно ли, что в этом мире скорби, греха и смерти, где миллионы протягивают руки к Небесам и молятся о знаке, что любимые, перешедшие темную реку, в безопасности в лоне Великого Всеотца; где миллионы других уходят в смерть в агонии сомнения и страха, профессор Хаксли и мистер Гладстон — наука и религия — не могут найти более великой работы, чем спорить о принадлежности стада свиней, утонувших девятнадцать веков назад? Когда церковники откажутся вступать в язвительные споры относительно несущественного, как с нецерковниками, так и друг с другом; когда церкви перестанут настаивать на том, что тот или иной догмат должен соблюдаться или приниматься как предпосылка к спасению; когда они будут изучать дух откровения больше, а букву меньше; когда они признают, что все религии, которые принесли утешение человечеству, были Божественными, и будут искать свет везде, где его можно найти, будь то в Библии или Ведах, этнической философии или науке, — занятие Пейнов и Ингерсоллов исчезнет навсегда, и религия будет пользоваться уважением всего человечества.

В единстве — сила, в разобщенности — слабость. Если этот мир когда-нибудь и будет «христианизирован», то различные конфессии должны уяснить, что они не естественные враги, а союзники — по-разному организованные корпуса, по-разному обмундированные дивизии одной великой армии. Вместо того чтобы растрачивать свои силы на междоусобную борьбу, отражая атеистические нападки на второстепенные укрепления, которые являются источником слабости и должны быть оставлены, они должны сомкнуть ряды, плечом к плечу, каждое со своим особым знаменем и паролем, если угодно, и выставить единый фронт против общего врага — не того, кто сомневается в отдельных догматах, а того Зла, от которого рождаются скорбь, стыд и смерть. Когда различные подразделения церкви, признающей Христа своим главой, станут взаимно поддерживать друг друга, а ее служители научатся отличать настоящее сражение от беспорядочной стрельбы перепуганных дозорных, тогда — и только тогда — знамя христианства победно воссияет над искупленным миром; тогда на земле воцарятся отцовство Божье и братство Человеческое.

* * * ПОДВЯЗКИ И СТОНЫ «АМИНЬ».

На одной из страниц «Хьюстон Пост» за воскресенье, 12 декабря, я обнаружил несколько колонок, посвященных «Нашим мальчикам и девочкам», а на следующей — бросающееся в глаза рекламное объявление одного хьюстонского галантерейщика:

«Наш отдел дамских подвязок: можем предложить вам подвязки из чистого шелка по 50 центов с изящными пряжками, на которых выгравировано: «Частная территория», «Тише, мама идет», «Смотри быстрее», «Спокойной ночи, заходи еще», «Я горячая штучка», «Снимай свои вещи» и т. д.»

Газета содержит обычную для воскресного утра порцию церковных объявлений, религиозных новостей и редакционных нравоучений — составляющих восхитительную окрошку, способную вызвать тошноту даже у уважающей себя дворняги. Несомненно, многие торговцы подвязками держат в ассортименте те, что специально приспособлены для нужд «квартала красных фонарей»; но я впервые вижу, чтобы подобный товар рекламировался в газете, которой разрешено проходить через почту или входить в дома добропорядочных людей. Представьте себе хьюстонского пастора, который после утренней воскресной семейной молитвы вкладывает в руки своей юной дочери «великую моральную ежедневную газету», где крупным шрифтом набрано, что за жалкие пятьдесят центов она может приобрести пару шелковых подвязок, которые предупреждают весь мужской мир, что она — «горячая штучка», и призывают «смотреть быстрее» на ее стройные ножки! Подумайте о скромной матери, наблюдающей за лицом своего юного сына, когда он впервые узнает о подвязках, приглашающих его «снимать свои вещи»! Прекрасное чтиво на субботнее утро для так называемых христиан округа Харрис! Подобное «объявление» навсегда опозорило бы даже «Нэшвилл Баннер» или смотрелось бы на грязных полосах «Канзас-Сити Стар» как пятно сажи на мраморном лике Рафаэлевской Мадонны. «Полис Газетт» и «Сандей Сан» запрещены к пересылке по почте, однако ни в одной из них не было ничего и наполовину столь ужасного. Мы держим «Декамерон» и эротику Доде под замком; но они лишь «наводят на мысли», в то время как это — откровенная мерзость, наглая заявка на распутство. Если бы «Иконоборец» опубликовал нечто подобное, его бы немедленно прокляли с десяти тысяч амвонов как потакателя похоти; однако против беззакония «Дейли Чиппи Чейзер», он же «Хьюстон Пост», ни один проповедник не возвысил голос в протест! Почему? Потому что эта грязная газетенка не атакует их религиозные догматы — не посягает на их хлеб с маслом! Кратчайший путь к сердцу среднестатистического пастора лежит через его карман — ударьте его там, и вы поднимете вой, который встревожит сами небеса. Печатайте его церковные объявления, пересказывайте его глупые проповеди, преклоняйте с ним колени в молитве, клевещите на агностиков и атеистов, обходитесь с «Иконоборцем», как грязные йеху с Гулливером, бросайте фальшивый никель в ящик для пожертвований, и вы можете смело щеголять жаргоном уличной девки перед лицом каждой честной девушки от Кейп-Кода до Золотых Ворот. И как с обычным проповедником, так и с большинством его прихожан. «Пост» внедряет язык проститутки в гостиные своих читателей. Она хвастается клубом мальчиков и девочек — «Счастливые молотки» — из более чем шестисот членов, и этим детям она несет первые знания о сексуальных извращениях, дает им начальный урок социального греха. Если бы это было первым проступком газеты, мы могли бы списать его на небрежность или глупость клерка в бухгалтерии и некомпетентность бизнес-менеджера; но это старый, бесстыдный, упорный грешник против всех приличий и норм жизни. Ее «колонка знакомств» годами была самой отвратительной вещью, известной желтой прессе. Ее бухгалтерия была почтовым отделением для свиданий. Газета была признанным органом «Счастливой лощины», хьюстонского «Ада на пол-акра». Она была сводней для всех худших страстей, бушующих в «квартале красных фонарей», поставщиком юных девушек для утоления похоти безбожных распутников. Ее символом был лигниони, ее идеалом — всемогущий доллар. Через ее грязные колонки «Мэг с большим ртом» и «Долл Тиршит» назначали свидания деревенским дурачкам, в то время как подслеповатые бродяги и прогнившие гуляки просили добропорядочных женщин встретиться с ними в безлюдных местах и надеть белье для лагерных собраний. «Иконоборец» заставил своего неуважаемого современника очистить «колонку знакомств» — и эта услуга обществу никогда не была прощена кривоногому гидроцефальному главному панджандруму этой газеты. Затем «Пост» принялась публиковать справочник хьюстонского квартала красных фонарей, указывая имена и адреса «мадам», количество их «постоялиц» и состояние товара, выброшенного на рынок. Все, что требовалось, чтобы сделать «Путеводитель по борделям» от «Пост» полным, — это добавление прайс-листов. На этот кусочек журналистского «предпринимательства» «Иконоборец» также наложил вето, к большому удовлетворению каждой порядочной семьи в округе Харрис. Теперь грязный листок нашел новую дорогу к позору — рекламирует подвязки, пригодные лишь для украшения грязных ног негритянских проституток. Кажется, «Пост» пойдет на все ради доллара — кроме того, чтобы быть порядочной. Из-за умственной извращенности ее руководства порядочность для нее невозможна. Это социальный прокаженный, журналистский пария. Она так же лишена политических принципов, как вороватый кот — совести. У нее не больше устойчивости, чем у дурного запаха в самум. Она по очереди обожествляла и проклинала каждого государственного деятеля. Она побывала на всех возможных сторонах каждого общественного вопроса и проливала горькие слезы сожаления, что дальнейшая смена курса невозможна. Это идеальный водоворот дезинформации, аватар наглости, воплощение позора — социальная выгребная яма, чье зловоние распространяет заразу, подобно зловонному дыханию ядозуба или тени дерева анчар. И все же ее редактор, как мне говорят, претендует на пост вице-губернатора Техаса. Воистину, у него «хватает наглости». Он действительно будет «горячей штучкой», если его возведут в эту незначительную должность и позволят играть со скипетром, пока губернатор занимается элегантными делами в другом месте. Техас, безусловно, может считать себя счастливым, если он не заложит фасции власти и не прокутит выручку от бывшего варьете Джона Белла. Если он это сделает, ему, вероятно, позволят «снять свои вещи». Реклама «Пост» хуже, чем у святоши Джона Уонамейкера, который однажды объявил в филадельфийских газетах, что «парижские мысли вшиты в наше нижнее белье». С таким бельем, я полагаю, подвязки «заходи еще» были бы в самый раз. Такое сочетание напомнило бы свидетельство о патентованном лекарстве от счастливого мужа, который радостно засвидетельствовал: «Моя жена была так нервна, что я не мог с ней спать, но после приема двух бутылочек вашего замечательного и т. д. она настолько поправилась, что теперь с ней может спать кто угодно». Какое именно влияние «парижские мысли» в нижнем белье святоши Джона Уонамейкера оказали на в высшей степени добропорядочных жителей Филадельфии, я не берусь судить, но я бы счел такие товары контрабандой, если бы нашел их на прилавке распродажи воскресной школы. Представьте результат внедрения «парижских мыслей» в белье из небеленого муслина у кучки старых дев с единым стандартом морали! Действительно, невозможно сказать, за что несет ответственность профессиональный суперинтендант воскресной школы Харрисона. Он — отъявленный заговорщик против Седьмой заповеди. «Пост» следует закрыть как неисправимую помеху — это постоянная угроза морали общества. Она никогда не была законным журналом. Ее главными источниками дохода были фальшивые конкурсы голосования и нечистоплотные «объявления», варьирующиеся по степени разложения от таблеток для абортов до подвязок для проституток. Что нужно этой стране, так это цензура прессы. Газеты второго сорта принимают свободу за вседозволенность. Догма о том, что общественное мнение можно использовать для исправления зла, — это «радужная мечта»: публика стерпит почти все, пока не трогают ее религиозные тезисы и политические символы веры. Люди, претендующие на квазипорядочность, если не на полную респектабельность, будут изо дня в день приносить домой и позволять читать своим юным дочерям такую газету, как «Хьюстон Пост» — с ее «с. н. з. е.» и рекламой «снимай свои вещи», ее восхвалениями таблеток для абортов и сифилитических панацей, — которые устроили бы истерику, если бы в их библиотеку просочился экземпляр красноречивой лекции Боба Ингерсолла об Аврааме Линкольне. Вонь такой газеты расползается повсюду, как зловоние клоаки, пачкает чувства, как ядовитые испарения открытой канализации. Как, во имя Божье, можно найти людей настолько опустившихся, чтобы работать в такой газете, выше моего понимания. Я однажды взялся вести ее редакционную страницу; но вскоре «разозлился на самого себя», проклял все, что с этим связано, от розоволосого президента компании до мелкого бизнес-менеджера, ушел, очистился и с тех пор чувствую тошноту. Если бы кто-то положил экземпляр этого грязного листка на мой стол в гостиной, я бы снес ему голову из дробовика. Все, что я теперь вижу от этой газеты, — это вырезки, присланные мне отвращающимися хьюстонцами, и я уношу их за сарай, чтобы прочитать, а затем закапываю, чтобы они не отравили свиней. Я отношусь к своей временной связи с этой газетой примерно так же, как Жан Вальжан должен относиться к своему блужданию по парижским канализациям. Это десятиногий кошмар, позор, который я никогда не смогу пережить. Я мужественно старался сделать эту грязную вещь респектабельной, но Авгиевы конюшни оказались слишком сложными для моих вил. Мне удавалось время от времени впрыскивать в разложившийся листок квазиинтеллектуальную идею, маскировать его мерзость дыханием чувства, которое по контрасту казалось воздухом из благословенной Аравии; но глупое невежество и поклонение доллару руководства вскоре утащили его обратно в зловонные глубины безнадежного невежества и почти животной деградации. Бедный старый Хьюстон! Утренняя газета должна быть короной славы города, интеллектуальной Авророй, возвещающей новорожденный день; но в случае Хьюстона ее главная газета — это венец скорби, ее несмываемый знак позора.