«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда — Часть 5: Лондонские письма для «Панча»»

[Части этого заголовка защищены авторским правом (C) 2001 Майкл Харт]

Этот электронный текст был подготовлен анонимными волонтерами проекта «Гутенберг»

Электронная версия полного собрания сочинений Артемуса Уорда (Чарльза Фаррара Брауна), часть 5

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АРТЕМУСА УОРДА, ЧАСТЬ 5: ЛОНДОНСКИЕ ПИСЬМА ДЛЯ «ПАНЧА» (ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН) С биографическим очерком Мелвилла Д. Лэндона, «Илай Перкинс»

ЧАСТЬ V. Лондонские письма для «Панча».

5.1. Прибытие в Лондон.

5.2. Личные воспоминания.

5.3. Трактир «Зеленый лев» и Оливер Кромвель.

5.4. У могилы Шекспира.

5.5. Знакомство с клубом.

5.6. Лондонский Тауэр.

5.7. Наука и естественная история.

5.8. Посещение Британского музея.

ЧАСТЬ V. ЛОНДОНСКИЕ ПИСЬМА ДЛЯ «ПАНЧА». P.S. — 16 июня. — Артемус Уорд действительно прибыл в Лондон вчера. Он наконец-то добрался до Англии, хотя, подобно «Прекрасной Елене» в театре «Адельфи», «долго готовился к выходу».

ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, Пикадилли, W. 30 янв. 1865 г.

5.1. ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН. МИСТЕР ПАНЧ: Дорогой сэр, — Вы, верояно, не встречали моего дядюшку Вильяма, когда он был на этих берегах. Я так сужу по тому факту, что его занития не были литратурными. Коммерция, которая, как верно замечено государственным деятелем или кем-то еще, является фундаментом, на котором зиждется величие нации, — славная Коммерция была коньком дядюшки Вильяма. Он продавал мыло. Оно приятно пахло и легко шло по два пенса за кусок. Я единственный литратурный человек в нашей семье. Правда, был у меня один дорогой кузен, который написал 22 стиха о «Ребенке, который чуть не умер от кори, о!», но поскольку он неблагоразумно вставил хор в конце каждой стансы, родителям это совсем не понравилось. Отец, в частности, заплакал снова, набросился на моего кузена и сказал, что никогда в жизни не чувствовал себя так ридиклусно. Печальным результатом стало то, что мой кузен навсегда забросил поэзию и вернулся к тачанию сапог, будучи человеком сломленным.

Мой дядюшка Вильям распродал свое мыло и вернулся на родину с весьма возвышенным мнением о британской публике. «Это эдукированное сообщество, — говорил он, — они интелектуальные люди. В одной только маленькой деревушке я продал 50 кусков мыла, включая баронские залы, где мне предлагали герцогскую корону, но я сказал: нет, отдайте ее бедным». Вот так дядюшка Вильям и жил. Впрочем, он рассказывал нам истории, в которые было трудновато поверить. На самом деле мой дядюшка Вильям не был образцом правды. Несколько лет назад он отошел от дел, имея солидное состояние, полученное от страховых выплат за довольно ветхую шхуну, которая принадлежала ему и которая пошла ко дну, стоя ночью у причала, причем груз, к счастью, был вывезен за день до того, как случилась эта катастрофическая каламтия. Дядюшка Вильям сказал, что это одна из самых синглярных вещей, о которых он когда-либо слышал; и, получив страховые деньги, он разразился потоком слез и удалился на свою ферму в Пенсильвании. Он был моим дядей только по браку. Я не говорю, что он не был честным человеком. Я просто говорю, что если у вас есть дядя, и горький опыт подсказывает, что с денежной точки зрения выгоднее положить на стол оловянные ложки вместо серебряных, когда этот дядя обедает с вами по-дружески, — я просто говорю, что в нашей социальной систиме что-то не так, и она громко взывает к реформам.

Я прибыл на эти берега в Ливерпуль и сразу же направился в Лондон. Я остановился в отеле «Вашингтон» в Ливерпуле, потому что он был назван в честь моего соотечественника, который не зарабатывал на жизнь совершением ошибок и чья память дорога цивилизованным людям во всем мире, потому что он был кротким и добрым, а также поистине великим. Мы читаем в истории о множестве великих личностей, но как мало из них, увы, мы хотели бы пригласить к себе на ужин! Среди прочих я хотел бы обратить ваше внимание на Александра Македонского, который завоевал мир и плакал, потому что не мог завоевать его еще больше, а затем пристрастился к джину с сельтерской, напиваясь каждый день до обеда с самой отвратительной регулярностью, заставляя своих родителей жалеть, что они в ранней юности не отдали его в ученики к пекарю или на какую-нибудь другую мирную и спокойную работу. Поэтому я говорю великим людям, живущим ныне (кстати, их всех можно было бы поместить в Гайд-парк, и там еще осталось бы место для большой и почтенной толпы бунтовщиков), — будьте добры. Я говорю этому одаренному, но лысому пруссаку Бисмарку: будь добр и кроток в час своего триумфа. Я всегда таков. Признаю, что наши стези различны, Бисмарка и моя, но принцип один и тот же, славный: я выставляю поразительные курьезы, восковые фигуры, змей и прочее («каждый из которых», как сказал один американский государственный деятель, чье имя я не вправе называть по политическим причинам, поскольку он рассчитывает стать кандидатом на видный пост и поэтому не желает вызывать гнев и ревность других шоуменов, — «каждый из которых стоит двойной цены за вход»); я говорю, что я выставляю поразительные курьезы, и у меня тоже бывают часы триумфа, но я стараюсь быть в них добрым. Если вы скажете: «Ах, да, но ведь у вас бывают и часы горя и несчастий», — я отвечу: это правда, и вы, вероятно, имеете в виду тот случай, когда я нанял молодого человека с распутным образом жизни, чтобы он принарядился как Настоящий Каннибал из Новой Зеландии, и когда я просто говорил аудитории, что он самый ферошозный каннибал своего племени и что в одиночку, без посторонней помощи, он съел нескольких наших соотечественников, и что однажды он даже подумывал о том, чтобы съесть своего дядю Томаса со стороны матери, а также других близких и дорогих родственников, — когда я делал эти простые заявления, этот жалкий молодой человек сказал, что я лжец, и сбросил меня с платформы. Не удовлетворившись этим, он подошел и тяжело потоптался на мне, а так как он был очень мускулистым человеком и носил удивительно толстые сапоги, я сразу понял, что по мне не канарейка гуляет.

Признаю, что в этом случае мое честолюбие перехлестнуло через край, и с тех пор я очень осторожен, чтобы вести дела с публикой честно. Если бы я был публикой, я бы настаивал на честности, хотя и не стал бы поступать так, как часть моей аудитории в только что упомянутом случае, которая работала на соседних угольных шахтах.

«Раз уж у тебя больше нет каннибалов, чтобы нам показать, старик, — сказал один из них, который, казалось, был у них заводилой, высокий неприятный негодяй, — раз уж у тебя кончились каннибалы, мы тут немного осмотримся и наведем порядок. Твои восковые фигуры надо помыть. Вон Наполеон Бонапарт и Юлий Цезарь — им нужно принять ванну», — с этим грубым и жестоким замечанием он имитировал пронзительный боевой клич западного дикаря и при помощи своих позорных компаньонов-угольщиков выбросил все мои восковые фигуры в реку, а моих диких медведей выпустил на волю, чтобы они поживились за счет мирного и безобидного сельскохозяйственного сообщества.

Покинув Ливерпуль (впрочем, я туда вернусь — хочу посмотреть доки, о которых слышал хотя бы раз, пока был там), я приехал в Лондон в вагоне 1-го класса, очень приятно проводя время в обсуждении с моим соотечественником знаменитого Шлезвиг-Гольштейнского вопроса. Мы взяли этот интересный вопрос и тщательно проследили его с того времени, как он начал существовать, и до наших дней, когда мой соотечественник в конце четырехчасовых оживленных дебатов сказал, что сам ничего об этом не знает, и спросил, знаю ли я. Я ответил, что нет. Сейчас он в Рамсгите, и я должен написать ему, когда буду готов уделить ему два дня на обсуждение вопроса о рабстве негров в Америке. Но сейчас у меня нет такого желания.

Наконец-то Лондон, и я остановился в трактире «Зеленый лев». Мне очень нравится хозяин. Он пребывал в нескольких пустяковых заблуждениях относительно Америки — например, был под впечатлением, что мы там едим сено и у нас из затылка растут рога, — но его отбивные и пиво не уступают тем, что я когда-либо пробовал. Вы должны прийти ко мне и взять с собой ребят. Мне говорили, что Гаррик часто захаживал сюда, но я становлюсь скептичным по поводу любимых трактиров Гаррика. Мне указывали более 500 питейных заведений, где бывал Гаррик. Однажды вечером меня уговорила одна избранная компания британцев посетить около 25 питейных заведений, и они конфиденциально сообщили мне, что Гаррик бывал в каждом из них. А также доктор Джонсон. Знаете, так не пойдет.

Может, я немного разболтался в этом послании. Постараюсь быть более собранным в следующем, а пока поверьте мне,

Искренне Ваш, Артемус Уорд.

5.2. ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Вы будете рады узнать, что я произвел хорошее впечатление на хозяина трактира «Зеленый лев». Вчера вечером он произнес речь обо мне. Встав в баре, он говорил следующее, при этом присутствовало более 20 человек:

«Этот североамериканец живет в моем доме уже больше двух недель, и все же он не сделал ни одной попытки снять скальп с кого-либо из моей семьи. Он не разбил ни одной чашки, блюдца или мебели. («Слушайте, слушайте».) Я вижу, что могу доверить ему зажженные свечи. Он ест свою еду ножом и вилкой. Людей такого рода следует поощрять. Я предлагаю тост за его здоровье!» («Громкие аплодисменты».)

Что мне оставалось делать, как не скромно встать и выразить горячую надежду, что трансатлантический кабель свяжет две страны еще теснее? Хозяин сказал, что моя речь полна оригинальности, но, по его мнению, старый дилижанс был надежнее, и он думал, что люди со временем поддержат это мнение.

Я преуспеваю в Лондоне чрезвычайно хорошо. Однако теперь я вижу, что совершил ошибку, заказав одежду до отъезда из дома. Правда в том, что портной в нашей маленькой деревушке был должен мне за свинью, и я не видел другого способа получить свои деньги. Десять лет назад эта одежда, без сомнения, была бы модной, и, возможно, была бы столь же уместна через десять лет. Но сейчас все иначе. Портной сказал, что знает, что все в порядке, потому что у него есть брат в Уэльсе, который регулярно информирует его о лондонской моде. Это была позорная ложь. Но, как говорится в балладе (которую я слышал на днях в исполнении джентльмена в новом черном костюме и белых лайковых перчатках), «Никогда не будем презирать человека за то, что он носит рваный сюртук!». Я не знаю, презираем ли мы, кстати, хотя обычно мы довольно быстро уходим с его дороги; вероятно, из-за жалости, которая разрывает наши груди из-за его несчастного положения.

Это последнее замечание — саркастический и уничтожающий выпад против тех напыщенных людей, которые живут в позолоченных салонах. Я подумал, что должен объяснить вам свой смысл. Мне часто приходится объяснять смысл своих замечаний. Я знаю одного человека — а он человек разнообразных талантов, — который часто перечитывает мои статьи более 20 раз, прежде чем может хоть что-то в них понять. Наш школьный учитель на родине говорит, что это особенность гения. Моя жена говорит, что это особенность несусветной чепухи. Она чрезвычайно практичная женщина. Я очень люблю ее, однако, и потакаю ее маленьким причудам. Это наглая ложь, что она держит меня под каблуком, и тот молодой человек из нашего района, который сказал мне однажды вечером, когда я увлажнял свою диафрагму нежным коктейлем в деревенском трактире, — который сказал мне буквально следующее: «Иди домой, старик, если не хочешь, чтобы Б.Д. снова запустила в тебя чайником», — вероятно, жалеет, что сказал это.

Я сказал: «Бетси Джейн — это имя моей жены, любезный юноша, и я не позволяю никому называть ее Б.Д. вне семейного круга, в котором я сам являюсь главным. Ваши прочие наблюдения я презираю и отвергаю, и я должен вас проучить».

Он был крепким молодым человеком и, сняв пиджак, поинтересовался, не хочу ли я быть стертым в порошок? Я сказал: «Да, если поблизости есть порошковая мельница, ничто не доставило бы мне большего удовольствия», — после чего он нанес мне болезненный удар в правый глаз, заставив меня совершить быстрое отступление в камин. Я и не подозревал, что враг так хорошо организован. Но я собрался с силами и набросился на него в довольно энергичном для моего возраста стиле. Его родители жили поблизости, и я просто скажу, что прошло всего 15 минут после первого акта, когда его принесли домой на носилках. Его мама встретила торжественную процессию у дверей и, внимательно осмотрев свое потомство, сказала:

«Сынок, я вижу, как все было на самом деле. Ты крутился возле молотилки. Ты вошел там, где засыпают зерно, вышел вместе с соломой, а потом залез в эту штуковину, и лошади потоптались по тебе, не так ли, сынок?»

Перо ни одного живого автора не смогло бы описать положение этого несчастного молодого человека яснее. Но мне было жаль его, и я ходил и ухаживал за ним, пока он не поправился. Поскольку его настоящий отец был на войне, я сказал ему, что сам буду ему отцом. Он улыбнулся болезненной улыбкой и сказал, что я уже был для него хуже, чем два отца.

Здесь я замечу, что драки всегда следует избегать, за исключением крайних случаев. Мой принцип таков: если человек ударит меня по правой щеке, я, вероятно, подставлю ему левую; но если он намекнет, что моя бабушка была не в порядке, я дам ему в ухо. Но драка — это жалкое дело, говоря в общем, и всякий раз, когда какой-нибудь предприимчивый соотечественник приезжает сюда, чтобы поколотить британца на ринге, я всегда чрезмерно радуюсь, когда его самого колотят, что, к печальному факту, до сих пор и случалось — мое единственное огорчение в том, что того парня не поколотили точно так же. Иначе обстоит дело с греблей, которая является мужским видом спорта, и я могу объяснить недавнее поражение мистера Хэмила в этой стране только тем, что он не привык к британской воде. Надеюсь, это объяснение будет вполне удовлетворительным для всех.

Как я уже заметил, я преуспеваю. Я осознаю, что нахожусь в величайшем мегаполисе мира, и меня не делает несчастным признание этого факта. Человек — осел, если он это оспаривает. Это все, что с НИМ не так. Я знаю, есть люди, которые приезжают сюда и ворчат по поводу того и сего: я знаю одного человека, который говорит, что это позор и стыд, что собор Святого Павла не является более старым зданием; он говорит, что он должен быть на годы и даже века старше, чем есть; но я отказываюсь нести ответственность за поведение этого идиота только потому, что он мой соотечественник. Я полагаю, каждая цивилизованная страна наделена своей полной долей бормочущих идиотов, и с этим ничего нельзя поделать — по крайней мере, я не могу придумать никакого эффективного плана, как с этим помочь.

Мне немного жаль, что у вас здесь есть политика, но я не буду обсуждать ее ни с кем. Разорвите меня на части дикими омнибусными лошадьми, и я не буду ее обсуждать. С меня хватит ее и дома, спасибо. Я был в Бирмингеме на днях и зашел на большое собрание на несколько минут. Я недолго пробыл в зале, когда сурового вида ремесленник сказал мне:

«Вы из Уэльса!»

Нет, я сказал ему, что не думаю, что я оттуда. Ужасная мысль промелькнула у меня в голове. Это был тот беспринципный портной, и я сказал: «У моей одежды валлийский вид?»

«Ни в коем случае», — ответил он, а затем сказал: «А каково ваше мнение о нынешнем кризисе?»

Я сказал: «Я точно не знаю. У вас он протекает очень тяжело?»

Он ответил: «Сэр, он охватывает Англию, как пустынный симум!»

«Ну, — сказал я, — пусть охватывает!»

Он схватил меня за руку и сказал: «Давайте взглянем на историю. Прошло уже около двух тысяч лет...»

«Неужели?» — ответил я.

«Слушайте!» — яростно закричал он; «прошло всего лишь немногим более двух тысяч лет с тех пор, как...»

«О, бросьте! — заметил я, — пойдемте лучше выпьем пива».

«Нет, сэр. Я не хочу грубого и чувственного пива. Я не сдвинусь с этого места, пока не смогу голосовать. Кто вы такой?»

Я протянул ему свою карточку, которая, помимо моего имени, содержит подробное описание моего шоу. «Теперь, сэр, — гордо сказал я, — вы знаете меня?»

«Торжественно клянусь, — сурово ответил он, — что никогда в жизни не слышал ни о вас, ни о вашем шоу!»

«И этот человек, — горько воскликнул я, — называет себя интеллигентным человеком и думает, что ему должны позволить голосовать! Какая пустая насмешка!»

Я не возражаю против того, чтобы каждый интеллигентный человек голосовал, если он того хочет. Это приятное развлечение, без сомнения; но есть такие, чье невежество настолько густо и отвратительно, что им нельзя доверять бюллетень, так же как нельзя доверять ребенку играть с одной из моих дрессированных змей.

Я пошел на станцию с намерением вернуться в город на поезде.

«Сюда, сэр, — сказал кондуктор, — вот вы где», — и он указал на вагон первого класса, единственным пассажиром которого была довольно привлекательная женщина лет 30.

«Нет, благодарю вас, — искренне ответил я, — я предпочитаю пройтись пешком».

Я, дорогой сэр, весьма уважительно ваш, Артемус Уорд.

5.3. ТРАКТИР «ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕВ» И ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ. МИСТЕР ПАНЧ: Дорогой сэр, — Прошло уже две недели с тех пор, как довольно странно выглядящий человек снял апартаменты в «Зеленом льве». Он заявил, что приехал из знаменитых Соединенных Штатов, но больше ничего не сказал. Казалось, он предпочитает одиночество. Он в основном оставался в своей комнате, и всякий раз, когда показывался, ходил в угрюмом и мрачном настроении по саду, опустив голову и сложив руки на груди. Он напоминал мне чем-то знаменитого, но несчастного «мистера Галлера» из веселой пьесы «Незнакомец». Этот человек озадачил меня. Я и раньше бывал озадачен несколько раз, но никогда так сильно, как сейчас. Хозяин «Зеленого льва» сказал, что я должен допросить это странное существо, которое называло себя моим соотечественником.

«Он не просил ни капли пива с тех пор, как находится в этом доме, — сказал хозяин. — Я рассчитываю на вас, — добавил он, — чтобы прояснить эту темную, эту ужасную тайну!»

Я пожал честную руку хозяина и сказал ему считать тайну проясненной.

Я получил доступ в комнату таинственного существа и, поговорив с ним ласково несколько минут, узнал, кто он такой. Затем, вернувшись к хозяину, который нервно расхаживал взад-вперед по бару, я сказал:

«Милый РОЛАНДО, не дрожи больше! Я сорвал маску с лица надменного незнакомца и погрузился в глубины его сокровенной души! Он транс-медиум».

Я был в театре Бифэнхэма накануне вечером, и, вероятно, драма, которую я видел, повлияла на меня, потому что я не привык вести себя так, как описано выше. Мне очень нравится театр Бифэнхэма, потому что там такой восторженный любитель театра, как я, может совместить легитимную драму с рыбой. Таким образом, пока ваша восторженная душа впитывает возвышенные и благородные фразы одаренных артистов, вы можете есть вареную скумбрию так же комфортно, как у себя дома. Однако я почувствовал себя обязанным сказать одной любящей матери, которая сидела непосредственно позади меня и которую сопровождали бутылка джина и маленький ребенок, — я почувствовал себя обязанным сказать этой матери, когда ее ребенок игриво смешал довольно маслянистую скумбрию с остатками волос на моей почтенной голове, что у меня дома есть бутылка ароматизированного масла для волос, которое, в общем, я, кажется, предпочитаю тому, которым меня смазывало ее потомство. Это разозлило превосходную женщину, и она сказала:

«Отвали! Ты сам никогда не был младенцем, я полагаю! О нет! Ты был слишком хорош, чтобы быть младенцем, да! Ты выскользнул в мир уже готовым, не так ли? Отвали!»

«Нет, мадам, — ответил я, — я тоже когда-то был младенцем! Я был прелестным ребенком. Люди приходили большими и восторженными толпами со всех концов страны, чтобы посмотреть на меня, таким я был милым и интеллигентным младенцем. Ажиотаж был настолько интенсивным, что в городе открыли дополнительный отель, чтобы разместить людей, которые стекались к моей колыбели». Закончив эти правдивые заявления, я мило улыбнулся достойной женщине. Она сказала:

«Чтоб тебя, чего ты ко мне пристаешь?» — и почтенная женщина действительно начала злиться, когда я смягчил ее, похвалив ее ребенка и попросив прощения за все, что сказал.

«Эта маленькая девочка, — заметил я, — эта удивительно живая девочка, когда...» — мать сказала:

«Это другой пол, сэр: это мальчик».

«Ну, — сказал я, — тогда этот маленький мальчик, чей глаз подобен орлу, гордо парящему в лазурном небе, однажды станет мужчиной, если не подавится в солнечные часы детства корюшкой или копченой сельдью, или какой-нибудь другой ужасной бедой. Как возвышенна мысль, дорогая мадам, что этот младенец, которого вы ласкаете на коленях в этот вечер, может вырасти в свободного и независимого гражданина, чей голос будет стоить от десяти до пятнадцати фунтов, в зависимости от того, как будет варьироваться избирательное право в тот радостный период!»

Вернемся теперь, любезный читатель, к хозяину «Зеленого льва», которого мы оставили в баре в состоянии тревоги и пота. Вытирая свое горячее лицо красным платком, он сказал: «Этот странный человек — американец?»

«Да».

«Генерал?»

«Нет».

«Полковник?»

«Нет».

«Майор?»

«Не майор».

«Капитан?»

«Он не капитан».

«Лейтенант?»

«Даже не это».

«Тогда, — сказал хозяин «Зеленого льва», — вас обманули! Он не ваш соотечественник».

«Почему нет?» — сказал я.

«Я скажу вам, сэр, — сказал хозяин. — Мой зять работает в банковском доме, куда каждый американец, приезжающий на эти берега, идет обналичивать свои чеки, и он говорит, что за последние 18 месяцев на эти берега не прибыл ни один, кто не был бы генералом, полковником, майором, капитаном или лейтенантом! Этот человек, как я уже сказал, обманул вас! Он самозванец!»

Я повалился в кресло. На минуту я лишился дара речи. Наконец я пробормотал: «Увы! Боюсь, это слишком верно! Даже я был капитаном ополчения».

«Конечно, — сказал хозяин, — вы все там так делаете».

«Ну, — сказал я, — к какой бы нации этот человек ни принадлежал, мы можем сходить и послушать его лекцию сегодня вечером. Он один из этих спиритических парней — он транс-медиум, и когда он впадает в транс, он говорит, что духи усопших великих людей говорят через него. Он говорит, что сегодня вечером через него будут говорить несколько выдающихся личностей — среди прочих, Кромвель».

«А этот мистер Кромвель — он мертв?» — спросил хозяин.

Я сказал ему, что Оливера больше нет.

«Это обман, — сказал хозяин; на что я ответил, что лучше нам пойти и посмотреть, и мы пошли. Мы опоздали из-за обширного знакомства хозяина с владельцами питейных заведений по дороге, и зал был в двух милях, но мы добрались туда. Зал был наполовину полон, и медиум как раз в этот момент изображал Бенджамина Франклина, который говорил о трансатлантическом кабеле.

Он сказал, что кабель — это действительно стоящее дело и что сообщения можно отправлять в Америку, и нет сомнений, что они дойдут туда в течение недели или двух, что, по его словам, было прекрасной идеей и гораздо быстрее, чем на пароходе или барже. Мне показалось, что если это был Франклин, то духовная жизнь не особо улучшила интеллект старого джентльмена.

Аудитория состояла в основном из довольно бледных людей, чьи глаза, как мне показалось, вращались несколько диким образом. Но они вели себя хорошо, и женщины продолжали говорить: «Как прекрасно! Какая возвышенная вещь», и так далее, и так далее. Среди женщин была одна, светлая и розовая молодая женщина. Она сидела на той же скамье, что и мы, и хозяин «Зеленого льва», чьи частые встречи с другими хозяевами в тот вечер были для него слишком утомительны, уставился левым глазом на светлую и розовую особу и, любяще улыбаясь ей, сказал:

«Можете дать мне, дорогая, джина на четыре пенни — холодного джина. Я пью его холодным, потому что...»

Раздались крики: «Тише! Позор! Выгнать его! Скептик!»

«Разве мы не в «Пятнистом кабане»?» — хрипло прошептал хозяин.

«Нет, — ответил я. — Это другого рода «кабан» (bore — скука). Слушайте. Сейчас Кромвель будет говорить через нашего вдохновенного друга».

«Правда? — сказал хозяин, — правда? Ну, у меня тоже есть что сказать. Был ли этот Кромвель лицензированным трактирщиком?»

«Не слышал о таком», — ответил я.

«Жаль, — сказал хозяин со вздохом, — но вы думаете, он был человеком, который хотел бы, чтобы права лицензированных трактирщиков уважались?»

«Без сомнения».

«Ну, — сказал хозяин, — просто следите за мной». Затем, встав на ноги, он сказал несколько хриплым, но довольно отчетливым голосом: «Мистер Крамвель!»

«Кромвель!» — крикнул я.

«Да, мистер Кромвель: это тот человек, которого я имею в виду, мистер Кромбл! Не будете ли вы любезны посоветовать тому джентльмену, через которого вы говорите; не посоветуете ли вы ему во время вашей элегантной речи оплатить свой счет в моем доме сегодня вечером, мистер Крамблс, — сказал хозяин, свирепо озираясь на людей, — потому что если он этого не сделает, то в «Зеленом льве» можно будет увидеть разбитую голову, а я не хочу больше этой бесконечной чепухи. Я буду говорить через него! Вот дух, — сказал хозяин, и улыбка снова засияла на его лице, — который будет говорить через него, как голландский отец! Я дух для вас, молодой человек!»

«Вы здоровый старый дух», — заметил я; и тут я увидел необходимость вывести его из зала. Женщины визжали и кричали, а мужчины орали: «Полиция!». Полицейский действительно подошел и схватил моего толстого друга.

«Это только приступ, сэр Ричард», — сказал я. Я всегда называю полицию сэром Ричардом. Им приятно думать, что я жертва заблуждения; и они всегда обращаются со мной вежливо. Этот, безусловно, так и сделал, потому что отпустил нас. Больше мы транс-медиума не видели.

Трудно, конечно, сказать, как долго этим занудам позволят бродить вокруг. Я бы сказал, однако, если бы меня прижали к ответу, что они, вероятно, будут продолжать до тех пор, пока смогут находить людей, которые их слушают. Я прав?

Искренне ваш, Артемус Уорд.

5.4. У МОГИЛЫ ШЕКСПИРА. Мистер Панч, дорогой сэр, — я задержался у могилы достопочтенного Шекспира.

Это успех.

Я не колеблясь провозглашаю это таковым.

Вы можете использовать это мнение так, как сочтете нужным. Если вы думаете, что его публикация послужит делу литературы, вы можете его опубликовать.

Я сказал своей жене Бетси, когда уезжал из дома, что поеду на родину автора «Отелло» и других пьес. Она сказала, что пока я держусь подальше от Ньюгейта, ей все равно, куда я поеду.

«Но, — сказал я, — разве ты не знаешь, что он был величайшим поэтом, который когда-либо жил? Не один из этих обычных поэтов, как тот молодой идиот, который пишет стихи нашей дочери о розах, которые растут, и бризах, которые дуют, — а Поэт-Босс, а также философ, а также человек, который знал очень много обо всем».

Она в это время упаковывала мои вещи, и единственным ответом, который она дала, был вопрос, собираюсь ли я взять оба моих красных фланелевых ночных колпака.

Да. Я был в Стратфорде-на-Эйвоне, на родине Шекспира. Мистер Ш. ныне покойный. Он мертв уже более трехсот (300) лет. Жители его родного города справедливо гордятся им. Они чтят его память, и те, кто продает картины с изображением его места рождения и т. д., делают это прибыльным делом. Почти каждый покупает картинку, чтобы вставить в свой альбом.

Когда я стоял, глядя на то место, где Шекспир, как предполагается, упал на лед и ушибся, будучи мальчиком (это место нельзя купить — городские власти говорят, что оно никогда не будет отнято у Стратфорда), я задавался вопросом, будут ли через триста лет пользоваться спросом картины моего места рождения? Будут ли жители моего родного города гордиться мной через триста лет? Думаю, вряд ли, потому что они говорят, что тот толстяк весом в 1000 фунтов, которого я там выставлял, был набит подушками и валиками, и однажды в очень жаркий июльский день он сказал: «О, беспокойство, я не могу этого выносить», — и начал вытаскивать подушки из-под жилета и швырять их в аудиторию. Никогда в жизни не видел, чтобы человек так быстро терял в весе. Аудитория сказала, что я хорош, раз приехал так дурачить своих земляков. Я сказал: «Не сердитесь, сограждане. Я выставлял его просто как произведение искусства. Я просто хотел показать вам, что человек может растолстеть без помощи рыбьего жира». Но они не хотели меня слушать. Это низкие и пресмыкающиеся люди, которые вызывают чувство отвращения в каждой груди, где обитают возвышенные эмоции и оригинальные идеи.

Я остановился в Лимингтоне на несколько минут по пути в Стратфорд-на-Эйвоне, и это очень красивый город. Я зашел в обувной магазин, чтобы сделать покупку, и, войдя, увидел над дверью те дорогие знакомые слова: «Поставщик двора Его Королевского Высочества»; и я сказал человеку: «Сквайр, извините, но это уже слишком. Я видел в Лондоне четыреста обувных магазинов с вывеской «Поставщик двора Е.К.В.»; и теперь ВЫ этим занимаетесь. Просто невозможно, чтобы принц мог носить 400 пар сапог. Не говорите мне, — сказал я голосом, сдавленным от волнения, — о, не говорите мне, что вы тоже шьете для него сапоги. Скажите — тапочки, скажите, что вы чините сапог время от времени для него; но не говорите мне, что вы шьете их для него регулярно».

Человек улыбнулся и сказал, что я не понимаю этих вещей. Он сказал, что я, возможно, не заметил в Лондоне, что торговцы всеми видами товаров являются «Поставщиками двора». Я сказал: «О, НЕУЖЕЛИ?» Затем внезапная мысль промелькнула у меня в голове. «Я понял! — сказал я. — Когда принц идет по улице, он, без сомнения, смотрит на витрины магазинов».

Человек сказал: «Без сомнения».

«И предприимчивый торговец, — продолжил я, — как только принц скрывается из виду, лихорадочно бросается и заказывает жестяную вывеску: «Поставщик двора Е.К.В.»! Это прекрасная, великая идея!»

Затем я купил пару шнурков для обуви и, пожав честную руку продавца, отправился к могиле Шекспира в наемном экипаже. Выглядел он, однако, больше как паук.

«И это, — сказал я, стоя на старом церковном кладбище в Стратфорде рядом с надгробием, — это отмечает место, где лежит Уильям У. Шекспир. Увы! И это место, где...»

«Вы ошиблись могилой, — сказал человек, достойный сельский житель, — Шекспир похоронен внутри церкви».

«О, — сказал я, — мальчик сказал мне, что это она». Мальчик рассмеялся, приложил шиллинг, который я ему дал, к левому глазу в бесславной манере и начал пятиться к улице.

Я погнался за ним и схватил его, и после того, как поговорил с ним некоторое время в саркастическом стиле, я отпустил его.

Старая церковь была сырой и холодной. Шел дождь. Единственными людьми там, когда я вошел, были прекрасный, важный старый джентльмен, который разговаривал в возбужденной манере с модно одетым молодым человеком.

«Нет, Эрнест Монтрессер, — сказал старый джентльмен, — бесполезно продолжать эту тему дальше. Вы никогда не сможете жениться на моей дочери. Вас видели в прошлый понедельник на Пикадилли без зонтика! Я сказал тогда, как говорю и сейчас: любой молодой человек, который отваживается выйти в такой переменчивый климат без зонтика, лишен дальновидности, осторожности, силы духа и стабильности; и он не является подходящим человеком, которому можно доверить счастье дочери».

Я хлопнул старого джентльмена по плечу и сказал: «Вы правы! Вы один из тех людей, вы...»

Он внезапно обернулся и возмущенным голосом сказал: «Уходите — уходите! Это частная беседа».

Я не стал обогащать ум старого джентльмена своей беседой. Я как бы понял, что он не склонен слушать меня, и поэтому пошел дальше. Но он был прав насчет зонтика. Я действительно в восторге от этой великой старой страны, «мистер Панч», но вы должны признать, что здесь идет довольно обильный дождь. Связано ли это с монархической формой правления или нет, я оставляю судить всем беспристрастным и непредубежденным людям.

Уильям Шекспир родился в Стратфорде в 1564 году. Все комментаторы, шекспироведы и прочие согласны с этим, что является почти единственным, в чем они согласны относительно него, за исключением того, что его мантия не упала ни на одного поэта или драматурга достаточно сильно, чтобы сильно повредить упомянутому поэту или драматургу. И нет сомнений, что если эти комментаторы и лица продолжат исследовать карьеру Шекспира, мы со временем не будем знать о ней вообще ничего.

Будучи еще мальчиком, маленький Уильям посещал грамматическую школу, потому что, как он сказал, грамматическая школа не хотела посещать его. Это замечательное замечание, исходящее от столь юного и неопытного, заставило людей думать, что в этом мальчике может что-то быть. Впоследствии он написал «Гамлета» и «Джорджа Барнвелла». Когда его добрый учитель уехал в Лондон, чтобы принять должность в офисе Метрополитенской железной дороги, маленький Уильям был выбран своими товарищами-учениками для произнесения прощальной речи.

«Продолжайте, сэр, — сказал он, — в славной карьере. Будьте как орел и парите, и чем выше вы будете парить, тем больше мы все будем удовлетворены! Это так».

Моим юным читателям, которые хотят знать о Шекспире, лучше вставить эти ценные замечания в рамку.

Я вернулся в отель. Встретив молодую супружескую пару, они спросили меня, не могу ли я направить их в отель, который раньше держал Вашингтон Ирвинг?

«Я поняла, что он был неудачливым хозяином», — сказала леди.

«Мы поняли, — сказал молодой человек, — что он разорился».

Я сказал им, что я здесь чужой, и поспешил прочь. Они были из моей страны и, несомненно, представляли какой-нибудь процветающий нефтяной источник где-нибудь в Пенсильвании. Это обычное дело, кстати, для старого фермера в Пенсильвании — проснуться однажды утром и обнаружить, что нефть брызжет по всему его заднему двору. Он продает все за огромную цену, и его дети надевают роскошные наряды и отправляются в тур, чтобы удивить людей. Им удается это сделать. Тем временем нефть брызжет и брызжет, а время идет. Пусть идет.

Очень хороший старый город Стратфорд, и отличная гостиница — «Красная лошадь». Каждый поклонник великого С. должен побывать там, безусловно; а сказать, что кто-то не является его поклонником, равносильно тому, чтобы сказать, что у него едва хватает мозгов, чтобы стать эффективным лудильщиком.

Какой-то добрый человек прислал мне «стихи» Чосера. У мистера Ч. был талант, но он не умел писать. Ни один человек не имеет права быть литератором, если он не умеет писать. Жаль, что Чосер, у которого был гений, был так необразован. Он худший грамотей, которого я знаю.

Полагаю, я закончил, и потому откладываю перо, которое могущественнее меча, но которое, боюсь, имело бы довольно призрачные шансы рядом с игольчатым ружьем.

Прощайте! Прощайте! Артемус Уорд.

5.5. ПРЕДСТАВЛЕН В КЛУБЕ. МИСТЕР ПАНЧ, Дорогой сэр, — Редко случается, чтобы торговые отношения между Великобританией и Соединенными Штатами были омрачены проделками.

В конце концов, именно торговля, а не государственные деятели, будет поддерживать дружеские отношения между двумя странами.

Я смотрю на ваш последний парламент и не вижу, чтобы хоть одна речь была встречена просьбой повторить ее на бис за всю сессию.

Посмотрите на Конгресс — но нет, я бы предпочел не смотреть на Конгресс.

Питая огромное уважение к торговле, «чьи паруса белеют на каждом море», как с радостью отмечает каждый при любой возможности, я с отвращением и удивлением узнал, что один британский подданный недавно купил в Америке бочонок яблочного пюре, а когда прибыл домой, обнаружил под несколькими обманчивыми слоями пюре одни лишь опилки. Я бы немедленно отправился в Сити и созвал собрание ведущих коммерсантов, чтобы как американец осудить и отвергнуть это грубое мошенничество, если бы в то же самое время не узнал, что вексель, выданный британским подданным в оплату за это мошенническое пюре, был выписан на лондонский банкирский дом, которого не существует, и никогда не существовало.

Есть те, кто смеется над такими вещами, но по мне, они заслуживают порицания и хмурых взглядов.

За исключением моего дяди Уильяма — который, как я уже говорил, приходится мне дядей только по браку, который является низким типом и набивал карманы пирогами и вареными яйцами на собственном свадебном завтраке, устроенном ему моим отцом, и подарил священнику, который их сочетал, новое пальто моего отца, а когда мой отец, обнаружив это, пришел в ярость и проклял его, дядя Уильям сказал, что старик (имея в виду моего родителя) не имеет ни малейшего представления о первоклассном юморе! — за исключением этого жалкого дяди, репутация моей семьи никогда не была запятнана проделками. Те маленькие безобидные обманы, к которым я прибегаю в своей профессии, я не называю проделками. Это жертвы во имя искусства.

Я происхожу из очень умной семьи.

Уорды — действительно очень умная семья.

Я полагаю, мы происходим от пуритан, которые благородно бежали из страны деспотизма в страну свободы, где они могли не только наслаждаться своей собственной религией, но и не давать никому другому наслаждаться ЕГО.

Как я уже сказал, мы очень умная семья.

На днях я прогуливался по Риджент-стрит, размышляя о том, из какой умной семьи я происхожу, и разглядывая нарядные витрины магазинов. У меня появилась новая одежда с тех пор, как вы видели меня в последний раз. Я понял, что та, другая, не годится. Она слишком уж уносила наблюдателя в туманные дали прошлого, и я отдал ее в приют для сирот. Одежду, которую я ношу сейчас, я купил у мистера Мозеса на Коммершиал-роуд. Она была сделана специально для одного дворянина, но поскольку она была ему слишком велика, особенно брюки (которые синие, в крупную красно-белую клетку), он сказал:

«Мой дорогой приятель, сделай мне еще, только смотри — обязательно продай эти какому-нибудь благородному старику».

Мне нравится прогуливаться по Риджент-стрит. Магазины там красивые, и старику приятно видеть толпы здоровых, цветущих девушек, которых всегда можно там встретить в определенные часы после обеда, и которые не портят свою красоту, объедаясь пирожными и сладостями, как это делают слишком многие американские и французские девицы. Думаю, это ошибка, что все уехали из города. Риджент-стрит полна народу. Я здесь; и, как я уже сказал, я происхожу из очень умной семьи.

Прогуливаясь и развлекаясь тем, что тыкал перочинным ножом в икры лакеев, стоявших у роскошных карет (ни один из которых не взвыл от боли), я был остановлен человеком лет тридцати пяти, который сказал: «Я где-то уже видел это лицо!»

Он был немного потерт в своей одежде. Его сюртук был из тех черных, блестящих вещей, про которые всегда можно сказать, что они отполированы невзгодами; но он был очень обходителен.

«Не в Крыму ли, товарищ? Да, точно. Мы встретились при штурме Севастополя, где я чудом избежал смерти».

Я сказал: «Нет, я не был в Севастополе; я избежал смертельной раны тем, что не был там. Это была здоровая старая крепость», — добавил я.

«Это так. Но она пала. Она рухнула с грохотом».

«И смелые же были ребята, которые ее взяли, — добавил я, — ура им!»

Человек горячо пожал мне руку и сказал, что был в Америке, Верхней Канаде, Африке, Малой Азии и других городах, и никогда не встречал человека, который нравился бы ему так же сильно, как я.

«Давайте, — добавил он, — давайте отправимся к храму Бахуса!»

И он потащил меня в трактир. Я решил заплатить сам, поэтому сказал: «Мистер Бахус, дайте этому джентльмену то, что он просит».

Мы беседовали там очень приятно, пока не подошло время моего обеда, и любезный джентльмен настоял, чтобы я пообедал с ним. «Устроим пир, сэр, достойный богов!»

Я сказал ему, что простая, добротная еда меня устроит. Если боги хотят заработать диспепсию, то пожалуйста.

У нас были суп и рыба, горячее жаркое, рябчики и вина редких и дорогих сортов. У нас было мороженое, и у нас были фрукты с ледяных гор Гренландии и коралловых берегов Индии; и когда роскошная трапеза закончилась, любезный человек сказал, что, к несчастью, оставил свой бумажник дома на мраморном столе.

«Но, клянусь Юпитером! — сказал он, — это был пир, достойный богов!»

Я сказал: «О, не берите в голову», — и достал свой кошелек; хотя про себя я пожелал, чтобы боги, раз уж обед был достоин их, сами были здесь и заплатили за него.

Я происхожу из очень умной семьи.

Затем любезный джентльмен сказал: «Теперь я покажу вам наш клуб. Он ведет свою историю со времен Вильгельма Завоевателя».

«Билл состоял в нем?» — поинтересовался я.

«Состоял».

«Ну, — сказал я, — если Билли был одним из них, мне не нужно других подтверждений его респектабельности, и я пойду с вами, мой веселый вояка!» И мы отправились под руку.

По дороге любезный человек сказал мне, что клуб называется «Слошеры». Он сказал, что я замечу, что никто из них не появляется в вечернем костюме. Он сказал, что это против правил клуба. На самом деле, если бы кто-то из членов появился там в вечернем костюме, его бы немедленно исключили. «И все же, — добавил он, — там есть гений, и возвышенные чувства, и интеллект. Вы удивитесь количеству интеллекта, который вы там увидите».

Мы вовремя добрались до «Слошеров», и должен сказать, что они были довольно сомнительной компанией, а трактир, где они собирались, определенно был не из лучших.

«Слошеры» окружили меня и сказали, что я желанный гость.

«Какая красивая булавка у вас на груди, — сказал один из них. — Позвольте», — и он вытащил ее из моего шейного платка. — «Разве не прелесть», — сказал он, передавая ее другому, который передал ее третьему.

Ее подарила мне тетя, когда я пообещал ей, что никогда не буду сквернословить; и я никогда не сквернословил, за исключением самых особых случаев. Я вижу, как эта красивая булавка переходит от одного «Слошера» к другому, и мне вспоминаются печальные слова поэта: «уходит, уходит!». Больше я ее не видел.

Затем входит спортивного вида женщина, которая, как только видит меня, издает дикий вопль и кричит:

«Наконец-то! Наконец-то! Мой Уильям, вернулся из морей!»

Я сказал: «Вовсе нет, мадам. Ни в коем случае. Я слышал, как боцман свистит по местам, — но голос в моем сердце не шептал: Сьюзен! Я крепил такелаж на грот-мачте, но глаз Сьюзен не был устремлен на меня. Молодая женщина, я не ваш моряк. Совсем нет».

«О, да, вы это он!» — взвыла она, обхватив меня за шею. — «О, как я ждала этой встречи!»

«И у вас скоро, — сказал я, — будет возможность оглянуться на нее, потому что я собираюсь покинуть это заведение».

Здесь я замечу, что происхожу из очень умной семьи. Действительно, очень умной семьи.

«Где, — крикнул я, тщетно пытаясь высвободиться из когтей эксцентричной дамы, — где капитан — тот человек, который был в Крыму, среди грохота пушек? Он мне нужен».

Он вышел вперед и закричал: «Что я вижу? Моя сестра! Моя милая Аделаида! И в слезах! Уильям! — взвизгнул он, — так ты и есть та змея, которую я пригрел на груди, у которой занимал деньги, с которой ходил повсюду и веселился, да? Тебе должно быть стыдно».

Каким-то образом с меня сорвали сюртук, в нагрудном кармане которого лежал мой бумажник, и он исчез, как и булавка. Затем они довольно бесцеремонно вытолкали меня на улицу.

Было около 12 ночи, когда я добрался до «Зеленого льва».

«Ха-ха! Ты, хитрый старый мошенник, ты, небось, кутил!» — сказал хозяин, громко смеясь и тыча кулаком мне в ребра.

Я сказал: «Бигсби, если ты сделаешь это еще раз, я тебя ударю! Как бы я ни уважал тебя и твою превосходную семью, я изуродую твою добродушную физиономию на всю жизнь!»

«Что взъерошило ваш дух, друг мой?» — спросил хозяин.

«Мой дух был взъерошен, — ответил я горьким голосом, — гадюкой, которая была в Крыму. Какая была польза, — кричал я, — от того, что Севастополь пал, если он не погреб под своими руинами эту гадюку?»

Затем я пошел спать. Я происхожу из очень умной семьи.

Артемус Уорд.

5.6. ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. МИСТЕР ПАНЧ, Дорогой сэр, — Мне вряд ли нужно сообщать вам, что ваш превосходный Тауэр очень популярен среди людей из сельскохозяйственных районов, и именно этот класс я в основном и застал у ворот в то утро.

Я сразу увидел, что Тауэр основан на прочном фундаменте. За всю историю прочных фундаментов я не нашел фундамента прочнее этого.

«У вас в Америке нет Тауэра?» — спросил человек в толпе, который каким-то образом распознал мою принадлежность.

«Увы! Нет, — ответил я, — мы хвастаемся своим предпринимательством и улучшениями, и все же мы лишены Тауэра. Америка, о моя несчастная страна! У тебя нет Тауэра! Это сладкое благо».

Через некоторое время ворота открылись, мы все купили билеты и вошли в зал ожидания.

«Друзья мои, — сказал бледный маленький человек в черной одежде, — это печальный день».

«В каком смысле?» — спросил я.

«Я имею в виду, что грустно думать, сколько людей было убито в этих мрачных стенах. Друзья мои, давайте прольем слезу!»

«Нет, — сказал я, — вы должны меня извинить. Другие могут пролить слезу, если им хочется; но что касается меня, я отказываюсь. Ранние управляющие этого заведения были плохой компанией, и их преступления были поистине ужасны; но я не могу рыдать по тем, кто умер четыре или пятьсот лет назад. Если бы они были моими собственными родственниками, я бы не смог. Абсурдно проливать слезы над вещами, которые произошли во время правления Генриха Третьего. Давайте будем веселы, — продолжил я. — Посмотрите на праздничных бифитеров в их красных фланелевых куртках. Они веселы, и почему бы нам не быть такими же?»

Бифитер взял нас под опеку и показал нам Ворота предателей, доспехи и прочее. Ворота предателей достаточно широки, чтобы пропустить около двадцати предателей в ряд, как я полагаю; но помимо этого, я не увидел, чтобы они были лучше ворот в целом.

Предатели, замечу здесь, — это несчастный класс людей. Если бы они не были такими, они не были бы предателями. Они замышляют развалить страну — они терпят неудачу, и они предатели. Они разваливают ее, и они становятся государственными деятелями и героями.

Возьмем случай Глостера, впоследствии Старого Дика Третьего, которого можно увидеть в Тауэре верхом на лошади в тяжелом жестяном пальто — возьмем случай мистера Глостера. Мистер Г. был заговорщиком самой низкой пробы, и если бы он потерпел неудачу, его бы повесили на кислом яблоневом дереве. Но мистер Г. преуспел и стал великим. Он был убит полковником Ричмондом, но он живет в истории, и его конную фигуру можно видеть ежедневно за шесть пенсов вместе с другими выдающимися личностями, без дополнительной платы за умелую и прекрасную лекцию бифитера.

В комнате есть один король, который сидит на пенящемся скакуне, его правая рука сжимает парикмахерский шест. Я не узнал его имени.

Комната, где хранятся кинжалы, пистолеты и другое оружие, интересна. Среди этой коллекции отборных столовых приборов я заметил лук и стрелы, которыми те горячие старые парни вели сражения. Это очень похоже на лук и стрелы, используемые сегодня некоторыми племенами американских индейцев, и они стреляют из них с такой превосходной точностью, что я почти вздохнул, желая быть индейцем, когда был в районе Скалистых гор. Они приятные ребята, эти индейцы. Мистер Купер и доктор Кэтлин рассказали нам о чудесном красноречии краснокожих, и я нашел это правдой. Наш отряд был остановлен на равнинах Юты группой шошонов, чей вождь сказал:

«Братья! Бледнолицый желанный гость. Братья! Солнце садится на Западе, и Ва-на-баки-ши скоро перестанет говорить. Братья! Бедный краснокожий принадлежит к расе, которая быстро вымирает».

Затем он издал пронзительный вопль, украл все наши одеяла и виски и бежал в первобытный лес, чтобы скрыть свои эмоции.

Я замечу здесь, пока речь зашла об индейцах, что они в основном очень сомнительная компания, с еще меньшим умом, чем у фениев, и когда я слышу, как филантропы оплакивают тот факт, что каждый год «уносит благородного краснокожего ближе к заходящему солнцу», я просто должен сказать, что я рад этому, хотя это и грубо по отношению к заходящему солнцу. Они называют вас сладким именем Брата одну минуту, а в следующую снимают с вас скальп своими томагавками. Но я отвлекся. Вернемся в Тауэр.

В одном конце комнаты, где хранится оружие, находится восковая фигура королевы Елизаветы, установленная на огненном чучеле лошади, чей стеклянный глаз сверкает гордостью, а красная марокканская ноздря высокомерно раздувается, как будто осознавая королевское бремя, которое она несет. Я ассоциирую Елизавету с испанской Армадой. Она смешана с ней в театре Суррей, где идет пьеса «Верный до мозга костей», в которой на борту корабля испанского адмирала представлен полный балетный состав, дающий зрителям идею, что он намерен открыть мюзик-холл в Плимуте, как только завоюет этот город. Но «Верный до мозга костей» — очень интересная драма, несмотря на эксцентричное поведение испанского адмирала; и очень мило со стороны королевы Елизаветы сделать Мартина Труголда баронетом.

Бифитер показывает нам некоторые орудия пыток, такие как тиски для больших пальцев, ошейники и т. д., заявляя, что они были захвачены у испанской Армады, и добавляя, какими жестокими людьми были испанцы в те дни — что вызвало у светлоглазой маленькой девочки лет двенадцати замечание, что она считает богатым разговор о жестокости испанцев, использующих тиски для пальцев, когда мы находимся в Тауэре, где было отрублено столько голов бедных людей. Это заставило бифитера заикаться и покраснеть.

Я был так очарован сообразительностью маленькой девочки, что мог бы поцеловать это милое дитя, и сделал бы это, если бы она была на шесть лет старше.

Думаю, мои спутники собирались провести здесь весь день, потому что у всех были бутерброды, сосиски и т. д. Печальный человек, который хотел, чтобы мы пролили слезу, прежде чем начать обход, забросил в рот такое количество сосисок, что я ожидал, что он подавится до смерти. Он сказал мне в Башни Бошам, где бедные заключенные писали свои несчастные имена на холодных стенах: «Это печальное зрелище».

«Действительно, — ответил я. — Вы почернели в лице. Вам не следует есть сосиски на публике без предварительных репетиций. Вы делаете это неуклюже».

«Нет, — сказал он, — я имею в виду эту печальную комнату».

Действительно, он был совершенно прав. Хотя все эти ужасные вещи произошли так давно, я был очень рад выбраться из этой мрачной комнаты и пойти туда, где хранятся богатые и сверкающие королевские драгоценности. Я был так доволен короной королевы, что мне пришло в голову, каким приятным сюрпризом было бы отправить такую же домой жене; и я спросил бифитера, какова стоимость хорошей, добротно сделанной короны, подобной этой. Он сказал мне, но, подсчитав карандашом сумму средств, которые у меня есть в акционерном банке, я решил, что вместо этого пришлю ей изящные серебряные часы.

И так я покинул Тауэр. Это солидное и внушительное здание, но я отрицаю, что оно веселое. Я попрощался с ним без всякого сожаления.

Меня вез в отель самый меланхоличный из всех виденных мною извозчиков кэба. Он испустил глубокий вздох, когда я дал ему два шиллинга.

«Я дам вам еще шесть пенсов, — сказал я, — если вам так больно».

«Дело не в этом, — сказал он с душераздирающим стоном, — это просто такая привычка. Мой разум сегодня расстроен. В какой-то момент я думал отвезти вас в Темзу. Я читал все ежедневные газеты, пытаясь понять губернатора Эйра, и мой разум колеблется. Это действительно удивительно, что я не отвез вас в Темзу».

Я спросил несчастного человека, какой у него номер, чтобы я мог легко найти его, если он мне снова понадобится, и попрощался с ним. А потом я подумал, какой веселый день я устроил.

С уважением и т. д. Артемус Уорд.

5.7. НАУКА И ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ. МИСТЕР ПАНЧ, Дорогой сэр, — Я был немного разочарован тем, что не получил приглашения присоединиться к заседаниям Конгресса социальных наук.

Я не совсем понимаю, как они обходятся без меня.

Надеюсь, в намерения ученых не входило исключить меня из своих обсуждений.

Пусть будет так. Я не ропщу. Давайте вспомним Гомера. Двадцать городов претендуют на то, что Гомер умер у них, хотя при жизни мистеру Гомеру не доверили бы сэндвич и стакан горького пива, или что-то в этом роде.

Но, возможно, это было упущение. Конечно, меня гостеприимно приняли в этой стране. Гостеприимство было излито на меня в изобилии. В Ливерпуле меня просили пройтись по всем докам, которые тянутся на девять миль; и я не помню ни одного случая с момента моего прибытия в Лондон, чтобы я садился в кэб без того, чтобы британец не подошел и вежливо не закрыл за меня дверь, а затем не протянул ко мне открытую руку самым дружелюбным образом. Разве он не приветствует меня в Англии этим простым, но трогательным жестом? Разве нет? О да — я полагаю, что он не приветствует. И это совершенно правильно между двумя великими странами, которые говорят на одном языке, за исключением буквы «H». И мне разрешили ходить по всем улицам. Даже у Букингемского дворца я сказал охраннику, что хочу прогуляться там, и он сказал, что я могу там прогуляться. Впоследствии я выяснил, что он имел в виду тротуар, а не дворец — но я не мог сомневаться в его гостеприимных чувствах.

Я подготовил эссе о животных, чтобы прочитать его перед заседаниями по социальным наукам. Это тема, с которой, могу правдиво сказать, я успешно справился. Я взялся за нее, когда мне было всего девятнадцать лет. В этом нежном возрасте я написал эссе для литературного института под названием «Можно ли доверять кошкам?». О достоинствах этого эссе мне не подобает говорить, но меня можно извинить за упоминание того, что институт принял резолюцию: «независимо от того, смотрим ли мы на длину этого эссе или на манеру, в которой оно написано, мы чувствуем, что не будем высказывать о нем никакого мнения, и надеемся, что оно будет прочитано в других городах».

Конечно, эссе, которое я написал для Общества социальных наук, — это более законченное произведение, чем то, что о кошках, которое было написано, когда мой ум был еще незрелым, и до того, как я овладел изящным и элегантным стилем письма. В то время я даже не мог правильно расставлять знаки препинания в своих предложениях, и с болью замечаю, просматривая это усилие моей юности, что его красота в одном или двух случаях испорчена грамматическими ошибками. Это было непростительно, и я удивлен, что сделал это. Писатель, который не может писать грамматически правильно, должен лучше закрыть лавочку.

Вы услышите это эссе о животных. В какой-нибудь день, когда у вас будет четыре свободных часа, я прочитаю его вам. Думаю, вам понравится. Или, что будет гораздо лучше, если позволите предложить — опустите все картинки в «Панче» на следующей неделе, не позволяйте вашим авторам писать что-либо вообще (пусть у них будет отпуск; они могут сходить в Британский музей) и опубликуйте мое эссе целиком. Оно заполнит все ваши колонки и вызовет комментарии. Это предложение вас привлекает? Идет?

Если бы я читал эссе перед учеными-социологами, я намеревался сделать его завершающим аттракционом. Я намеревался, чтобы оно завершило разбирательство. Думаю, оно бы их завершило. Я понимаю животных лучше, чем любой другой класс человеческих существ. У меня очень животный ум, и я был связан с ними на протяжении всей своей профессиональной карьеры шоумена, особенно с медведями, волками, леопардами и змеями.

Леопард — такое же живое животное, с каким мне когда-либо приходилось сталкиваться. Правда, он не может изменить свои пятна, но вы можете изменить их для него с помощью кисти, как я однажды сделал в случае с леопардом, который от природы не был пятнистым привлекательным образом. Демонстрируя его, я обычно шевелил его в клетке длинным шестом, а для того, чтобы заставить его кричать и брыкаться по-леопардьи, я иногда стегал его по голове. Это заставляло детей внутри балагана кричать от страха, что делало отцов семейств снаружи балагана очень желающими войти — потому что есть большой класс родителей, которые испытывают неконтролируемую страсть водить своих детей в места, где у них будет шанс быть напуганными до смерти.

Однажды я стегал этого леопарда больше обычного, что вызвало протест высокого джентльмена в очках, который сказал: «Мой добрый человек, не бейте бедное животное в клетке. Лучше приласкайте его».

«Я приласкаю его дубинкой», — ответил я, нанося ему еще один удар.

«Я прошу вас, перестаньте, — сказал джентльмен, — отойдите в сторону и посмотрите на эффект доброты. Я понимаю идиосинкразии этих существ лучше, чем вы».

С этими словами он подошел к клетке и, просунув лицо между железными прутьями, успокаивающе сказал: «Иди сюда, милое существо».

Милое существо подошло довольно быстро и схватило джентльмена за бакенбарды, которые оторвало в количестве, достаточном, чтобы набить небольшую подушку.