Я еще не составил собственного мнения по этим пунктам и упоминаю их только для вашего рассмотрения, зная, что любой предмет только выигрывает от того, что вы им занимаетесь.
С величайшим почтением, я и т. д.
Б. ФРАНКЛИН.
СНОСКА:
[63] Мистер Оливер Нив. Редактор.
ЛОРДУ КЕЙМСУ, В ЭДИНБУРГ.
О гармонии и мелодии старых шотландских мелодий.
2 июня 1765 г.
**** Во время моего плавания в Америку я читал вашу превосходную работу «Элементы критики», в которой нашел большое развлечение. Я лишь хотел, чтобы вы более полно исследовали предмет музыки и продемонстрировали, что удовольствие, которое испытывают артисты, слушая многое из того, что сочинено в современном вкусе, — это не естественное удовольствие, возникающее от мелодии или гармонии звуков, а того же рода, что и удовольствие, которое мы испытываем, видя удивительные трюки акробатов и канатоходцев, которые исполняют трудные вещи. Что касается меня, я считаю, что это действительно так, и полагаю, что это причина, по которой те, кто не практикуется в музыке и, следовательно, не знаком с этими трудностями, получают мало или вообще не получают удовольствия от прослушивания этой музыки. Многие ее произведения — это просто нагромождение трюков. Иногда на концерте, где присутствовала обычная публика, я садился так, чтобы видеть все их лица, и не замечал никаких признаков удовольствия во время исполнения большой части, которой восхищались сами исполнители; в то время как простая старая шотландская мелодия, которой они пренебрегали и которую их едва можно было уговорить сыграть, вызывала явный и всеобщий восторг. Позвольте мне по этому случаю немного расширить смысл вашего утверждения, что «мелодия и гармония по отдельности приятны, а в единстве восхитительны», и высказать свое мнение, что причина, по которой шотландские мелодии живут так долго и, вероятно, будут жить вечно (если их не задушат современные вычурные украшения), заключается просто в том, что они действительно являются композициями мелодии и гармонии в единстве, или, скорее, что их мелодия и есть гармония. Я имею в виду простые мелодии, исполняемые одним голосом. Поскольку это покажется парадоксальным, я должен объяснить свое значение. В обычном понимании, действительно, только приятная последовательность звуков называется мелодией, а только сосуществование приятных звуков — гармонией. Но поскольку память способна удерживать в течение нескольких мгновений идеальное представление о высоте прошедшего звука, чтобы сравнить с ним высоту последующего звука и верно судить об их согласии или несогласии, отсюда может возникать и возникает чувство гармонии между настоящим и прошлым звуками, столь же приятное, как и между двумя настоящими звуками. Теперь конструкция старых шотландских мелодий такова, что почти каждая последующая эмфатическая нота является терцией, квинтой, октавой или, короче говоря, какой-то нотой, которая находится в созвучии с предыдущей нотой. Терции используются главным образом, так как они являются очень приятными созвучиями. Я использую слово «эмфатическая», чтобы отличить те ноты, на которые делается упор при пении мелодии, от более легких соединительных нот, которые служат лишь, подобно грамматическим артиклям в обычной речи, для связки всего воедино.
Что у нас есть самое совершенное представление о звуке, который только что прошел, я мог бы апеллировать ко всем знакомым с музыкой, которые знают, как легко повторить звук той же высоты, что и только что услышанный. При настройке инструмента хороший слух может так же легко определить, что две струны находятся в унисоне, звуча по отдельности, как и звуча вместе; их несогласие также так же легко, полагаю, я могу сказать — более легко и лучше, различается, когда они звучат по отдельности; ибо когда они звучат вместе, хотя вы знаете по биениям, что одна выше другой, вы не можете сказать, какая именно. Я приписал памяти способность сравнивать высоту настоящего тона с высотой прошедшего. Но если бы в ухе было что-то подобное тому, что мы находим в глазу, эта способность не была бы полностью обусловлена памятью. Возможно, вибрации, передаваемые слуховым нервам определенным звуком, могут фактически продолжаться некоторое время после того, как причина этих вибраций прошла, и согласие или несогласие последующего звука становится при сравнении с ними более различимым. Ибо впечатление, произведенное на зрительные нервы светящимся объектом, будет продолжаться двадцать или тридцать секунд. Сидя в комнате, пристально смотрите на середину окна некоторое время, когда день яркий, а затем закройте глаза; фигура окна все еще будет оставаться в глазу, и настолько отчетливо, что вы можете пересчитать стекла. Примечательное обстоятельство, сопровождающее этот эксперимент, заключается в том, что впечатление форм сохраняется лучше, чем впечатление цветов; ибо после того, как глаза закрыты, когда вы впервые различаете образ окна, стекла кажутся темными, а перекладины рам, оконные рамы и стены кажутся белыми или яркими; но если вы еще больше добавите темноты в глаза, закрыв их рукой, мгновенно происходит обратное: стекла кажутся светящимися, а перекладины — темными. И при убирании руки они снова меняются местами. Я не знаю, как это объяснить. Как и следующее: что после долгого смотрения через зеленые очки белая бумага книги при первом их снятии будет казаться имеющей оттенок красного; а после долгого смотрения через красные стекла — зеленоватый оттенок; это, кажется, указывает на связь между зеленым и красным, еще не объясненную. Далее, когда мы рассматриваем, кем были сочинены эти древние мелодии и как они исполнялись впервые, мы увидим, что такие гармонические последовательности звуков были естественными и даже необходимыми в их конструкции. Они были сочинены менестрелями тех дней для игры на арфе в сопровождении голоса. Арфа была натянута проволокой, которая дает звук долгой продолжительности, и не имела приспособления, подобного тому, что есть в современном клавесине, с помощью которого звук предыдущей ноты мог быть остановлен в тот момент, когда начиналась последующая нота. Чтобы избежать фактического диссонанса, было поэтому необходимо, чтобы последующая эмфатическая нота была аккордом с предыдущей, так как их звуки должны были существовать в одно и то же время. Отсюда возникла та красота в этих мелодиях, которая так долго радовала и будет радовать вечно, хотя люди едва ли знают почему. Что они были первоначально сочинены для арфы и были самого простого вида, я имею в виду арфу без каких-либо полутонов, кроме тех, что в натуральном звукоряде, и не более чем с двумя октавами струн, от C до C, я предполагаю из другого обстоятельства, которое заключается в том, что ни одна из этих мелодий, действительно древних, не имеет в себе ни одной искусственной полуноты, и что в мелодиях, где для голоса было наиболее удобно использовать средние ноты арфы и поместить тональность в F, там B, который, если используется, должен быть B-бемолем, всегда опускается путем пропуска его через терцию. Знатоки современной музыки скажут, что у меня нет вкуса, но я не могу не добавить, что верю, будто наши предки, слушая хорошую песню, отчетливо артикулированную, спетую на одну из этих мелодий и сопровождаемую арфой, испытывали больше реального удовольствия, чем передается большинством современных опер, исключая то, что возникает от декораций и танцев. Большинство мелодий недавнего сочинения, не имея этой естественной гармонии, объединенной с их мелодией, прибегают к искусственной гармонии баса и других сопровождающих партий [64]. Эта поддержка, на мой взгляд, старым мелодиям не нужна, и они скорее запутываются, чем получают помощь от нее. Тот, кто слышал, как Джеймс Освальд играет их на виолончели, будет менее склонен спорить со мной об этом. Я не раз видел слезы удовольствия на глазах его слушателей; и все же, я думаю, даже его исполнение этих мелодий понравилось бы больше, если бы он давал им меньше современных украшений.
Я и т. д.
Б. ФРАНКЛИН.
СНОСКА:
[64] Знаменитый Руссо в своем «Музыкальном словаре», напечатанном в 1768 году, по-видимому, придерживается схожих взглядов на нашу современную гармонию, а именно:
«М. Рамо утверждает, что верхние голоса определенной простоты естественно подсказывают свой бас, и что человек с верным, но не натренированным слухом, естественно возьмет этот бас. Это предрассудок музыканта, опровергаемый всем опытом. Не только тот, кто никогда не слышал ни баса, ни гармонии, не найдет сам ни этой гармонии, ни этого баса; но они будут ему неприятны, если их заставят его слушать, и он гораздо больше полюбит простой унисон.
Когда задумываешься, что из всех народов земли, у которых у всех есть музыка и пение, европейцы — единственные, у кого есть гармония аккордов и кто находит это смешение приятным; когда задумываешься, что мир просуществовал столько веков, и ни одна из наций, культивировавших изящные искусства, не знала этой гармонии; что ни одно животное, ни одна птица, ни одно существо в природе не производит иного аккорда, кроме унисона, и иной музыки, кроме мелодии; что восточные языки, столь звучные, столь музыкальные; что греческие уши, столь тонкие, столь чувствительные, упражнявшиеся с таким искусством, никогда не направляли эти сладострастные и страстные народы к нашей гармонии; что без нее их музыка имела столь поразительные эффекты, а с ней наша имеет столь слабые; что, наконец, было суждено народам Севера, чьи грубые и жесткие органы больше тронуты блеском и шумом голосов, чем сладостью акцентов и мелодией интонаций, сделать это великое открытие и дать его в качестве принципа для всех правил искусства; когда, говорю я, обращаешь внимание на все это, очень трудно не заподозрить, что вся наша гармония — лишь готическая и варварская выдумка, о которой мы никогда бы не догадались, если бы были более чувствительны к истинным красотам искусства и к поистине естественной музыке».
МИСТЕРУ ПИТЕРУ ФРАНКЛИНУ, НЬЮПОРТ, НОВАЯ АНГЛИЯ.
О недостатках современной музыки.
[Без даты.]
Дорогой брат,
**** Мне нравится ваша баллада, и я думаю, что она хорошо подходит для вашей цели — порицать дорогостоящее щегольство и поощрять трудолюбие и бережливость. Если вы сможете добиться того, чтобы ее повсеместно пели в вашей стране, она, вероятно, может иметь значительный эффект, на который вы надеетесь и ожидаете от нее. Но поскольку вы стремились сделать ее общедоступной, я удивлен, что вы выбрали такой необычный поэтический размер, что ни одна из общеупотребительных мелодий не подойдет к нему. Если бы вы приспособили ее к старой, хорошо известной мелодии, она распространилась бы гораздо быстрее, чем, боюсь, она распространится от лучшей новой мелодии, которую мы можем сочинить для нее. Я также думаю, что если бы вы дали ее какой-нибудь деревенской девушке в глубине Массачусетса, которая никогда не слышала ничего, кроме псалмов, или «Чеви Чейз», «Детей в лесу», «Испанской леди» и таких старых простых песенок, но от природы обладает хорошим слухом, она, скорее всего, сочинила бы для вас приятную популярную мелодию, чем любой из наших мастеров здесь, и более подходящую для вашей цели, которая была бы лучше всего достигнута, если бы каждое слово при пении было понятно всем, кто его слышит, и если бы ударение, которое вы намереваетесь сделать на определенных словах, могло быть передано певцом так же, как и читателем; большая часть силы и впечатления от песни зависит от этих обстоятельств. Я, однако, сделаю для вас это так хорошо, как смогу.
Не думайте, что я намерен умалить мастерство наших композиторов музыки здесь; они восхитительны в том, чтобы радовать «практикованные» уши, и знают, как радовать «друг друга»; но при сочинении песен господствующий вкус кажется совершенно оторванным от природы, или, скорее, противоположным природе, и все же, подобно потоку, увлекает их всех за собой; за исключением, возможно, одного или двух.
Вы, в духе некоторых древних законодателей, хотели бы влиять на нравы своей страны объединенными силами поэзии и музыки. Насколько я могу судить об их песнях, музыка была простой, сообразовывалась с обычным произношением слов, что касается размера, каденции или ударения и т. д., никогда не маскировала и не путала язык, делая долгий слог коротким или короткий — долгим при пении; их пение было лишь более приятным, потому что мелодичным, способом говорить; оно было способно на все изящества прозаической ораторской речи, добавляя при этом удовольствие от гармонии. Современная песня, напротив, пренебрегает всеми приличиями и красотами обычной речи и на их место вводит свои «недостатки» и «абсурды» как некие изящества. Боюсь, вы вряд ли поверите мне на слово, и поэтому я должен попытаться подтвердить это доказательствами. Вот первая песня, которая попалась мне под руку. Случается, что это сочинение одного из наших величайших мастеров, вечно знаменитого Генделя. Это не одно из его юношеских произведений, до того как его вкус мог быть улучшен и сформирован: она появилась, когда его репутация была на высоте, очень восхищает всех его поклонников и действительно превосходна в своем роде. Она называется «Дополнительная любимая песня в Иуде Маккавее». Теперь я причисляю к недостаткам и неуместностям обычной речи следующее, а именно:
1. Неправильная расстановка ударения или эмфазы, путем помещения ее на словах, не имеющих значения, или на неправильных слогах.
2. Растягивание; или продление звука слов или слогов сверх их естественной длины.
3. Заикание; или превращение одного слога во многие.
4. Непонятность; результат объединения трех вышеперечисленных.
5. Тавтология; и
6. Крики без причины.
Что касается неправильной расстановки ударения или эмфазы, посмотрите на слово «their» вместо слова «vain».
И на слово «from», и на неправильный слог «like».
Что касается растягивания, посмотрите на последний слог слова «wounded».
И в слоге «wis», и в слове «from», и в слоге «bove».
Что касается заикания, посмотрите на слова «ne'er relieve» в
Здесь из одного слога сделаны четыре, а из трех — восемь; но это еще умеренно. Я видел в другой песне, которую сейчас не могу найти, семнадцать слогов, сделанных из трех, и шестнадцать из одного: последнее, помню, было слово «charms»; а именно: «cha, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, a, arms». Заикание с очевидностью!
Что касается неразборчивости: дайте эту песню любому обученному певцу и позвольте ему исполнить ее перед любой аудиторией, которая никогда ее не слышала; вы обнаружите, что они не поймут и трех слов из десяти. Именно поэтому на ораториях и операх можно видеть, как все те, кто желает понять, что они слышат в исполнении даже наших лучших артистов, держат в руках тексты.
Что касается тавтологии: у вас есть «с их тщетным таинственным искусством», повторенное дважды; «магические чары никогда не принесут вам облегчения» — трижды. «И не смогут исцелить израненное сердце» — трижды. «Божественная мудрость свыше» — дважды; и «это одно может обмануть вас» — два или три раза. Но это еще разумно по сравнению с «чудовищем Полифемом», «чудовищем Полифемом», повторенным сотни раз в его прославленном «Ацисе и Галатее».
Что касается крика: пожалуй, я не могу найти здесь удачного примера; но всякий, кто часто посещал наши оперы, вспомнит множество таковых. И все же мне кажется, что слова «нет» и «прежде», когда они поются на эти ноты, имеют нечто от крика и действительно были бы прокричаны некоторыми певцами.
Я посылаю вам приложенную песню с ее музыкой целиком. Прочтите слова без повторов. Заметьте, как их мало и какой поток нот их сопровождает: тогда вы, возможно, будете склонны согласиться со мной, что, хотя слова могли быть главной частью старинной песни, в современной они имеют мало значения; короче говоря, они лишь предлог для пения.
Я, как всегда,
Ваш любящий брат,
Б. ФРАНКЛИН.
P. S. Я мог бы упомянуть невнятность среди недостатков обычной речи, которые принимаются за достоинства в современном пении. Но поскольку это кажется скорее виной певца, чем композитора, я опустил это в том, что касалось исключительно композиции. Хороший певец в нынешней манере подавляет все твердые согласные и сглаживает все более грубые части слов, которые служат для того, чтобы отличать их друг от друга; так что вы не слышите ничего, кроме восхитительной дудки, и понимаете в песне не больше, чем если бы ее мелодия исполнялась на любом другом инструменте. Если когда-либо у музыкантов и было стремление создавать инструменты, подражающие человеческому голосу, то теперь это стремление кажется обратным: голос стремится походить на инструмент. Так парики сначала делались для подражания хорошим естественным волосам, но когда они вошли в моду, пусть и в неестественных формах, мы увидели, что естественные волосы стали укладывать так, чтобы они походили на парики.
Описание процесса, применяемого при изготовлении больших листов бумаги на китайский манер, с одной гладкой поверхностью. [65]
В Европе для получения большой поверхности бумаги, соединенной вместе и гладкой с одной стороны, выполняются следующие операции.
1. Изготавливается отдельно некоторое количество небольших листов.
2. Их укладывают по одному между сукнами.
3. Когда стопка сформирована, ее необходимо поместить под мощный пресс, чтобы выдавить воду.
4. Затем сукна убираются по одному, а листы развешиваются для просушки.
5. После высыхания их снова прессуют, а если требуется проклейка, их окунают в клейстер, приготовленный из теплой воды, в которой растворены клей и квасцы.
6. Затем их снова прессуют, чтобы удалить излишки клейстера.
7. Затем их во второй раз развешивают для просушки, что, если воздух окажется влажным, требует нескольких дней.
8. Затем их снимают, складывают вместе и снова прессуют.
9. Их склеивают вместе по краям.
10. Все изделие должно быть отполировано вручную с помощью кремня.
В Китае, если хотят изготовить листы, скажем, длиной в четыре с половиной локтя и шириной в полтора локтя, используют два больших чана, каждый длиной пять локтей и шириной два локтя, сделанных из кирпича и выложенных штукатуркой, удерживающей воду. В них бумажная масса смешивается и подготавливается к работе.
Между этими чанами строится печь или очаг с двумя наклонными сторонами; каждая сторона немного больше листа бумаги; они покрыты тонкой штукатуркой, которая поддается полировке, и устроены так, чтобы хорошо нагреваться от небольшого огня, циркулирующего в стенах.