«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Миссис Мэвик, согласно ее собственному утверждению, была одной из тех, кто наслаждается природой. «Природа и несколько друзей, не слишком много, только те, кому доверяешь и кто приятен в общении», — сказала она лорду Монтегю.

Этот молодой джентльмен обнаружил, что ухаживание в Америке сопровождается множеством сопутствующих социальных роскошей. Было мудрой политикой впечатлить его очарованием общества, у которого есть неограниченные миллионы, чтобы сделать его привлекательным. Даже для неимущего дворянина есть очарование в этом, хотя само общество имеет некоторые из затянувшихся условий своего денежного происхождения. Но после великого показа бала и законных выводов, сделанных из него прессой и модным миром, миссис Мэвик стремилась окружить своего будущего зятя узами домашнего мира.

Он должен был почувствовать себя как дома. И она это сделала. Миссис Мэвик была так же восхитительна в роли домашней женщины, как и женщины света. Простые удовольствия, доверие, близость домашней жизни окружали его. Его собственная мать, престарелая герцогиня, не могла бы смотреть на него с большей привязанностью и, возможно, не баловала бы его таким количеством роскоши. Не хватало только одного, чтобы сделать этот дом полным. В конвенциональной Европе договаривающиеся стороны не являются подписантами брачного контракта. В Соединенных Штатах стороны, наиболее заинтересованные, берут инициативу в составлении контракта.

Здесь лежала трудность ситуации, ситуации, которая озадачивала лорда Монтегю и приводила в ярость миссис Мэвик. Эвелин сохраняла такое же безразличие к домашней, как и к светской ситуации. Ее мать считала ее безжизненной и бесчувственной; она даже зашла так далеко, что назвала ее неженственной в ее безразличии к тому, что любая другая женщина сочла бы возможностью для блестящей карьеры.

Безжизненной, действительно, она была, бедный ребенок; физически вялая и едва способная тащить себя через ежедневные требования к ее силам. Ее мать ставила ей в упрек, что она такая бледная и неотзывчивая. По-видимому, она не сопротивлялась, она делала все, что ей говорили делать. Она проводила, действительно, часы с лордом Монтегю, случаи, придуманные, когда она оставалась одна в доме с ним, и она делала героические усилия, чтобы заинтересоваться, чтобы найти что-то в его уме, что было в сочувствии с ее собственными мыслями. С женским готовым инстинктом она избегала связывать себя его возобновленными предложениями, иногда скрытыми, иногда прямыми, но борьба утомляла ее. В конце всех таких интервью она должна была встречать свою мать, которая с улыбкой надежды и поощрения всегда говорила: «Ну, я полагаю, вы с лордом Монтегю договорились», а затем сталкиваться с презрением, выраженным к ней как к «гусыне».

Она была беспомощна в таких сетях. Временами она чувствовала себя фактически покинутой какой-либо человеческой помощью, и в настроениях уныния почти решалась сдаться в борьбе. В глазах мира это была хорошая партия, это сделало бы ее мать счастливой, несомненно, ее отца тоже; и не было ли ее долгом отбросить свое отвращение и идти с течением социальных и семейных сил, которые казались непреодолимыми?

Мало кто может сопротивляться тому, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают. Этому невидимому давлению труднее противостоять, чем индивидуальной тирании. Нет трагедий в нашей современной жизни столь жалких, как окостенение сердец женщин, когда любовь раздавлена под принуждением социальных и кастовых требований. Все ожидали, что Эвелин примет лорда Монтегю. Можно было сказать, что для ее собственной репутации ситуация требовала этого завершения близости сезона. И мать не колебалась придать эту интерпретацию событиям, которые были ее собственным творением.

Но с таким характером, как у Эвелин, которая была постоянной загадкой для своей матери, этот аргумент имел очень мало веса по сравнению с ее собственным чувством долга перед родителями. Ее несколько идеальное образование делало мирские преимущества малозначимыми в ее уме, а любовь — единственным бесценным владением женского сердца, которое нельзя было выменять. И все же не могло ли быть элемента эгоизма в этом — не могло ли его принесение в жертву быть семейным долгом? Миссис Мэвик, найдя это слабое место в броне своей дочери, играла на нем со всем своим сладким убедительным мастерством и проявлением нежности.

«Конечно, дорогая», — сказала она, — «ты знаешь, что сделало бы меня счастливой. Но я не хочу, чтобы ты уступала моему эгоизму или даже амбициям твоего отца видеть своего единственного ребенка в возвышенном положении в жизни. Я могу вынести разочарование. Мне приходилось выносить многие. Но это о твоем собственном счастье я думаю. И я думаю также о жестоком ударе, который твой отказ нанесет человеку, чье сердце связано с тобой».

«Но я не люблю его». Девушка была очень бледной, и она говорила с видом усталости, но все еще с некоторой упорной настойчивостью.

«Ты полюбишь со временем. Юная девушка никогда не знает своего собственного сердца, так же как она не знает мира».

«Мама, это не все. Было бы грехом перед ним притворяться, что даешь ему сердце, которое не было его. Я не могу; я не могу».

«Мой дорогой ребенок, это его дело. Он готов доверять тебе и завоевать твою любовь. Когда мы действуем из чувства долга, путь склонен открываться нам. Я никогда не рассказывала тебе о своем собственном более раннем опыте. Я не была такой молодой, как ты, когда вышла замуж за мистера Хендерсона, но я не была без причуд и опытов юной девушки. Я могла бы уступить одному из них, если бы не семейные причины. Мой отец потерял свое состояние и умер, разочарованный и сломленный. Моя мать, прекрасная женщина, не была сильной, не была способна бороться с миром в одиночку, и она зависела от меня, ибо в те дни у меня было много мужества и духа. Мистер Хендерсон был вдовцом, которого мы знали как друга до смерти его талантливой жены. В своем одиночестве он обратился ко мне. В нашей бездружественности я обратилась к нему. Любила ли я его? Я уважала его, я почитала его, я доверяла ему, это было все. Он не просил большего, чем это. И какая счастливая жизнь у нас была! Я делила все его великие планы. И когда в разгар его карьеры, с такими большими идеями общественного служения и филантропии, он был поражен, он оставил мне, в доверии своей любви, все то состояние, которое когда-нибудь будет твоим». Миссис Мэвик приложила платок к глазам. «Ах, ну, наша судьба не в наших руках. Небо воздвигло для меня другого защитника, другого друга. Возможно, некоторые из моих юношеских иллюзий исчезли, но была бы я счастливее, если бы потакала им? Я знаю, твой дорогой отец так не думает».

«Мама», — воскликнула Эвелин, глубоко тронутая этой беспрецедентной откровенностью, — «я не могу видеть, как ты страдаешь из-за меня. Но разве не каждый должен решать сам для себя, что правильно перед Богом?»

На этот неуместный призыв к высшей силе миссис Мэвик с трудом сдерживала свое удивление и негодование по поводу того, что она считала упрямством своего ребенка. Но она подавила это желание и просто выглядела грустной и умоляющей, когда сказала:

«Да, да, ты должна решать сама. Ты не должна учитывать свою мать, как я учитывала свою».

Это жестокое замечание ранило девушку в самое сердце. Мир, казалось, кружился вокруг нее, правильное и неправильное и долг в запутанном лабиринте. Была ли она, таким образом, таким монстром неблагодарности? Она наполовину поднялась, чтобы броситься к ногам матери, на милость матери. И в этот момент не ее разум, а ее сердце спасло ее. В моральном замешательстве возник образ Филиппа. Предположим, она обретет весь мир и потеряет его! И это была любовь, простая, доверчивая любовь, которая вложила мужество в ее опускающееся сердце.

«Мама, это очень тяжело. Я люблю тебя; я могла бы умереть за тебя. Я так одинока. Но я не могу, я не смею, сделать такую вещь, такую ужасную вещь!»

Она говорила прерывисто, взволнованно, она содрогнулась, когда произнесла последние слова, и ее глаза были полны слез, когда она наклонилась и поцеловала свою мать.

Когда она ушла, миссис Мэвик долго сидела в своем кресле, неподвижно между замешательством и яростью. В своем сердце она говорила: «Упрямая, глупая девушка должна быть приведена к разуму!»

Слуга вошел с телеграммой. Миссис Мэвик взяла ее и держала вяло, пока слуга ждал. «Вы можете расписаться». После того, как дверь закрылась — она все еще думала об Эвелин — она подождала мгновение, прежде чем разорвать конверт, и без рвения развернула официальную желтую бумагу. И затем она прочитала:

«Я сделал назначение. Т. М.»

Через полчаса, когда горничная вошла в комнату, она нашла миссис Мэвик все еще сидящей в кресле, ее руки бессильно опущены по бокам, ее глаза уставились в пространство, ее лицо изможденное и старое.

XXV

Действие Томаса Мэвика по прекращению борьбы было таким же неожиданным в Нью-Йорке, как и в Ньюпорте. Это был шок даже для тех, кто был знаком с Улицей. Было известно, что он в беде, но он был в беде и раньше. Было известно, что были жертвы, попытки расширения, попытки компромисса, но широкая публика полагала, что состояние Мэвика имело ядро, слишком твердое, чтобы быть смытым любым штормом. Только очень немногие люди знали — такие старые руки, как дядя Джерри Холлоуэлл, и такие любопытные бандиты, как Мурад Олт, — что дом Мэвика был карточным домиком, и что он мог рухнуть, когда вера в то, что он из гранита, была разрушена.

Банкротство не было обычной сенсацией, и, согласно отличным практикам и различным настроениям ежедневных газет, из него выжали максимум, пока не пришло время тяжелым еженедельникам рассмотреть его в моральных аспектах как иллюстрацию современной цивилизации. В первое утро было существенное единодушие в предположении о полноте катастрофы, и самые изобретательные художники заголовков соревновались друг с другом в поразительных эффектах: «Крах на Уолл-стрит». «Мэвик поднял белый флаг». «Король Уолл-стрит призван вниз». «Олт забирает банк». «Опасно для герцогов». «Мэвик банкрот». «Дом Мэвика — руины». «Герцоги и селезни». «Море проходит над ним».

Это, однако, было только начало. Сенсация должна была быть продлена. На следующий день появились смягчающие обстоятельства.

Это могло быть только временным затруднением. Активы были значительно больше, чем обязательства. В финансовых кругах говорили о корректировке. Со временем дом мог продолжать работу. На следующий день дому поставили в упрек, что такие обманчивые надежды были возложены на публику. Журналистское предприятие обнаружило, что размер обязательств был скрыт. Эту попытку обмануть публику эти защитники общественных интересов разоблачат. На следующий день ветер подул с другого направления. Алармисты были упрекнуты. Кредиторы были склонны быть снисходительными. Сомнительные ценные бумаги, вероятно, принесут больше, чем ожидалось. Назначенные лица были резко раскритикованы за то, что не посвятили газеты в свои дела.

И так в течение десяти дней банкротство продолжалось в газетах, назад и вперед, то безнадежное, то облегченное, то погруженное в бесконечные осложнения, и попавшее в руки юристов, которым можно было доверить самое справедливое распределение вовлеченной собственности, пока читающая публика не была рада обратиться с тем же жадным рвением к делу актрисы, которая была найдена мертвой в отеле в Джерси-Сити. Ее сопровождал только ее домашний пудель, в ошейнике которого был встроен драгоценный камень большой цены. Этот камень был прослежен до нью-йоркского заведения, откуда он исчез при обстоятельствах, указывающих на преступность отпрыска известной семьи — разоблачение, которое потрясло бы общество до основания.

Тем временем дела шли своим обычным чередом. Падение Мэвика слишком хорошо известно на Улице, чтобы нуждаться в объяснении здесь. Некоторое время надеялись, что жертвы великих интересов оставят скромное маленькое состояние, но под давлением ликвидации эти надежды растаяли. Если что-то и можно было спасти, то это были только сравнительно бесполезные ценные бумаги и обремененные куски собственности, которые обычно являются лишь заблуждением и источником бесконечного беспокойства для банкрота. Казалось невероятным, что такое огромное состояние могло так исчезнуть; но были мудрые люди, которые, как они заявляли, всегда предсказывали эту катастрофу. В течение нескольких лет после смерти Хендерсона состояние, казалось, расширялось чудесным образом. Оно было, однако, расширено, а не укреплено. Оно было поставлено на кон во многих гигантских спекуляциях (таких как аргентинские), и оно было подвержено краху в любое время, если его центральный кредит был поставлен под сомнение. Комбинации Мэвика были великолепно задуманы, но ему не хватало силы координации. И какими бы великими ни были его признанные способности, он никогда не внушал доверия.

«И, кроме того», — сказал дядя Джерри, философствуя об этом в своей простой манере, — «есть этот маленький дьявол Кармен, самая очаровательная женщина, которую я когда-либо знал — потребовался бы Банк Англии, чтобы управлять ею. Почему, когда я вижу, как этот Золотой Дом растет, я сказал, что дам им пять лет, чтобы раздуться в нем. Я ошибся. Они плавали в нем около восемнадцати. Некоторые люди удачливы — до определенного момента».

Серьезная история дает лишь абзац личной знаменитости такого рода. Когда корабль идет ко дну в бурю у побережья Новой Англии, наступает короткий период общественного шока и сочувствия, а затем мир переходит к другим несчастным случаям и удовольствиям; но месяцами реликвии великого судна приплывают на берег на одиноких мысах или выбрасываются на песчаные пляжи, и годами, во многих домах, сделанных несчастными из-за кораблекрушения, остаются ноющие сердца и вечно присутствующее бедствие.

Катастрофа дома Мэвика не была принята без борьбы, длившейся долго после того, как общественный интерес к зрелищу утих — борьбы за спасение корабля, а затем за подбор некоторых обломков с великого крушения. Самое жалкое зрелище в деловом мире — это банкрот, старый и сломленный, преследующий с всегда обманутыми ожиданиями остатки своего состояния, стремящийся делать новые комбинации, вовлеченный в судебные процессы, попеременно отчаивающийся, попеременно надеющийся в хаосе своих дел. Это была судьба Томаса Мэвика.

Новости были по всему Ньюпорту через несколько часов после того, как они поразили миссис Мэвик. Газетные подробности на следующее утро были прочитаны с тем жадным интересом, который всегда вызывают несчастья соседей. После своего первого оцепенения миссис Мэвик отказывалась верить в это. Этого не могло быть, и ее дух сопротивления поднялся вместе с неистовыми сообщениями, которые она посылала своему мужу. Увы, холодный факт назначения оставался. Все же ее мужество не было совсем сломлено. Приостановка могла быть только временной. Она не хотела, чтобы было иначе. Два дня она показывалась как обычно в Ньюпорте и держалась храбро. Сочувствие, которое видели или выражали, было полынью для нее, но она встречала его обнадеживающей улыбкой. Конечно, было очень тяжело вынести такой удар, результат интриги с акциями, но он скоро пройдет — это было временное затруднение — это она говорила везде.

Она не сообщила, однако, новости Эвелин с какой-либо такой улыбающейся уверенностью. В ее сердце все еще была ярость против ее дочери, как будто ее упрямство имело какую-то связь с этим ударом судьбы, и она не смягчила объявление. Она ожидала ужалить ее, и она удивила ее, и она огорчила ее, ибо разрушение ее мира не могло сделать иначе; но именно за свою мать, а не за себя, Эвелин проявила эмоции. Если их состояние ушло, то препятствие было удалено, которое отделяло ее от Филиппа. Мир, хорошо потерянный! Это промелькнуло в ее уме, прежде чем она достаточно осознала степень фатальности, и это притупило ее оценку его как неразбавленного краха.

«Бедная мама!» — было то, что она сказала.

«Бедная я!» — воскликнула миссис Мэвик, глядя с изумлением на свою дочь, — «ты не понимаешь, что наша жизнь вся разрушена?»

«Да, та часть ее, но мы остались. Это могло быть так намного хуже».

«Хуже? У тебя нет больше чувств, чем у щепки. Ты нищая! Это все. Что ты имеешь в виду под хуже?»

«Если бы отец сделал что-то бесчестное!» — предположила девушка, робко, немного напуганная вспышкой своей матери.

«Эвелин, ты дура!»

И, возможно, она была, с такими нелепыми представлениями о том, что действительно ценно в жизни. В этом не могло быть сомнений с точки зрения миссис Мэвик.

Если поведение Эвелин раздражало ее, то отсутствие лорда Монтегю после публикации новостей всерьез встревожило. Несомненно, он был потрясен, но она могла бы все ему объяснить, и, возможно, он был слишком увлечен Эвелин, чтобы позволить этому несчастью сбить его с толку. На третий день она написала ему записку, доверительную, почти нежную, упрекая его в том, что он бросил их в беде. Она заверила его, что новости сильно преувеличены, затруднения носят лишь временный характер, и что подобное постоянно случается на Уолл-стрит. «Вы же знаете, — игриво добавила она, — это наш американский способ: мы мгновенно поднимаемся, когда кажется, что мы пали». Она попросила его зайти, так как ей нужно было сообщить ему нечто важное, к тому же ей требовался его совет как друга семьи. Записка была отправлена с посыльным.

Через час ее вернули, нераспечатанной, с устным сообщением от его слуги: лорд Монтегю получил важные известия из Лондона и уехал из города еще вчера.

«Трус!» — пробормотала разъяренная женщина, стиснув зубы. — «Все мужчины — трусы, стоит только подвергнуть их испытанию».

Энергичная женщина судила по слишком узкому основанию. Поскольку Мэвик был слаб — а она всегда втайне презирала его за то, что он уступал ей, — слаб по сравнению с ее собственным неукротимым духом, она делала поспешные обобщения. Ее мнение о мужчинах изменилось бы, если бы она столкнулась с Мурадом Олтом.

Для одного человека в Нью-Йорке, помимо мистера Олта, крах не казался личной катастрофой. Когда Филип увидел в списке отплывающих пароходов имя лорда Монтегю, его дух воспрял, несмотря на мысль о том, что наследница больше не является таковой. Небо прояснилось, забрезжил свет, и буря, для него, действительно очистила воздух.

«Дорогой Филип, — писала мисс Макдональд, — это действительно ужасные новости, но я не могу слишком уж падать духом. Это меньшее из бед, что могло случиться с моим дорогим ребенком. Разве я не говорила тебе, что темнее всего перед рассветом?»

И Филипу была нужна надежда на рассвет. Испытания полезны для каждого, но безнадежные страдания — ни для кого. Филип не был лишен надежды, но это было лишь мечтательное потакание себе, вопреки всем фактам. Это была надежда юности, а не разума. Он упорно продолжал заниматься своими делами, упорно продолжал писать, но над всем его сознанием висело облако, гнетущее чувство, не способствующее творческим усилиям — по крайней мере, творчеству светлому, а не циничному, солнечному, а не болезненному.

И все же, кто скажет, что именно этот опыт, это давление обстоятельств, не было тем, что требовалось для развития лучшего, что в нем было? Отброшенный назад к самому себе и лишенный возможности парить в высотах процветающей фантазии, он пришел к пониманию себя и своих ограничений. И за этот год он многому научился в своем искусстве. Во-первых, он твердо встал на ноги. Он стал смотреть на жизнь такой, какая она есть. Опыт работы в издательстве преподал ему одну важную истину: великая тема не делает писателя великим, и все, что разум может привнести в общую мысль мира в литературе, — это то, что есть в нем самом, и если в самом писателе ничего нет, тщетно искать тему где-то на стороне. Он видел молодых художников, изнывающих от нехватки сюжетов, бродящих по миру в поисках объекта, достойного их гения, устанавливающих мольберты перед чудесами природы и искусства в ожидании, что гений снизойдет на них.

Если бы они могли найти что-то достаточно значительное, чтобы написать! И он видел, на выставке за выставкой, что художник, который не может нарисовать забор из жердей, не может нарисовать и пирамиду. Человек не становится хорошим наездником, взобравшись на слона; скорее всего, осел подошел бы ему больше. Филип начал понимать, что окружающая его жизнь содержит достаточно элементов комического и трагического, чтобы дать полный простор всем его силам.

Он начал наблюдать за людьми так, как никогда раньше. Было всего два вопроса, и они лежат в основе всей творческой литературы: мог ли он видеть их, мог ли он заставить других увидеть их?

Все это было так же верно и до краха Мэвика, как и после; но прежде, какой был смысл в усилиях? Теперь же появился всякий стимул к ним. Амбиция добиться успеха овладела им как необходимость. И с ясным умом относительно препятствий, лежавших между ним и осуществлением великой мечты его жизни — завоеванием той единственной женщины, которая могла сделать его жизнь полной, — Филип принялся за работу с серьезностью и ясностью видения, которых у него никогда не было прежде.

В крушении состояния Мэвика, в его распределении, есть одна или две вещи, интересные для рядового читателя. Одной из них была судьба «Золотого дома», как его называли. Миссис Мэвик поспешила вернуться в свой городской особняк, решив спасти его любой ценой. Однако невозможность этого вскоре стала очевидна даже для ее бесстрашного духа. Она либо пожертвует всем остальным, чтобы спасти его, либо — мрачные мысли о том, чтобы покончить с этим в пожаре, приходили ей в голову. Это был лишь первый порыв. Но содержать дом без огромного состояния было невозможно, и, поскольку это было самое заметное из видимых владений Мэвика, возможно, отказ от него, который она не могла предотвратить, спас бы кое-какие мелочи здесь и там. Нравилось ей это или нет, женщина впервые узнала, что ее воля мало что значит в ходе событий.

Его судьба была горькой полынью как для Кармен, так и для ее мужа. Ибо он попал в руки Мурада Олта. Он жаждал его как самого яркого символа положения, которое он завоевал в метрополии. Его полуварварское великолепие также отвечало его страсти к показухе. И примечательно, что вкус грубого парня из нищеты — этого некультурного отпрыска бродячей цыганки и собирательницы трав (возможно, в ее жилах текла древняя и благородная кровь) — оказался таким же в отношении материальной роскоши и показного блеска, как и у культурного, привередливого Мэвика и его мирской жены. Настолько живуч инстинкт варварства в нашей современной цивилизации.

Когда Олт рассказал жене, что он сделал, эта милая, домашняя и здравомыслящая женщина была совсем не в восторге.

«Мне почти жаль», — сказала она.

«Жаль чего?» — мягко, но крайне удивленно спросил мистер Олт.

«Мэвиков. Я не имею в виду миссис Мэвик — я слышала, она мирская и мстительная женщина, — но девушку. Должно быть, ужасно выгонять ее из всех привычных условий ее счастливой жизни. А я слышала, она так же добра, как и прекрасна. Подумай, каково это было бы для наших собственных дочерей».

«Но ничего не поделаешь, — убежденно сказал Олт. — Дом должен был быть продан, и для девушки нет никакой разницы, кто им владеет».

«А ты не боишься немного за наших дочерей, когда они окажутся в такой обстановке?»

«Ты боишься, что они потеряются в этом большом доме?» — и мистер Олт рассмеялся. — «Он ничуть не слишком велик и не слишком хорош для них. В любом случае, дорогая, они туда переезжают, и ты должна готовиться к переезду. Дом будет пуст через неделю».

«Мурад, — и миссис Олт заговорила так, будто думала не о переменах для себя, — есть одна вещь, которую я хотела бы, чтобы ты сделал для меня, дорогой».

«Что именно?»

«Пойди к мистеру Мэвику, или к миссис Мэвик, или к конкурсным управляющим, или к кому там еще, и сделай так, чтобы дочь — да, и ее мать — могли свободно забрать все, что захотят, все, что им дорого по долгим воспоминаниям. Сделаешь?»

«Не вижу как. Мэвик не сделал бы этого для нас, и я полагаю, он слишком горд, чтобы принять что-то от меня. Я ему ничем не обязан. И потом, имущество находится в конкурсной массе. Все, что там есть, я купил вместе с домом».

«Я была бы так счастлива, если бы ты мог что-то с этим сделать».

«Ну, это не так уж важно. Думаю, управляющие могут легко убедить миссис Мэвик, что определенные вещи принадлежат ей. Но я бы не сделал этого ни для кого другого, кроме тебя».

«Кстати, — добавил он, — есть еще один объект недвижимости, который я не взял, — дворец в Ньюпорте».

«Этого я бы боялась больше, чем того».

«Так я и думал. И у меня есть другой план. Он давно у меня на уме, и мы осуществим его следующим летом. На склоне Восточной горы в Ривервейле есть небольшое плато, где когда-то стояла лачуга, вокруг которой был дикий огород, покосившийся забор из корней, и все это посреди кустарника и колючек. Господи, что это было за жилище! Но какой вид — реки, горы, луга и сады вдалеке! Там я жил с матерью. Какая была жизнь! Я ненавидел все, всех, кроме нее».

Мистер Олт замолчал, его сильное, смуглое лицо исказилось от страсти, когда ожили воспоминания о его беспризорном детстве. Возможно ли, что у этого пирата с Уолл-стрит была капля сентиментальности на дне сердца? Через мгновение он продолжил:

«Это было то место, куда мать привела меня, когда я был еще совсем маленьким. Я купил его, купил весь склон холма. Следующим летом мы построим там дом, не очень большой, просто длинный, низкий мавританский павильон, как называет его архитектор. Жаль, что она не может его увидеть».

Миссис Олт поднялась, со слезами на нежных глазах, постояла мгновение у кресла мужа, запустила пальцы в его густые черные волосы, наклонилась и поцеловала его, и ушла, не сказав ни слова.

Была еще одна часть имущества, которая не была включена в крушение. Она принадлежала миссис Мэвик. Это был небольшой дом на Ирвинг-Плейс, в котором Кармен Эшель жила со своей матерью в дни до смерти первой жены Хендерсона, — не самые счастливые дни для той жены. У Кармен была причуда сохранить его после замужества. Не из каких-то сентиментальных чувств, сказала она мистеру Мэвику по случаю своего второго брака, о нет, но почему-то ей казалось, что среди всех ее огромных владений, оставленных ей Хендерсоном, это единственная недвижимость, которая у нее есть. Это была единственная вещь, которая не перешла в абсолютное владение и контроль Мэвика. Великий городской особняк, как и все остальное, был записан на имя Мэвика. Какое тайное влияние он имел на нее, что заставил ее пойти на такую глупую уступку?

Именно в этом маленьком доме приютилась обедневшая семья после краха. Маленький дом, если бы он был одушевленным, был бы поражен появлением в нем мебели и остатков роскошной жизни, которые, как убедили миссис Мэвик, принадлежали ей лично. Эти напоминания о прежних днях были, в конце концов, насмешкой в тесных помещениях и при скудной экономии банкротов. И все же они были некоторое время полезны для сохранения миссис Мэвик некоторой меры самоуважения, поскольку ее самоуважение всегда основывалось на том, что у нее было, а не на том, кем она была. По правде говоря, перемена участи была тяжелее для миссис Мэвик, чем для Эвелин, поскольку мир, в котором жила последняя, не был разрушен. У нее по-прежнему были книги, у нее по-прежнему была великая любовь в сердце и надежда, теперь уже почти уверенная, что ее любовь расцветет в великое счастье.

Но где же Филип? Почему все это время он не подавал знаков? Временами ее охватывал великий страх. Она была так несведуща в жизни. Мог ли он знать, в какой она беде, ежедневно видя сломленное состояние отца и переменчивый нрав матери?

XXVI

Свершается ли справедливость в этом мире только чередой несправедливостей? Есть ли какой-то закон, что зло должно исправлять зло? Было ли упреком средствам, которыми было накоплено огромное состояние Хендерсона, то, что оно было лишено всякого благого применения из-за мошенничества его жены? Было ли ее действие наказано теми же беспринципными методами Уолл-стрит, которые изначально создали это состояние? А Олт? Не появится ли со временем более сильный пират, чтобы ограбить его, и тем самым выступит как Немезида за всякое нарушение закона честных отношений между людьми?

Утешение во всей этой борьбе злых сил, маскирующихся под справедливость, заключается в том, что Всемогущий Правитель мира не забывает своих и являет им улыбающееся лицо посреди бедствия. В этом нет никакой тайны. Ибо благородная часть человека не может быть затронута в своей целостности такими вульгарными бедствиями, которые мы рассматриваем. В те дни, когда Эвелин видела, как вокруг нее растворяется материальное великолепие ее прежней жизни, когда «Золотой дом» разбирали, а она прощалась с местами своего детства, такими яркими воспоминаниями об affection и интеллектуальной деятельности, они казались лишь оболочкой, сбросив которую, она обрела свободу. Солнце никогда не светило ярче, никогда не было такого пения в ее сердце, как в то утро, когда она была свободна пойти к миссис Ван Кортланд и броситься в объятия своей дорогой гувернантки, чтобы поговорить о Филипе.

Почему нет? Возможно, у нее не было того рода девичьей застенчивости, которую иногда называют условной пристойностью, иногда описывают как 'mauvaise honte', которую проявила бы светская женщина. Импульсы ее сердца следовали такими же прямыми линиями, как и рассуждения ее мозга. Было ли это связано с ее своеобразным воспитанием, воспитанием только в самых благородных идеях человечества, что она стала своего рода возвращением, в нашей сложной жизни, к типу женщины старых обществ (нам нравится верить, что существовал такой тип, как тот, что любят поэты, Навсикаи), которые были прямодушны, так же откровенны в признании привязанности, как и мнений?

«Ты видела его?» — спросила она.

«Нет, но он писал».

«И ты думаешь, он...» — девушка снова обняла подругу за шею и спрятала свое краснеющее лицо. — «Не заставляй меня говорить это, Макдональд».

«Да, дорогая, я уверена — я знаю, что он любит».

Ее тело слегка вздрогнуло, но не от муки; затем она положила руки на плечи гувернантки и, глядя ей в глаза, сказала:

«Когда ты видела его, как он выглядел — как он выглядел? — довольно грустным?»

«Как он мог быть другим?»

«Милый! Но он был здоров?»

«Великолепно, так он сказал. Как будто прежний он».

«Расскажи мне», — попросила девушка.

И мисс Макдональд пустилась в восхитительные подробности: как он выглядел, как ходил, как звучал его голос, как он говорил, как он был меланхоличен и как полон решимости, его глаза были такими добрыми, а улыбка никогда не была такой милой, как сейчас, когда в ней была грусть.

«Это было так давно», — уныло пробормотала девушка. А затем она продолжила, отчасти про себя, отчасти для мисс Макдональд: «Он придет теперь, правда? Не в этот дом. Я бы никогда не хотела, чтобы он ступил в него. Но ему не запрещено приходить туда, куда мы собираемся. Скоро, как ты думаешь? Может быть, ты могла бы намекнуть — о нет, не от меня — просто твое мнение. Разве это не было бы естественно после нашего несчастья? Может быть, мама отнеслась бы иначе после того, что случилось. О, этот Монтегю! этот ужасный маленький человечек! Я думаю... я думаю, я встречу его сначала холодно, просто чтобы посмотреть».

Но шанс для простодушной женщины показать свою холодность возлюбленному представился не сразу. Эта отсрочка была вызвана не холодностью или здравым смыслом Филипа. Когда случилась катастрофа, его первым порывом было желание пожарного, который бросается в горящее здание, чтобы спасти тех, кто оказался в опасности. Он рисовал в своем воображении некое благородство действий, направляясь к несчастной семье со своим сочувствием и представая перед ними в героической позе человека, чья любовь не имеет примеси корысти. Они должны были быстро понять, что он влюблен не в наследницу, а в женщину.

Но мисс Макдональд понимала человеческую натуру лучше, по крайней мере, натуру миссис Мэвик. Людей ее темперамента, униженных и разъяренных, лучше оставить в покое. Ярость, с которой она обрушилась бы на любого из своих светских друзей, если бы они осмелились предложить ей соболезнования, как бы сладко ни было скрыто снисхождение, была бы безжалостно выплеснута на человека, чье присутствие напомнило бы ей о ее глупой грубости по отношению к нему и о горьком провале ее планов на дочь. «Подожди, подожди, — говорила добрая советчица, — пока суматоха не утихнет и жесткое давление обстоятельств не заставит ее взглянуть на вещи в их естественных отношениях. Она слишком уязвлена сейчас — в крушении всех своих надежд».

Но, в самом деле, ее надежды не были сданы в одночасье. В их беде у нее было больше духа, чем у мужа. Она была, по сути, прирожденным игроком; она обладала качествами своего темперамента и не могла поверить, что мужество и удача не могут хотя бы частично вернуть их состояние. На Уолл-стрит казалось невероятным, что вдова Хендерсона так полностью передала свое имущество второму мужу, и было сюрпризом обнаружить, что почти не осталось ничего ценного, чего не охватила бы конкурсная масса Мэвика. Уолл-стрит не знала виновной тайны между Мэвиком и его женой, которая делала их трусами друг перед другом. Не понимала она и того, что Кармен была более рискованным игроком из двоих, и что постепенно, ради успеха многообещающих схем, она бросала одну вещь за другой в общую спекуляцию, пока практически все имущество не оказалось на имени Мэвика. Была ли она дурой в этом, как многие женщины со своей отдельной собственностью, или ее обманули?

Дворец на Пятой авеню был записан даже не на ее имя. Когда она осознала это, произошла сцена — но это не история ссор Кармен и ее мужа после краха.

Читателю не было бы интересно — как не было интересно и публике того времени — приспособление Мэвика и его жены к новым условиям. Разорившийся, побежденный банкрот — не новинка на Уолл-стрит, человек, борющийся за то, чтобы удержаться на ногах в делах Улицы, и опускающийся все ниже и ниже по лестнице. Проницательный уличный брокер может подняться до места на Фондовой бирже; столь же часто повелитель Совета, командующий миллионами, может быть низведен до жалкого наблюдателя за доской объявлений в конторе для ставок.

Сначала, в волнении и смятении, среди обломков столь возможного богатства, Мэвик сохранял некое положение и не сразу почувствовал укус вульгарной бедности. Но настал день, когда все иллюзии исчезли, и встал вопрос об обеспечении изо дня в день малых потребностей дома на Ирвинг-Плейс.

Это было не веселое хозяйство; упреки трудно выносить, когда не хватает физической энергии, чтобы противостоять им. Мэвик заметно постарел за этот год. Только в своем офисе он сохранял что-то от щегольского вида и 'sang froid', которые отличали дипломата и молодого авантюриста. Дома он опустился до неряшливости, которая отмечает разочарованную старость. Была ли миссис Мэвик сварливой и неразумной? Очень вероятно. А разве у нее не было причин быть такой? Была ли она, как женщина, более склонна примириться со своей судьбой, когда зеркало говорило ей с безжалостным отражением, что она — старая женщина?

Филип ждал. В данных обстоятельствах не были бы оправданы и Филип, и Эвелин, если бы проигнорировали запрет, который не позволял им встречаться или даже писать друг другу? Это может быть тонкий вопрос, но он не казался таковым этим двоим, которые не жонглировали своей совестью. Филип дал слово. Эвелин не потерпела бы никаких сокрытий; она была именно такой простодушной в своих сыновних понятиях.

У девушки, однако, было одно утешение, и это было знание о Филипе через мисс Макдональд, которую она часто видела и с которой даже миссис Мэвик в некотором роде примирилась. Она часто бывала в маленьком доме на Ирвинг-Плейс. В ее манере не было ничего, что напоминало бы миссис Мэвик о том, что она причинила ей большое зло, а ее жизнерадостность и здравый смысл делали ее присутствие и разговоры облегчением от монотонности жизни побежденной женщины.

Таким образом, однажды Филип отправился в город, чтобы добиться встречи с мистером Мэвиком. Он нашел его после некоторых расспросов в бесплодном маленьком офисе, занимающим один из арендованных столов с тремя или четырьмя завсегдатаями Улицы, один из которых был старик, как и он сам, другие — просто мальчишки, которые не собирались долго оставаться в таких тесных помещениях.

Мистер Мэвик поднялся, когда его посетитель встал у его стола, застегнул сюртук, протянул руку с проявлением деловой сердечности и указал ему на стул. Филип был крайне потрясен переменой во внешности мистера Мэвика.

«Прошу прощения, — сказал он, — за то, что беспокою вас в рабочее время».

«Никакого беспокойства», — ответил он с чем-то вроде прежней циничной улыбки на губах.

«Давно я заходил к вам по тому же делу, что и сейчас, но вас не было в городе. Это было, мистер Мэвик, — и Филип замялся и посмотрел вниз, — по поводу вашей дочери».

«А, я об этом не слышал».

«Нет? Что ж, мистер Мэвик, я был довольно самонадеян, ибо у меня не было никакой опоры в городе, кроме должности клерка в юридической фирме».

«Помню — Хант, Шарп и Твидл; почему вы не остались там?»

«Я не был приспособлен к праву».

«О, литература? Литература приносит доход?»

«Сама по себе — нет, не для многих, — и Филип выдавил смешок. — Но она привела к должности в первоклассном издательстве — ученичество, которое теперь дало мне положение, кажущееся постоянным, с перспективами в будущем и очень приличной зарплатой. Вам, мистер Мэвик, это не покажется много, — и Филип снова попытался рассмеяться».

«Не знаю, — ответил мистер Мэвик. — Если у парня есть хоть какая-то зарплата в наши времена, я бы посоветовал ему держаться за нее. Кстати, мистер Бернетт, Хант ведь республиканец, не так ли?»

«Был, — ответил Филип, — насколько я знал в последнее время».

«Вы случайно не знаете, знаком ли он с Билбриком, нынешним сборщиком налогов?»

«Мистер Билбрик когда-то был его клиентом».

«Вот как. Думаю, я увижусь с Хантом. Зарплата — неплохая вещь для... для человека, который почти отошел от дел. Но вы что-то говорили, мистер Бернетт?»

«Я хотел сказать, мистер Мэвик, что есть кое-что еще, кроме моей зарплаты, на что я могу рассчитывать довольно регулярно теперь от журналов, и у меня приняли еще один рассказ, роман, и — вы не сочтете меня тщеславным — издатель говорит, что он пойдет; если он не будет иметь больших продаж, он...»

«Компенсирует вам?»

«Не совсем, — и Филип рассмеялся, — он будет сильно разочарован».

«Полагаю, это своего рода лотерея, как и большинство вещей. Издатели вынуждены рисковать. Единственное зло, которого я им желаю, — чтобы их заставили читать весь тот хлам, который они пытаются заставить читать нас. А, ну что ж. Мистер Бернетт, надеюсь, вы попали в точку. В нашем деле почти то же самое. Издатель рекламирует свою книгу и топит книгу другого парня. Это нью-йоркская история?»

«Отчасти; здесь все сходится в одной точке, вы знаете».

«Я мог бы дать вам советы. Это чертовское место. Полагаю, романисты слишком близко, чтобы увидеть романтику в этом. Когда я был в Риме, я развлекался тем, что погружался в средневековые записи. Сталь и яд были тогда оружием. У нас сейчас другой метод, но сводится к тому же, и мы говорим, что мы более цивилизованны. Думаю, наш путь более дьявольски драматичен, чем старая грубая мода. Да, я мог бы дать вам советы».

«Я был бы очень признателен, — сказал Филип, видя способ вернуть разговор к исходной точке, — ваш богатый жизненный опыт... если бы у вас было свободное время дома как-нибудь».

«О, — ответил Мэвик с большим добродушием в смехе, чем он проявлял раньше, — вам не нужно ходить вокруг да около. Вы видели Эвелин?»

«Нет, не с того обеда у Ван Кортландов».

«Хм! Что касается меня, я был бы рад видеть вас в любое время, мистер Бернетт. Миссис Мэвик в последнее время не в настроении кого-либо видеть. Но я посмотрю, я посмотрю».

Двое мужчин встали и пожали друг другу руки, как пожимают руки люди, когда у них есть взаимопонимание.

«Я рад, что у вас все хорошо, — добавил мистер Мэвик, — ваша жизнь впереди, моя — позади; это имеет огромное значение».

Через несколько дней Филип получил записку от миссис Мэвик — не восторженную записку, не объяснительную записку, не извиняющуюся записку, просто записку, как будто ничего необычного не произошло — если у мистера Бернетта есть свободное время, не заглянет ли он в пять часов на Ирвинг-Плейс на чашку чая?

Ни минутой позже назначенного часа по своим часам Филип позвонил в дверь и был проведен в маленькую гостиную спереди. В комнате был только один человек, дама в изысканном туалете, которая поднялась довольно вяло, чтобы встретить его, точно так же, как если бы посетитель привык заглядывать на чай в этот час.

Филип замешкался на мгновение у двери, смущенный мучительным воспоминанием о своей последней встрече с миссис Мэвик, и в этот момент он увидел ее лицо. Небеса, какая перемена! И все же это было улыбающееся лицо.

Существует портрет Кармен работы иностранного художника, который много лет назад был временной модой в Нью-Йорке, написанный через год после ее второго брака и возвращения из Рима, который вызвал много комментариев в то время. Филип видел его не на одной портретной выставке.

Его техническое совершенство было значительным. Художник явно намеревался изобразить женщину пикантную и очаровательную, если не строго красивую. Многие говорили, что она прекрасна. Другие критики говорили, что, независимо от того, намеревался ли художник это сделать, он раскрыл реальный характер субъекта. В ее красоте было что-то зловещее. Один художник, который был не в моде как идеалист, сказал, конечно, в частном порядке, что чем больше он смотрел на него, тем более отвратительным он становился для него — как один из объективных портретов «души» Блейка — обнаженная душа злой женщины, проглядывающая сквозь маску всех ее женских прелестей — возможный ад, как он выразился, под женским обаянием.

Именно это в портрете Филип увидел в лице, улыбающемся приветствием — как старая, сладко улыбающаяся Лалаж, — с которого ушли юность и поддерживающее сознание богатства и места в великом мире. Улыбка больше не была сладкой, хотя слова, слетавшие с губ, были медовыми.

«Очень любезно с вашей стороны заглянуть вот так, мистер Бернетт, — сказала она, протягивая ему руку. — Здесь очень тихо».

«Для меня это самая приятная часть города».

«Вы так думаете сейчас. Я тоже так думала когда-то, — и в ее голосе прозвучала нотка грусти. — Но это не Нью-Йорк. Это место для людей, которые остались позади».

«Но у него есть ассоциации».

«Да, я знаю. Мы притворяемся, что это более аристократично. Это значит, что арендная плата ниже. Это место для юности, чтобы начать, и для старости, чтобы закончить. Мы, кажется, ходим по кругу. Мистер Мэвик начинал на службе правительства, теперь он снова вошел в нее — а, вы не знали? — место в Таможне. Он говорит, что легче собирать чужие доходы, чем свои собственные. Знаете, мистер Бернетт, я вообще не вижу большого смысла в сборе доходов — что касается Нью-Йорка, люди получают мало пользы от них. Посмотрите вон туда, на это облако пыли на улице».

Миссис Мэвик продолжала болтать в причудливой, циничной манере старых дам, когда они перестают нести какую-либо активную ответственность в жизни и становятся ее зрителями. Их оставшееся удовольствие — это потакание откровенной речи.

«Но я думал, — прервал Филип, — что эта часть города — особенно Нью-Йорк».

«Нью-Йорк! — воскликнула Кармен с воодушевлением. — Нью-Йорк газет, воображения страны; Нью-Йорк, каким его знают в Париже, находится на Уолл-стрит и во дворцах в верхней части города. Кто короли Уолл-стрит и кто строит дворцы в верхней части города? Говорят, что в Афинах нет афинян, а в Риме — римлян. Сколько ньюйоркцев в Нью-Йорке? Контролируют ли ньюйоркцы капитал, правят ли политикой, строят ли дворцы, руководят ли газетами, обеспечивают ли развлечения, производят ли литературу, задают ли тон в обществе? Даже социалисты и мобократы — не местные. Последовательные захватчики, как в Риме, наводняют и занимают город».

«Нет, мистер Бернетт, я покинула существующий Нью-Йорк. Как странно об этом думать. Мой первый муж был из Нью-Гэмпшира. Мой второй муж был из Иллинойса. И есть ваш Мурад Олт. Господь знает, откуда он взялся».

«Говорите о варварах, занимающих Рим! Посмотрите на этого Олта во дворце! Кто был тот император — Калигула? — я как та барышня из пансиона, которая сказала, что никогда не может запомнить, что было раньше в истории, Греция или Рим, — который держал своих лошадей в стойлах с кормушками из золота? Олты держат себя так же. Ах, мне! Позвольте предложить вам чашку чая. Даже это английское».

«Это невинное времяпрепровождение, — продолжала она, пока Филип размешивал чай, в растерянности, как начать говорить то, что он должен был сказать, — вы не будете возражать, если я закурю сигарету? Нужно сохранить хотя бы одну вредную привычку, чтобы уберечься от духовной гордыни. Чай — оправдание для этого. Я не считаю это вредной привычкой, хотя некоторые говорят, что цивилизация — это лишь обмен одной вредной привычки на другую. Все меняется».

«Не думаю, что я изменился, миссис Мэвик», — сказал Филип с серьезностью.

«Нет? Но вы изменитесь. Я знала много людей, которые говорили, что никогда не изменятся. Все они изменились. Нет, вам не нужно протестовать. Я верю вам сейчас, иначе я бы не пила с вами чай. Но вы, должно быть, устали от сплетен старой женщины. Эвелин ушла на прогулку; она не знала. Я жду ее с минуты на минуту. А, думаю, это ее звонок. Я впущу ее. Нет ничего более ненавистного, чем сюрприз».

Она повернулась и дала Филипу руку, и, возможно, она была искренна — у нее была привычка быть таковой, когда это отвечало ее интересам, — когда сказала: «Нет никакого прошлого, мой друг».

Филип ждал, его сердце билось сто раз в минуту. Он слышал приветствия и шепот в коридоре, а затем — время, казалось, остановилось — дверь открылась, и Эвелин стояла на пороге, сияющая от прогулки, ее лицо раскраснелось, изящная маленькая фигурка замерла в робком ожидании, в девичьем колебании, а затем она шагнула вперед навстречу его движению, с приветствием в своих огромных глазах, и протянула ему руку со старомодной откровенностью.

«Я так рада видеть вас».

Филип пробормотал что-то в ответ, и они сели.

Это было все. Это было так непохоже на встречу, как Филип сотни раз представлял ее себе.

«Прошло очень много времени, — сказал Филип, который пожирал девушку глазами, — очень много для меня».

«Я думала, вы были очень заняты», — ответила она скромно. Ее самообладание было очень раздражающим.

«Если вы вообще думали об этом, мисс Мэвик».

«Это не похоже на вас, мистер Бернетт», — ответила Эвелин, внезапно подняв глаза с тревожным выражением.

«Я не это имел в виду, — сказал Филип, беспокойно ерзая на стуле, — я... столько всего произошло. Вы знаете, человек может быть занят и не счастлив».

«Я знаю это. Я не всегда была счастлива, — сказала девушка с видом признания. — Но мне нравилось время от времени слышать об успехах моих друзей, — добавила она простодушно. А затем, совершенно бессвязно: — Полагаю, у вас есть новости из Ривервейла?»

Да, Филип часто получал письма от Элис, и он рассказал новости, как мог, и разговор потек — как странно это казалось! — о вещах, в которых ни один из них не чувствовал интереса в данный момент. Неужели не было способа сломать барьер, который маленькая смуглая девушка воздвигла вокруг себя? Неужели все женщины, тогда, одинаковы в парировании и фехтовании? Разговор продолжался, достаточно дружелюбный в конце концов, о тысяче вещей. Это мог быть любой визит к дорогому другу. И наконец Филип встал, чтобы уйти.

«Надеюсь, я смогу увидеть вас снова, скоро».

«Конечно, — весело сказала Эвелин. — Я уверена, отец будет рад видеть вас. Он так мало радуется сейчас».

Он взял обе ее руки, чтобы попрощаться, и жадно смотрел ей в глаза.

«Я не могу уйти так. Эвелин, вы знаете, вы должны знать, я люблю вас».

И прежде чем девушка поняла его, он притянул ее к себе и прижал свои губы к ее.

Девушка отпрянула, как ужаленная, и посмотрела на него сверкающими глазами.

«Что вы сделали, что вы сделали со мной?»

Ее глаза были затуманены, и она поднесла руки к лицу, дрожа, а затем с криком, как душа, рожденная в мир, бросилась на него, обхватив его шею руками —

«Филип, Филип, мой Филип!»

XXVII

Возможно, сообщение Филипа о своей удаче Элис и Селии было не очень связным, но смысл его был ясен. Возможно, он осознавал, что известие не добавит жизнерадостности в одинокую борьбу Селии за идеальную жизнь; по крайней мере, он предпочел бы написать, чем сказать ей в лицо.

Как бы он ни изложил ей дело, какими бы заверениями в нежной дружбе и доверии он ни облек утверждение, которое он сделал как можно более деловым, он не мог скрыть экстатическое состояние своего ума.

Ничего подобного, конечно, не случалось ни с кем в мире прежде. Вся мечта его детства, романтическая и розовая, все стремления его зрелости к признанию, чести, месту в жизни своего времени были лишь иллюзиями по сравнению с этой чудесной короной жизни — любовью женщины. Откуда она пришла в этот жалкий мир, этот небесный луч, этот чистый дар божественной благодати, этот безупречный цветок в человечестве, столь сбившемся с пути, это верное пророчество окончательного искупления мира? Неизмеримая любовь хорошей женщины! И к нему! Филип чувствовал себя смиренным в своем возвышении, милосердным в своем эгоистичном присвоении. Он хотел написать Селии — но не сделал этого, — что любит ее больше, чем когда-либо. Но Элис он мог излить свое богатство привязанности, оживленное для всего мира этой великой любовью, ибо он знал, что ее счастье будет в его счастье.

Ответ от Элис был таким, как он ожидал, нежным, милым, домашним, и он был полон похвалы Эвелин, любви к ней. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — я буду любить ее больше, чем тебя. Я почти думаю — если бы я не помнила, каким плохим мальчиком ты мог быть иногда, — что каждый из вас слишком хорош для другого. Но, Фил, если ты когда-нибудь придешь к мысли, что она не слишком хороша для тебя, ты не будешь достаточно хорош для нее. Я не могу думать, что она совершенна, так же как и ты не совершенен — ты обнаружишь, что она просто женщина, — но нет ничего в жизни более драгоценного, чем такое сердце, как у нее. Ты приедешь сюда, конечно, и сразу, когда бы это ни было. Ты знаешь ту большую, квадратную, старомодную угловую комнату с высокой кроватью. Она твоя. Эвелин никогда ее не видела. Утреннее и вечернее солнце пронизывают ее, а передние окна выходят на великую зеленую корону Пика. Ты знаешь ее. Нет такого места в мире, чтобы слышать низкий и мирный ропот реки, всю ночь напролет, несущейся, бурлящей, воркующей, я думала, когда была маленькой девочкой и мечтала о вещах невидимых, и все еще продолжающейся, когда птицы начинают петь на рассвете. И с Эвелин! Дорогой Фил!»

В другом тоне, но не менее полном реальной привязанности, писала Селия:

«Я не собираюсь поздравлять тебя. Ты давно перерос потребность в этом. Но ты знаешь, что я счастлива тем, что ты счастлив. Ты думал, я никогда ничего не видела? Интересно, мужчины так же слепы, как кажутся? И у меня были страхи. Знаешь, человек должен построить свой собственный памятник. Если он входит в памятник, построенный для него, это конец его. Теперь ты можешь работать, и ты будешь. Я так рада, что она больше не наследница. Полагаю, на этом состоянии было проклятие. Но она избежала его. Я верю всему, что ты говоришь мне о ней. Возможно, в мире больше таких женщин, чем ты думаешь. Когда-нибудь я узнаю ее, и скоро. Я очень хочу увидеть ее. Любить ее, я уверена, я буду».

«Ты спрашиваешь о себе. Я та же, но вещи меняются. Когда я получу свой медицинский диплом, я решу, что делать. Моего небольшого имущества как раз хватает, при экономии, и я наслаждаюсь экономией. Сомневаюсь, что я буду заниматься общей практикой за плату. Есть так много молодых врачей, которым деньги на практику нужны больше, чем мне. И, возможно, занятие этим как средством к существованию сделало бы меня какой-то жесткой и формальной. И есть так много дел в этом великом Нью-Йорке среди несчастных, что женщина, которая знает медицину, может сделать лучше, чем кто-либо другой».

«Ах, мне, я счастлива в некотором роде, или ожидаю быть. Все — это не потому, что я женщина, я говорю это, — нуждаются в чем-то, на что можно опереться время от времени. Нет многого, на что можно опереться в колледже, ни во многих моих ревностных и амбициозных товарищах там. Больше веры в бедных людях в палатах, куда я хожу. Они добры друг к другу, и большинство из них, не все, верят во что-то. У них есть это, во всяком случае, во всех их испытаниях и бедности. Филип, не презирай невидимое. У меня вошла в привычку ходить в католическую церковь там, когда я устала и разочарована, и получать мир от этого. Это своего рода открытая дверь! Тебе не нужно прыгать к выводу, что я «перехожу». Может быть, я возвращаюсь. Я не знаю. Я всегда, ты знаешь, искала что-то».

«Мне нравится сидеть там в этой тусклой тишине и думать о вещах, о которых я не могу думать в другом месте. Ты думаешь, я странная? Филип, все женщины странные. Они еще не были объяснены. Это причина, почему романисты находят почти невозможным, со всеми материалами под рукой, сделать хорошую женщину — то есть женщину. Ты знаешь, что это такое — хотеть то, чего ты не хочешь? Желание — одно, а разум — другое».

«Возможно, я слишком полагалась на свой разум. Если ты жаждешь пойти в место, где у тебя будет мир, почему ты должен позволять тому, что ты называешь своим разумом, стоять на пути? Возможно, твой разум — глупость. Ты немного посмеешься над этим и скажешь, что я устала. Нет. Только я не так уверена в вещах, как раньше. Ты помнишь, когда мы, дети, сидели под тем деревом у Дирфилда, как я была уверена, что понимаю все о жизни, и мои манеры превосходства?»

«Ну, я не знаю так много сейчас. Но есть одна вещь, которая выжила и выросла с годами, и это, Филип, твоя дорогая дружба».

Что было в этом непритязательном, но, несомненно, достаточно тщеславном и амбициозном молодом человеке, что он должен был иметь привязанность, любовь трех таких женщин?

Является ли привязанность так же причудливо, так же слепо распределенной, как богатство? Это опыт жизни, что редко удается сохранить и то, и другое до конца, но так как человека судят не столько по его способности зарабатывать деньги, сколько по способности сохранять их, так справедливо оценивать его качества по его силе удерживать дружбу. Нью-Йорк полон неудачников, банкротов в состоянии и банкротов в привязанности, но этот меланхолический аспект города находится на поверхности и не должен рассматриваться в сравнении с большой массой умеренно довольных, умеренно успешных и, в целом, счастливых семей. В этом он — микрокосм мира.

Для Эвелин и Филипа, судящих о мире во многом друг по другу, в те месяцы перед их свадьбой, когда удивительное совершенство и новая нежность ежедневно развивались, веселый и занятый город казался своего рода раем.

Таинственные вещи происходили в недели, непосредственно предшествующие свадьбе. Был заговор между мисс Макдональд и Филипом в обстановке и приведении в порядок крошечной квартиры на Высотах, выходящей на город, величественный Гудзон и его романтические холмы. И когда, после церемонии, в сияющий полдень в начале июня, брачные возлюбленные отправились в свой новый дом, это была экономка, старая гувернантка, которая открыла дверь и приняла в свои объятия ребенка, которого она любила и потеряла на время.