«Клянусь Юпитером! Это так, верно. Я сделаю это прямо сейчас. Я скажу ей, чтобы она принимала или уходила. Нет, я не это имел в виду, конечно. Я скажу ей, что не могу жить без нее — ну, в таком духе, знаете. И я не могу, это просто факт».
«Вы можете с уверенностью положиться на ее здравый смысл и на дружбу семьи к вам».
Лорд Монтегю на мгновение замолчал и, казалось, обдумывал проблему своим проницательным умом. Ибо у него был проницательный ум, который охватывал всю ситуацию, включая миссис Мэвик, с такой прозорливостью, которая удивила бы эту светскую даму.
«Есть одна вещь, возможно, мне не следует этого говорить, но я видел это, и у меня в голове сидит, что это... прошу прощения, мадам... эта проклятая гувернантка».
Выстрел попал в цель. Предположение, выраженное языком, который было легче понять, чем защитить, мгновенно осветило ум миссис Мэвик, по-видимому, раскрыв источник сопротивления ее целям, которое тайно раздражало ее. Несомненно, это была гувернантка. Именно ее влияние делало Эвелин менее податливой и сговорчивой, чем естественно было бы для молодой девушки с такими социальными перспективами, как у нее. К тому же, как нелепо, что у молодой леди в обществе до сих пор есть гувернантка. Компаньонка? Подходящая компаньонка для девушки на пороге замужества — это ее мать!
XXI
Эта идея, однажды посеянная в уме миссис Мэвик, принесла быстрые плоды. Никто не обвинил бы ее в том, что она одна из тех неприятных особ, которыми всегда движет непреклонное чувство справедливости, и нельзя было сказать, что она была неразумно несправедлива. Какой бы легкой она ни была, за всю свою успешную жизнь она никогда не действовала импульсивно, а исходя из совести, остро реагирующей на то, что справедливо по отношению к ней самой. Мисс Макдональд стояла на пути. И у миссис Мэвик было одно качество хорошего полководца — она действовала незамедлительно, следуя своим убеждениям.
Когда мистер Мэвик приехал на следующий день, чтобы провести воскресенье в том, что в печати называли лоном его семьи, он выглядел очень изможденным и осунувшимся и был в раздраженном настроении. Этим летом он очень мало бывал в Ньюпорте, так как тревожное состояние дел приковывало его к городу. А для человека его возраста Нью-Йорк в середине лета в панический сезон — не отдых.
Как только миссис Мэвик осталась с мужем наедине, она проявила живую заботу о его здоровье.
«Полагаю, в городе было ужасно жарко?»
«Достаточно жарко. Все делает его жарким».
«Что-то пошло не так? Этот гнусный Олт снова объявился?»
«Объявился — это мягко сказано. Половину времени этот человек — крот, половину — бык в посудной лавке. Он подплывает к тебе под твоим собственным флагом, а когда поднимается на борт, показывает „веселого Роджера“».
«Неужели все так плохо?»
«Что значит плохо? Он плохой тип, но он просто авантюрист — Наполеон, который получит свое Ватерлоо до осени. Не беспокойся о вещах, которых не понимаешь. Как дела здесь?»
«Идут как по маслу». «Так я и судил по счетам. Как лорд?»
«Ну не будь вульгарным, Том. Ты должен держать марку. Лорд Монтегю очень мил; он здесь большой фаворит».
«Эвелин он нравится?»
«Да, он ей нравится; он ей очень нравится».
«Она этого не показала мне».
«Нет, она ужасно застенчива. И она немного боится его, громкого титула и всего такого. А потом, она никогда не привыкла действовать самостоятельно. Она достаточно взрослая, чтобы быть независимой и занять свое место в мире. В ее возрасте я не была на поводке».
«Еще бы», — сказал Мэвик.
«За исключением послушания моей матери, — продолжила Кармен, не удостоив вниманием сарказм. — И я думала, что Макдональд...»
«Так ты хочешь избавиться от нее?»
«Какой жестокий способ выразиться! Нет. Но если Эвелин когда-нибудь станет самостоятельной, пора ей больше полагаться на себя. Ты знаешь, я предана Макдональд. И, более того, я к ней привыкла. Я не о ней думала. Ты не понимаешь, что Эвелин — молодая леди в обществе, и стало смешно, что у нее до сих пор есть гувернантка. Все так скажут».
«Ну, назови ее компаньонкой».
«Ах, разве ты не видишь, что это было бы то же самое? Она все равно была бы под ее влиянием и не смогла бы действовать самостоятельно».
«Что ты собираешься делать? Выставить ее за дверь после восемнадцати — сколько там, семнадцати? — лет верной службы?»
«Как жестоко ты выражаешься. Я собираюсь сказать Макдональд, как все обстоит. Она разумная женщина, и она увидит, что это к лучшему для Эвелин. И потом, это очень удачно складывается. Миссис Ван Кортландт спрашивала меня прошлой зимой, не позволю ли я ей взять Макдональд для своей маленькой девочки, когда мы закончим с ней. Она знала, конечно, что мы не сможем держать гувернантку гораздо дольше для Эвелин. Я собираюсь написать ей. Она ухватится за этот шанс».
«А Макдональд?»
«О, ей нравится миссис Ван Кортландт. Это как раз ей подойдет».
«А Эвелин? Это будет еще один удар». Мужчины так глупо нежны к женщинам.
«Конечно, я знаю, это кажется тяжелым, и будет таким некоторое время. Но это к лучшему для Эвелин, я совершенно уверена».
Мистер Мэвик размышлял. Это было очень неприятное дело. Но он устал от конфликтов. В жизни обоих было скрытое течение, которое заставляло его уклоняться от глубокого погружения в любые семейные разногласия. Лучше было уступить.
«Ну, Кармен, у меня не хватило бы духу сделать это. Она была постоянной спутницей Эвелин всю жизнь ребенка. Ах, ну что ж, это твое дело. Только не поднимай это до моего отъезда. Я должен уехать в город рано утром в понедельник».
Поскольку Мэвик, среди всех требований бизнеса и общества, и своих амбиций к власти в мире финансов и политики, не имел много времени, чтобы посвятить его своей дочери, не следует полагать, что он не любил ее. В редкие моменты, когда он был в ее распоряжении, она всегда была для него отрадой; и, по правде говоря, многие из его амбиций были сосредоточены на умном, ласковом, отзывчивом ребенке. Но времени для настоящего товарищества не было.
В это воскресенье, однако, и отчасти из жалости к потрясению, которое, как он чувствовал, ждало ее, он посвятил себя ей. Они долго гуляли по утесу, и он рассказывал ей о своей жизни, о своих путешествиях и своем политическом опыте. Она была очень благодарным слушателем, и в тепле его доверия она открыла ему свой ум и довольно удивила его широтой своего интеллекта и исключительной прямотой своих мнений, а еще больше — своей готовностью к остроумию и игривостью. Это был первый раз, когда она чувствовала себя по-настоящему свободной с отцом, и он впервые, казалось, узнал ее такой, какой она была в своей внутренней жизни. Когда они вернулись в дом, и она благодарила его с сиянием энтузиазма за такой прекрасный день, он поднял ее и поцеловал с чувством привязанности, которое вызвало слезы на ее глазах.
Прошло пара дней, прежде чем миссис Мэвик была готова к действию. За это время она убедилась, в ходе, казалось бы, случайных разговоров с дочерью и мисс Макдональд, что последняя будет совершенно не согласна с ее намерениями в отношении Эвелин. Предоставленная самой себе, она решила, что ее дочь будет более благосклонно смотреть на блестящую карьеру, предложенную ей лордом Монтегю. Поэтому, когда однажды утром гувернантку вызвали в ее комнату, ее курс был определен. Она приняла мисс Макдональд с более чем обычной сердечностью. У нее в руке была телеграмма, и она сияла, как вестник хороших новостей.
«У меня есть отличное предложение для вас, мисс Макдональд».
«Предложение для меня?»
«Да, от миссис Ван Кортландт, быть гувернанткой ее дочери, милой маленькой девочки шести лет. Она часто говорила об этом, и теперь у меня есть срочная депеша от нее. Она нуждается в ком-то немедленно, и она очень предпочитает вас».
«Вы хотите сказать, миссис Мэвик, что... вы... хотите... что я должна оставить Эвелин и вас?» Комната, казалось, закружилась вокруг нее.
«Дело не в том, чего хотим мы, Макдональд, — сказала миссис Мэвик спокойно и все еще сияя, — а в том, что лучше. Ваша служба в качестве гувернантки продолжалась гораздо дольше, чем можно было ожидать, и, конечно, она должна когда-то закончиться. Вы понимаете, как тяжело это расставание для всех нас. Мистер Мэвик хотел, чтобы я выразила вам его бесконечную признательность, и я уверена, что он найдет существенный способ показать это. Эвелин теперь молодая леди в обществе, и, конечно, нелепо, чтобы она продолжала оставаться под опекой. Для нее, для ее характера будет лучше быть независимой и научиться действовать самостоятельно в мире».
«Она... Эвелин...»
«Нет, я ничего не говорила ей об этом предложении, которое является весьма выгодным. Конечно, она будет чувствовать то же, что и мы, поначалу».
«Почему, все эти годы, всю ее жизнь, с тех пор как она была ребенком, ни дня, ни ночи, Эвелин, и теперь... такая милая, такая дорогая... почему, миссис Мэвик!» И шотландка, ошеломленная, с жалким призывом в глазах, тщетно пытаясь сдержать лицо, посмотрела на свою хозяйку.
«Моя дорогая Макдональд, вы не должны воспринимать это так. Это всего лишь перемена. Вы не уезжаете на самом деле, мы все будем в одном городе. Я уверена, вам... понравится ваш новый дом. Мне сказать миссис Ван Кортландт?»
«Сказать миссис Ван Кортландт? Да, скажите ей, спасибо. Я поеду... скоро... немедленно. Через некоторое время, чтобы собраться. Спасибо». Гувернантка встала и постояла мгновение, чтобы прийти в себя. Вся ее жизнь была в руинах. Удар сокрушил ее. А она была так счастлива. В таком великом покое. Это казалось невозможным. Оставить Эвелин! Она протянула руку, как будто хотела что-то сказать. Понимала ли миссис Мэвик, что она делает? Что это то же самое, что отрывать мать от ребенка? Но она ничего не сказала. Слова не приходили. Все казалось запутанным и пустым. Она опустилась в свое кресло.
«Извините, миссис Мэвик, я думаю, я не очень сильна сегодня утром». И вскоре она снова встала на ноги и пришла в себя. «Пожалуйста, скажите Эвелин до того, как... до того, как я увижу ее». И она вышла из комнаты, как в трансе.
Новости были сообщены Эвелин, совершенно случайно, в той манере, которой все, кто знал миссис Мэвик, восхищались в ней. Эвелин только что входила и выходила из комнаты матери по разным делам и собиралась выйти снова, когда ее мать сказала:
«О, кстати, Эвелин, наконец-то мы нашли отличное место для Макдональд».
Эвелин обернулась, не совсем понимая. «Место для Макдональд? Для чего?»
«В качестве гувернантки, конечно. У миссис Ван Кортландт».
«Что! Оставить нас?» Девушка подошла обратно к креслу матери и встала перед ней в позе удивления и сомнения. «Ты не хочешь сказать, мама, что она уезжает навсегда?»
«Это большой шанс для нее. Я уже некоторое время беспокоилась о работе для нее, теперь, когда тебе не нужна гувернантка — на самом деле не нужна уже год или два».
«Но, мама, этого не может быть. Она часть нас. Она принадлежит семье; она была в ней почти так же долго, как я. Почему, я была с ней каждый день своей жизни. Уехать? Отказаться от нее? Она знает?»
«Она знает? Какой ребенок! Она приняла предложение миссис Ван Кортландт. Я телеграфировала ей сегодня утром. Завтра она едет в город, чтобы собрать свои вещи. Миссис Ван Кортландт нуждается в ней немедленно. Мне жаль видеть, дорогая, что ты думаешь только о себе».
«О себе?» Девушка была сначала смущена, и, когда идея проникла в ее сознание, она почувствовала слабость, задрожала и была смертельно бледна. Но когда пришла уверенность, огромность и жестокость увольнения вызвали ее негодование. «О себе!» — воскликнула она снова. Ее глаза вспыхнули гневом, новым для их нежности, и, отступив назад и топнув ногой, она закричала: «Она не уедет! Это несправедливо! Это жестоко!»
Ее мать никогда не видела своего ребенка таким. Она проявляла дух сопротивления, характер, независимость, совершенно неожиданные. И все же это было не совсем неприятно. Уважение миссис Мэвик к ней невольно возросло. И через мгновение, вместо того чтобы ответить строгостью, как был ее первый импульс, она сказала очень спокойно:
«Естественно, Эвелин, тебе не нравится расставаться с ней. Никому из нас не нравится. Но иди в свою комнату и обдумай это разумно. Отношения детства не могут длиться вечно».
Эвелин постояла мгновение в нерешительности. Спокойное самообладание матери не обмануло ее. Она больше не была ребенком. Это была женщина, читающая женщину. Вся ее жизнь вернулась к ней, чтобы истолковать этот момент. В реакции секунды самая глубокая боль была уже не за себя, и даже не за мисс Макдональд, а за женщину, которая показала себя такой нечувствительной к благородным чувствам. Протест был бесполезен. Но почему желали расставания? Она не видела полностью, но инстинкт подсказывал ей, что это имеет отношение к планам ее матери на нее; и когда жизнь встала перед ней в обществе, в мире, в который она была недавно запущена, она почувствовала, что она одна, совершенно одна. Она попыталась заговорить, но прежде чем она смогла собрать свои мысли, ее мать сказала:
«Все, иди теперь. Бесполезно обсуждать этот вопрос. Мы все должны научиться терпеть вещи».
Эвелин ушла в смятении страсти и стыда и подчинилась своему импульсу пойти туда, где она всегда находила утешение.
Мисс Макдональд была в своей комнате. Ее сундук был открыт. Она вынула одежду из шкафа. Она открывала ящики и клала одну вещь здесь, другую там. Она ходила от шкафа к комоду, открывая эту дверь и закрывая ту в своей гостиной и спальне, бесцельно, рассеянно. Из ее усилий до сих пор не вышло ничего, кроме путаницы. Казалось невозможным сном, что она действительно собирает вещи, чтобы уехать навсегда.
Эвелин вошла в спешке, которая не могла ждать разрешения.
«Это правда?» — закричала она.
Макдональд обернулась. Она не могла говорить. Ее верное лицо было серым от страданий. Ее глаза были опухшими от плача. На мгновение она, казалось, не понимала, а затем поток материнского чувства одолел ее. Она протянула руки и прижала девушку к груди в страстном объятии, зарывшись лицом в ее шею в тщетной попытке подавить рыдания.
Что было сказать? Эвелин пришла к ней в убежище за утешением, и для Эвелин утешительницей должна была быть она сама. Вскоре она высвободилась и усадила гувернантку в кресло. Она села на подлокотник кресла, погладила ее волосы и поцеловала ее снова и снова.
«Вот. Я помогу тебе. Ты увидишь, что не зря меня учила». Она вскочила и начала суетиться. «Ты не знаешь, какой я упаковщик».
«Я знала, что это должно когда-то случиться», — говорила она с усталым видом, следя глазами за легким шагом грациозной девушки, которая начала сортировать вещи и наводить порядок в хаосе, поднимая одну вещь за другой и задавая вопросы с вынужденной веселостью, которая была более жалкой, чем любой взрыв горя.
«Да, я знаю. Вот, это уложено гладко». Она притворилась, что думает, что положить дальше, и внезапно бросилась на колени к Макдональд и начала весело болтать. «Это все моя вина, дорогая; я должна была оставаться маленькой. И это не имеет никакого значения. Я знаю, что ты любишь меня, и о, Макдональд, я люблю тебя больше, в сто раз больше, чем когда-либо. Если бы ты не любила меня! Подумай, как ужасно это было бы. И мы не будем разлучены — только улицами, разве ты не знаешь. Они не могут разлучить нас. Я знаю, ты хочешь, чтобы я была храброй. И когда-нибудь, возможно» (и она прошептала ей на ухо — сколько сотен раз она рассказывала ей свои девичьи секреты таким образом!), «если у меня будет свой дом, тогда...»
Это был не очень веселый разговор, как бы он ни казался, но это было лучше, чем тишина, и посреди него, с множеством прерываний, упаковка была закончена, и некоторое подобие спокойствия было достигнуто даже мисс Макдональд. «Да, дорогое сердце, у нас есть любовь, доверие и надежда». Но когда приготовления были сделаны, и Эвелин ушла в свою комнату, не казалось, что есть так много надежды, или какой-либо яркости посреди этой первой великой катастрофы ее жизни.
XXII
Великий бал Мэвиков в Ньюпорте, летом, долго запомнившимся своими финансовыми катастрофами, был предметом многих разговоров в то время. Долгое время спустя, в любом городском клубе, у человека обязательно были внимательные слушатели, если он начинал свою историю или сплетню с замечания, что он был на балу у Мэвиков.
Он привлек большое внимание, как из-за обстоятельств, которые предшествовали ему, так и из-за событий, которые быстро последовали за ним, и пролил на него свет, который придал ему зрелищную важность. Городские журналы сделали его главной темой. Они призвали своих лучших художников, чтобы проиллюстрировать его и осветить его в перо-и-туши, полутонах, поразительных цветах и фотографических репродукциях, эскизах театральных, юмористических и поэтических, карикатурах, картинах тропической роскоши и аристократических претензий; короче говоря, всем ошеломляющим изобилием современного искусства, которое используется для эстетического воспитания низшего популярного вкуса. Они призвали своих лучших романистов безрассудно броситься на английский язык и выжать из него его высшее выражение в цвете и лирической красоте, романистов, чья миссия в газетной кампании против реализма — украшать и драматизировать самые обыденные события жизни, создавая вместо старомодных «новостей» приправленную «историю», которая является идеальным стремлением репортера.
Что бы ни говорили о силе прессы, неоспоримо, что она может заставить всю публику думать и говорить о любой теме, какой бы незначительной она ни была сама по себе, которую она может выбрать, чтобы сделать сенсацией дня — свадьба, убийство, политический скандал, развод, светское событие, растрата, потерянный ребенок, неопознанная жертва несчастного случая или преступления, выборы или — этот неопределенный ускоритель патриотизма, называемый casus belli. Она может навязать любую тему, какую пожелает, общественному мнению. В случае, если темы нет, необходимо ее создать, ибо неотъемлемое право публики — иметь новости.
Эти репортажи о бале Мэвиков имели особый интерес по крайней мере для двух человек в Нью-Йорке. Мурад Олт читал их с сардонической улыбкой и удовольствием, которое нельзя было назвать альтруистическим. Филип искал их с лихорадочным рвением девы, которая изучает отчет о битве, в которой участвовал ее возлюбленный.
Все лето он жил случайными кусочками новостей в светских колонках газет. Видеть имя Эвелин, упомянутое лишь изредка, как гостью на каком-то развлечении, и часто в связи с именем лорда Монтегю, не давало много информации, да и та мало обнадеживала. Здорова ли она? Поглощена ли она жизнью сезона? Думала ли она о нем в обстановке такой блестящей? Была ли она, возможно, несчастна и преследуема? Не приходило никаких вестей, которые могли бы рассказать ему то, что он жаждал знать.