«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мало что было сказано, пока они шли, и когда они достигли больницы, отца Дэймона без промедления провели в палату, где лежала больная девушка. Доктор Ли повернула назад от двери, и медсестра отвела его к постели. Она лежала совершенно неподвижно в своей кроватке, бледная и слабая, со всеми признаками того, что столкнулась с высшей опасностью.

Она повернула голову на низкой подушке, когда отец Дэймон заговорил, сказав, что он очень рад, что смог прийти к ней, и надеется, что она чувствует себя лучше.

— Я знала, что вы придете, — сказала она слабо. — Медсестра говорит, что мне лучше. Но я хотела сказать вам...

— Да, я знаю, — сказал он. — Господь очень добр. Он простит все твои грехи сейчас, если ты раскаешься и доверишься Ему.

— Я надеюсь... — начала она. — Я такая слабая. Если я не выживу, я хочу, чтобы он знал.

— Хочешь, чтобы кто знал? — спросил отец, склоняясь над ней.

Она сделала знак, чтобы он подошел ближе, и затем прошептала имя.

— Только если я никогда больше его не увижу, если вы увидите его, вы скажете ему, что я всегда была верна ему. Он сказал такие тяжелые слова. Я всегда была верна.

— Я обещаю, — сказал отец, глубоко тронутый. — Но теперь, дитя мое, ты должна думать о себе, о своем...

— Он мертв. Разве вам не сказали? Больше ничего нет.

Медсестра подошла с предупреждающим жестом, что беседа слишком затянулась.

Отец Дэймон на мгновение опустился на колени у постели, произнося едва членораздельную молитву. Глаза девушки были закрыты. Когда он поднялся, она открыла их с выражением благодарности, и с крестным знамением он отвернулся.

Он намеревался поспешить из дома. Он хотел остаться один. Его беда казалась ему большей, чем у страдающей девушки. Что он сделал? Чем он в мыслях лучше нее? Неужели этот вторгающийся человеческий элемент всегда будет перечеркивать цель его духовной жизни?

Когда он проходил через широкий коридор, дверь приемной была открыта, и он увидел доктора Ли, сидящую за столом с работой в руках. Она подняла глаза и остановила его невысказанным вопросом на лице. Было лишь вежливо остановиться на мгновение и рассказать ей о пациентке, и когда он шагнул в комнату, она встала.

— Вам следует отдохнуть минутку, отец Дэймон. Я знаю, что это за сцены.

Слабо уступив, как он знал, он занял предложенный стул. Но он поднял руку в отказе от бокала вина, который она приготовила для него на столе и предложила, прежде чем он успел заговорить.

— Но вы должны, — сказала она с улыбкой. — Это рецепт врача.

Она не выглядела как врач. Она отложила пыльное прогулочное платье, деловой жакет, уродливую маленькую фетровую шляпку, потрепанную сумочку. В своем простом домашнем костюме она была женщиной, домашней, сочувствующей, нежной, с вечным призывом сильной женской натуры. Это была не искусительница, стоявшая перед ним, а отзывчивая женщина, в чьих добрых глазах — как они были прекрасны в этот момент сочувствия — было доверие — и покой — и мир.

— Итак, — сказала она, когда он сделал столь необходимый глоток; — в больнице вы должны соблюдать правила, одно из которых — не давать никому падать от истощения.

Она заняла свое место и возобновила работу. Отец Дэймон смотрел на нее, видя женщину, возможно, так, как никогда не видел ее раньше, определенное очарование в ее тихой фигуре и скромном самообладании, в то время как мысли о ее жизни, о ее трудах, как он видел ее теперь месяцами и месяцами полного самопожертвования, проносились через его мозг в вихре эмоций, которые, казалось, уносили его прочь. Но когда он заговорил, речь шла о девушке, и как будто про себя.

— Мне жаль, что я отпустил ее в тот день. Без друзей, я должен был знать. Я знал. Я должен был почувствовать. Вы...

— Нет, — сказала она мягко, перебивая его; — это было мое дело. Вы не должны винить себя. Это было дело врача.

— Да, врача — великого Врача. Учитель никогда не позволял греху препятствовать Его состраданию к грешнику.

На это она не могла ничего ответить. Вскоре она подняла глаза и сказала: — Но я уверена, что ваш визит был большим утешением для бедной девушки! Она очень хотела вас видеть.

— Я не знаю.

Его вид был все еще рассеянным. Он почти не думал о девушке, в конце концов, но о себе, о женщине, которая сидела перед ним. Ему казалось, что он отдал бы мир, чтобы сбежать — улететь от нее, улететь от самого себя. Какая-то невидимая сила удерживала его — сильная, новая, и все же не новая, эмоция, сила, которая, казалось, сжимала саму его жизнь. Он не мог ясно думать об этом. Во всей его дисциплине, в его посвящении, в его обетах отделения от мира, казалось, не было приготовлено щита для этого. Человеческое утверждало себя и входило, подавляя его стражу и его барьеры, как сильный поток весной, разрушая все искусственные приспособления. «Плохо считают те, кто исключает меня», — это вечный крик человеческого сердца, великая страсть жизни, воплощенная в первом мужчине и первой женщине.

С высшим усилием своей железной воли — разве Воля, в конце концов, сильнее Любви? — отец Дэймон поднялся. Он протянул руку, чтобы попрощаться. Она тоже встала и почувствовала, как дрожит рука, державшая ее.

— Боже благослови вас! — сказал он. — Вы так добры.

Он уходил. Он взял ее другую руку и смотрел на ее лицо. Она подняла глаза, и их взгляды встретились. Это было на мгновение, вспышка, взгляд за взглядом, быстрый, как удар кинжалов.

Вся мощь неба и земли не могла отозвать этот взгляд или отменить его откровения. Мужчина и женщина стояли лицом к лицу, разоблаченные.

Он наклонился к ее лицу. Испуганная его страстью, едва способная стоять от внезапного волнения, она отпрянула. Действие, мгновение времени вернули его к самому себе. Он выпустил ее руки и ушел. А женщина, чьи колени больше не могли поддерживать ее, опустилась в кресло, беспомощная, и видела, как он уходит, и знала в тот момент высоту женской радости, глубину женского отчаяния.

Это пришло к ней! Закаленная своей наукой, защищенная своей филантропией, обученная безразличию к любви, это пришло к ней! И это безнадежно. Безнадежно? Это абсурдно. Ее жизнь была определена. Ни в коем случае она не могла быть в гармонии с его мнениями, с его религией, которая была дороже ему, чем жизнь. Между ними была великая пропасть, которую она не могла перейти, если не перестанет быть собой. А он? Суровый священник! Давший обет и посвященный против человеческой страсти! Какое управление миром — если бы было какое-то управление — могло допустить такое! Это ужасно.

И все же ее любили! Это пело в ее сердце со всей болью, со всем отчаянием. И со всем этим была великая жалость к нему, одинокому, ушедшему в пустыню, как казалось ему, чтобы бороться со своим свирепым искушением.

Стало темнее, пока она сидела там. Лампы были зажжены, и ей напомнили о некоторых визитах, которые она должна была сделать. Она пошла, механически, в свою комнату, чтобы приготовиться к уходу. Старый жакет, который она взяла, действительно выглядел довольно поношенным. Она подошла к шкафу — это был не очень большой гардероб — и надела тот, который был припасен для праздников. А шляпка? Ее друзья часто шутили над ней по поводу шляпки, но теперь впервые она, казалось, увидела ее такой, какой она могла показаться другим. Держа ее в руке, а затем надев перед зеркалом, она улыбнулась немного, слабо, ее виду. А затем она отложила ее в сторону для своей лучшей шляпки. Она никогда раньше так долго не одевалась. И вечером, к тому же, когда это не имело никакого значения! Это могло, в конце концов, быть немного более радостным для ее несчастных пациентов. Возможно, она не осознавала, что делает выбор, что уделяет немного больше внимания своему туалету, чем обычно. Возможно, это была только женщина, которая осознавала, что ее любят.

Трудно было бы сказать, какая эмоция была главной в уме отца Дэймона, когда он покидал дом — унижение, презрение к самому себе или ужас. Но было чувство бегства, физического бегства, и настоятельная потребность в нем, которая ускорила его шаги почти до бега. В наступающей темноте, в этот час, в этой части города, было сравнительно немного тех, чье наблюдение за ним вернуло бы его к самому себе. Он думал только о бегстве и о бегстве из той части города, которая была свидетелем его трудов и его неудачи. На мгновение уйти от этого было единственной необходимостью, и, не рассуждая по этому поводу, только чувствуя, он спешил, спотыкаясь в своей спешке, на север. Прежде чем он пошел в больницу, он был уставшим, физически утомленным. Он едва осознавал это сейчас; действительно, его тело, его ненавистное тело, казалось легче, и доминирующий дух, теперь пробужденный к презрению к нему, имел определенное удовольствие в испытании его, в использовании его жизненной силы, до точки истощения, если возможно. Должно быть видно, кто хозяин. Его быстрый шаг вскоре привел его на один из больших проспектов, ведущих в Гарлем. Это было направление, в котором он хотел идти. Это было то, куда он знал, не принимая никакого решения, он должен идти, в убежище дома своего ордена, на высотах за Гарлемом. Поезд только что грохотал по эстакаде над ним. Он видел лица в окнах, черные массы, заполняющие платформы. Он пронесся мимо, как будто это был груз из другого мира. Он спешил, но спешил сбежать от самого себя. Этот путь, уносящий его вместе с другими людьми, и в движущемся мире, должен был снова привести его в соприкосновение с человечеством, а значит, и с тем, что было самым ненавистным в нем самом. Он должен быть один. Но была более глубокая психологическая причина для ходьбы, чем для использования самого быстрого способа бегства. Он не бежал от правосудия или преследования. Когда ум в пытке и дух разорван, инстинктивное усилие направлено на физическую активность, на принудительное физическое напряжение, как будто должна быть компенсация за умственное напряжение в усталости природы. Священник подчинился этому инстинкту, как будто можно было уйти от самого себя, и пошел дальше, поначалу почти без чувства усталости.

А стыд! Он не мог вынести, чтобы за ним наблюдали. Ему казалось, что каждый увидит на его лице, что он вероломный священник, клятвопреступник и нарушитель присяги. И так велика была его духовная гордость! Так удаленным он считал себя от слабости человечества! И он уступил при первом искушении, и самом обычном из всех искушений! Слава Богу, он не совсем уступил. Он бежал. И все же, как было бы, если бы у Рут Ли не было момента сдержанности, благоразумного отвращения! Он застонал в муках. Грех был в намерении. Это не его заслуга, что он не поцелуем страсти нарушил свое слово своему Господу и не потерял свою душу.

Именно раскаяние гнало его по проспекту; пока нет места для какой-либо другой мысли или чувства. Возможно, это правда в наши дни, что старомодная пытка, известная как раскаяние, редко испытывается, кроме как под именем обнаружения. Но это была реальность для этой высокочувствительной натуры, с этой совестью, воспитанной до тончайшего края чувства. Мир никогда не должен узнать о его минутном слабости; Рут Ли он мог доверять, как доверил бы своей собственной сестре, чтобы она охраняла его честь — это все кончено — никогда, он был уверен, она даже взглядом не напомнит о прошлом; но он знал, как он пал, и ужасную меру своего отступления от верности своему Учителю. И как он мог когда-либо снова предстать перед заблудшими, грешными мужчинами и женщинами и говорить о той чистоте, которую он нарушил? Могли ли раскаяние, исповедь, покаяние смыть это пятно?

По мере того как он шел дальше, его ум в вихре унижения, самообвинения и презрения, наконец, он начал осознавать физическую усталость. Кроме печенья и бокала вина в больнице, он ничего не принимал со времени своего легкого обеда. Когда он подошел к Гарлемскому мосту, он был вынужден отдохнуть. Опираясь на одну из балок и полусидя, со смягченным гулом города в ушах, огнями, мерцающими на высотах, рекой, текущей темно и безмолвно, он начал осознавать свою ситуацию. Да, он очень устал. Казалось трудным идти дальше без помощи какого-то рода. Наконец он перешел мост. Огни мерцали из салунов вдоль улицы. Он остановился перед одним, в нерешительности. Еду он не мог пробовать, но что-то он должен был иметь, чтобы нести его дальше. Но нет, это не подойдет; он не мог войти туда в своем священническом облачении. Он тащился, пока не дошел до аптеки, современного салуна респектабельно добродетельных. В него он вошел и сел на табурет у стойки с содовой водой. Ожидающий клерк уставился на него, ожидая заказа, его рука в нерешительности искала один из кранов освежения.

— Я чувствую себя немного лихорадочно, — сказал отец. — Вы можете дать мне пять гран хинина в виски.

— Это приведет вас в порядок, — сказал парень, подавая ему смесь. — Сейчас это самый писк.

Это, казалось, оживило его, и он вышел и пошел дальше к высотам. Почему-то, видя этого парня, возвращаясь к обычной жизни, возможно, сильный и непривычный стимул, дал новый оттенок его мыслям. Он в безопасности. Вскоре он будет в Ретрите. Он отдохнет, а затем подпояшет свои чресла и снова встретит жизнь. Настроение длилось некоторое время. И когда чувство физической усталости вернулось, это, казалось, притупило остроту его духовного мучения. Было поздно, когда он достиг дома и позвонил в ночной звонок. Никто из братьев не встал, кроме отца Мониса, и именно он подошел к двери.

— Вы! Так поздно! Что-нибудь случилось?

— Мне нужно было прийти, — сказал отец просто, и он ухватился за дверной косяк, поддерживая себя, когда входил.

— Вы выглядите как привидение.

— Да. Я устал. Я шел пешком.

— Пешком? С Ривингтон-стрит?

— Почти. Мне хотелось.

— Это крайне неосмотрительно. Вы обедали сначала?

— Я не был голоден.

— Но вы должны немедленно что-то съесть. — И отец Монис поспешил прочь, подогрел бульон на спиртовке, принес его с хлебом и поставил перед своим неожиданным гостем.

— Вот, съешьте это и ложитесь в постель, как только сможете. Это была большая глупость.

И отец Дэймон подчинился. Действительно, он был слишком истощен, чтобы говорить.

XVII

Отец Дэймон спал сном изнуренного человека. На какое-то время разум погрузился в ту же летаргию, что и тело. Но вскоре, по мере того как жизненные силы пробуждались, разум начал играть свои причудливые игры. Ему виделось, что он семинарист, что он рукоположен, что он дает обеты перед епископом, что он крепкий и преданный своему делу священник, совершающий свою первую службу, сияющий, как ему казалось, перед прихожанами в чистоте своего отречения от мира. Как силен он себя чувствовал. А затем наступили недоумения, трудности, интересы и противоречивые страсти в жизни, которых он не подозревал: добро, которое выглядело как зло, и зло, в котором была примесь добродетели, и путь стал запутанным. А потом возникло видение некой сестры милосердия, работающей вместе с ним во зле и в добре, приближающейся к нему и в то же время отталкивающей его холодной, научной скептичностью, которая пробирала его, словно богохульство; но она была так терпелива, так лишена эгоизма, что постепенно он утратил это чувство отторжения и видел только женщину, это чудесное творение, нежного, сострадательного товарища, свое второе я. А затем наступили тьма и слепота, и он снова стоял перед своей паствой, произнося слова, которые звучали пусто, слыша ответы, которые насмехались над ним, под пристальными взглядами обвиняющих глаз, которые видели в нем лицемера. И он бросился прочь, покинув их, слыша их смех вслед, и так вышел на улицу — явно это была Ривингтон-стрит — и знакомые лица улыбались и насмехались, и он слышал комментарии, когда проходил мимо: «Эй, отец Дэймон, заходи выпить». «Слушай, отец Дэймон, я видел, как она сворачивала на Гранд-стрит».

Когда отец Монис заглянул к нему перед самым рассветом, отец Дэймон все еще спал, но беспокойно ворочался и бессвязно бормотал; и он не стал будить его к утренним молитвам.

Было уже очень поздно, когда он проснулся и открыл глаза с смутным ощущением какой-то великой беды. Отец Монис стоял у кровати с чашкой кофе.

— Вы хорошо поспали. Теперь выпейте это, а потом можете вставать. Завтрак вас дождется.

Отец Дэймон вскочил. — Почему вы меня не позвали? Я опаздываю на миссию.

— О, Бендес ушел туда давным-давно. Вам нужно не торопиться; отдохните сегодня. Вы будете в порядке. У вас ни капли жара.

— Но, — продолжая отказываться от кофе, — прежде чем я прерву свой пост, я должен вам кое-что сказать. Я...

— Сначала наберитесь сил. К тому же у меня назначена встреча. Я не могу ждать. Возьмите себя в руки; возможно, я вернусь только к вечеру.

Так было суждено, что он остался наедине с самим собой. После кофе он одевался медленно, словно это был не он, а кто-то другой, выполняющий эту привычную обязанность, словно делать что-либо еще было едва ли целесообразно. А затем, прежде чем приступить к завтраку, он вошел в маленькую молельню и долго оставался в молитвенной позе, пытаясь осознать, кто он и что он сделал. Он молился за себя, о помощи, о смирении, и молился за нее; в последнее время он привык молиться о ее наставлении, теперь же он молился, чтобы она получила поддержку.

Когда он вышел, его душевное состояние было более спокойным. Теперь все стало ясно. Когда отец Монис вернется, он исповедуется, примет епитимью и решительно вернется к своей жизни. Теперь он лучше понимал жизнь. Возможно, этот удар был необходим для его духовной гордыни.

День был мягкий, зимний, яркий, с привкусом лета, какое иногда случайно затесается в наш зимний календарь. Книга, которую он взял в руки, его не заинтересовала; он был не в настроении для спокойных размышлений, к которым она обычно его располагала, и он отложил ее и вышел на прогулку, направляясь выше по склону, подальше от пригородной суеты. По мере того как он шел, в обнаженном зимнем пейзаже было что-то созвучное его чувствам, и когда он миновал гребень и пошел вдоль вершины речного склона, он увидел, как ему показалось, впервые, этот прекрасный изгиб реки, лесистые высоты на противоположном берегу, величественный перевал вверху, умиротворение и притягательность природы. Появилось ли у него новое чувство, чтобы видеть все это? В очертаниях вдалеке была мягкость, кое-где выглядывали виллы, по дороге внизу проезжали экипажи, в потоке жизни была радость — в облике природы и человечества с этой высоты чувствовалась гармония. Разве мир не был прекрасен? И человеческие эмоции, привязанность, любовь — были ли они чужды Божественному замыслу?

Она любила красоту; она была неравнодушна к цветам; часто она говорила ему о своем детском восторге от редких поездок за город. Он мог видеть ее сейчас, стоящую именно здесь и пирующую глазами на этой величественной панораме, и он мог видеть ее лицо, сияющее, когда она могла повернуться к нему и сказать: «Разве это не прекрасно, отец Дэймон?». А она была там, в тех зловонных улицах, карабкаясь по грязным доходным домам, беря на руки больного ребенка, произнося слова утешения — добрый врач, ходящий и творящий добро!

А ведь могло бы быть иначе! Почему это умиротворение природы должно вызывать ее образ, и почему они должны казаться гармоничными? Разве любовь к красоте и любовь к добру — не одно и то же? Требовал ли Бог в Своем служении атрофии чувств? Пока он был в миру, было ли правильно изолировать себя от любых его симпатий и испытаний? Почему не было более высокой жизнью войти в общую долю и страдать, если нужно, в борьбе за то, чтобы очистить и облагородить все? Он вспомнил дни, которые когда-то провел в траппистском монастыре Гефсимании. Совершенное душевное спокойствие монахов было куплено ценой искоренения всякой потребности, всякой воли, всякого человеческого интереса. Были ли эти люди чем-то иным, кроме как экспонатами в Музее Неудач? И все же, в то время, это казалось ему привлекательным — это простое растительное существование, единственной целью которого была подготовка к смерти через угасание всякой страсти и желания. Нет, это были не воины Господни, а малодушные, которые спрятались в лазарет.

Весь этот день он блуждал в мыслях, обвиняя свою прошлую жизнь, оправдывая ее, осуждая и пытаясь предугадать ее будущее. Было ли это испытанием его стойкости и веры, или он совершил ошибку, вступив на рабский путь, с которого он должен был вырваться любой ценой, невзирая на мнение мира? Но вскоре он осознал, что во всех этих спорах с самим собой появлялся ее образ. Он пытался приспособить свою жизнь к мысли о ней. И когда это стало яснее в его измученном разуме, женщина предстала как искушение. Значит, обсуждал он не любовь к красоте, даже не любовь к человечеству, и это было очень далеко от служения его Учителю, а лишь свое желание к одному человеку. Вот что заставило его в тот роковой миг забыть свой обет и поддаться порыву человеческой страсти. Мысль об этом моменте ужалила его смятением и стыдом. Были моменты в этом дневном скитании, когда ему казалось возможным попросить об освобождении и начать человеческую, полную сочувствия жизнь с ней, во взаимном посвящении служению бедным Господним. Да, и любовью привести ее к более высокому пониманию Божественной любви. Но это нарушение священного обета под диктовку страсти было смертным грехом — другого названия этому не было — грехом, требующим покаяния и искупления.

Когда он наконец повернул домой, лицом к великому городу и своей жизни там, это стало для него более ясным. Он шел быстро. Линии его лица застыли в суровом осуждении самого себя. Он больше не думал о том, чтобы убежать от себя, но о том, чтобы подчинить себя, подавить призывы своей низшей природы. Именно в таком настроении он вернулся.

Отец Монис ждал его и встретил с тем взглядом привязанности, более чем братской любви, который этот добрый человек питал к младшему священнику.

— Надеюсь, ваша прогулка пошла вам на пользу.

— Возможно, — ответил отец Дэймон, без всякой мягкости в лице, — но это не имеет значения. Я должен сказать вам то, чего не мог вчера вечером. Вы можете меня выслушать?

Они вместе вошли в молельню. Отец Дэймон не щадил себя. Он не утаил ничего, что могло бы усугубить тяжесть его проступка.

И отец Монис не пытался уменьшить впечатление от серьезности скандала. Он был потрясен. Он был чрезвычайно серьезен, но еще более сострадателен. Его жизненный опыт был больше, чем у кающегося. Он лучше знал его искушения. Его собственный мир был завоеван лишь долгим распятием естественных желаний.

— Мне нечего сказать относительно вашей собственной дисциплины. Вы ее знаете. Но есть одно. Вы должны встретиться с этим искушением лицом к лицу и подавить его.

— Вы имеете в виду, что я должен вернуться к своей работе в городе?

— Да. Вы можете отдохнуть здесь несколько дней, если чувствуете себя слишком слабым физически.

— Нет, я достаточно здоров. — Он помедлил. — Я думал, может быть, другое поле деятельности, на время?

— Для вас нет другого поля деятельности. Сейчас вопрос не в том, где вы можете принести больше пользы. Вы должны восстановить себя. Вы — воин Господа Иисуса, и вы должны идти туда, где битва наиболее опасна.

В этом и заключалась суть. Было много участливых советов и любящего сочувствия, смешанных со всеми непреложными приказами о послушании, но грех должен был быть встречен и искоренен в присутствии врага.

На следующее утро отец Дэймон вернулся в свои уединенные комнаты, в свою часовню, к кругу визитов, к своей работе с бедными, грешными, безнадежными. Он не искал ее; он старался не казаться избегающим ее или избегающим улиц, где он скорее всего мог бы встретить ее, и кварталов, которые она посещала. Возможно, он все же немного избегал их, и презирал себя за это. Почти невольно он смотрел на скамью у двери часовни, которую она иногда занимала на вечерне. Ее там никогда не было, и он осуждал себя за то, что думал, что она может там быть; но все же, где бы он ни ходил, всегда было ожидание, что он может встретить ее. По мере того как проходили дни, а она не появлялась, его ожидание становилось своего рода пыткой. Может, она больна? Не могло быть, чтобы она оставила свою работу.

А потом он начал исследовать себя с болезненной саморефлексией. Влияла ли на его послушание отцу Монису надежда, что он будет изредка видеть ее? Было ли у него, по сути, стремление быть на улицах, где она ходила, среди сцен, которые были свидетелями ее прекрасной преданности? Было ли его желание снова взяться за эту работу вызвано тем, что она духовно приближала его к ней?

Нет, она не могла быть больна. Он слышал, как о ней говорили то тут, то там, во время его визитов и служения больным и умирающим. Очевидно, она занималась своей работой, как обычно. Возможно, она избегала его. Или, может быть, ей было все равно, в конце концов, и она потеряла уважение к нему, когда он обнаружил перед ней свою слабость. А он поставил себя на уровень, столь высокий над ней.

В его намерениях не было сознательного колебания. Но от постоянного погружения в эту мысль, от постоянных усилий, скорее, отбросить ее, его желание просто увидеть ее росло день ото дня. У него не было страха. Он жаждал испытать себя. Он был уверен, что будет бесстрастен и станет только сильнее от этого испытания. Он был более предан своей работе, чем когда-либо. Он был более строг к себе, более милосерден к другим, и он не мог сомневаться, что обретает влияние — да, реальное влияние — на жизни многих вокруг него. Посещаемость часовни улучшилась; больше кающихся и обездоленных приходили к нему за помощью. И как же он был одинок! Боже мой, никогда даже не видеть ее!

На самом деле Рут Ли избегала его. Отчасти это происходило из женской сдержанности — впервые проявившейся в такой форме — а отчасти из желания избавить его от боли. Она с самого начала не питала иллюзий относительно безнадежности этой привязанности. Она настолько глубоко понимала его характер, что знала: для него любое падение с его идеала будет означать крах. Он был одним из тех редких душ веры, заблудших в скептический век. Некоторое время она с любопытством изучала его попытки приспособиться к своему окружению. Одной из них было вступление в ложу «Рыцарей труда». Другой — его сближение с движением этической культуры некоторых лидеров «Соседской гильдии». Еще одной — его интерес к филантропической работе агностиков, таких как она сама. Она видела, что он, горящий рвением спасти души людей и верящий, что для мира нет надежды, кроме как в отречении от мира, инстинктивно сторонился этих контактов, которые, тем не менее, искал в духе иезуитского миссионера среди варварского племени.

Для такого человека было возможно на время оказаться во власти человеческой страсти; было возможно даже, что он мог временно убедить себя в поведении, которое эта естественная страсть, казалось, оправдывала; и все же она никогда не сомневалась, что за этим последует пробуждение от этого состояния ума, как от ужасного заблуждения. Просто потому, что Рут Ли руководствовалась разумом и построила свою жизненную систему на фактах, которые, как она верила, могла доказать, она так ясно видела их отношения и чувствовала, что вера, которая для нее была лишь причудой материального мозга, для него была неотъемлемой частью его жизни.

Любовь, конечно, была столь же неожиданна в ее системе жизни, как и в его; но с ее стороны не было причин, почему она не должна была поддаться ей. В ее природе и в ее теории были все причины, почему она должна была, ибо, поскольку ее видение жизни ограничивалось этим существованием, любовь была высшим мыслимым благом в жизни. С великим криком радости пришло к ней осознание того, что она любит и любима. Хотя она, возможно, никогда больше не увидит его, этот высший опыт для мужчины или женщины, это откупоривание священного источника жизни, будет для нее непреходящей сладостью в ее одиноком и полном трудов паломничестве. Как сильна любовь, лучше всего знают те, кому она предложена и в ком отказано.

И почему, что касается ее, она должна была отказывать в ней? Обычная женщина, вероятно, не стала бы. Любовь — достаточная причина. Почему искусственные условности должны побеждать ее? Почему она должна жертвовать собой, если он готов бросить вызов мнению мира ради нее? Разве это что-то новое для хороших людей — делать это? Но Рут Ли не была обычной женщиной. Возможно, если бы ее интеллект так долго не доминировал над ее сердцем, все было бы иначе. Но привычка руководствоваться разумом была второй натурой. Она знала, что не только его обет, но и привычка к жизни, порожденная обетом, была непреодолимым барьером. А кроме того — и это был пробный камень ее концепции жизни и долга — она чувствовала, что если бы он нарушил свой обет, хотя она могла бы любить его, ее уважение к нему было бы подорвано.

Это был удивительный феномен — очень часто отмечавшийся в то время, — что женщины, которые ни в малейшей степени не разделяли духовную веру отца Дэймона и назвали бы себя в противовес материалистками, были теми, кто восхищался им больше всего, были в некотором роде его последовательницами, любили посещать его службы, были вдохновлены его личностью и тянулись к нему в любящей преданности. Притягательностью для этих самых женщин была его немирскость, его обособленность, его преданность идеалу, который в их разуме казался заблуждением. И никакие женщины не были бы более чувствительны, чем они, к его падению с духовной вершины.

Было легко с небольшой уловкой избежать встречи с ним. Она не ходила в часовню или поблизости, когда он мог идти на службу или со службы. Она позволяла другим посылать за ним, когда в ее визитах требовалось его служение, и она была осторожна, чтобы не задерживаться там, куда он мог прийти. Небольшое изменение во времени ее обходов было сделано без пренебрежения работой, ибо этого она не допустила бы, и она надеялась, что если случай столкнет его с ней, обстоятельства сделают это естественным и не неловким. И все же его образ никогда надолго не покидал ее мыслей; она задавалась вопросом, не подавлен ли он, не болен ли, не одинок ли, и в основном в ее сердце было к нему огромное сострадание, сострадание, рожденное, увы! из ее собственного чувства одиночества.

Насколько сильно она подавляла свои собственные эмоции, она поняла однажды вечером, когда вернулась со своих визитов и нашла письмо, написанное его рукой. Вид его был мгновенным восторгом, а затем ожидание того, что оно может содержать, вызвало у нее чувство слабости. Письмо было длинным. Его появление требует слова объяснения.

Отец Дэймон начал использовать Фонд Маргарет. Он обнаружил, что его разумное использование было более запутанным, чем он предполагал. Ему нужен был совет, совет тех, кто обладал большими знаниями, чем он, о достоинствах случаев оказания помощи. А еще могло быть много страдальцев, которых он в своей ограниченной сфере упускал из виду. Ему пришло в голову, что доктор Ли была бы очень полезным со-раздатчиком милостыни. Как только эта идея пришла к нему, он был побужден воплотить ее в жизнь. Этот совместный труд был бы своего рода связью между ними, связью милосердия, очищенной от всякой личной примеси. Он немедленно отправился в офис мистера Хендерсона и рассказал ему о своих трудностях, о работе доктора Ли и о возможностях, которые у нее были бы. Не было бы возможно для доктора Ли снимать средства из фонда по своим собственным чекам, независимо от него? Мистер Хендерсон подумал, что нет. Доктор Ли, без сомнения, была хорошей женщиной, но он не много знал о женщинах-посетительницах и тому подобном; их симпатии были склонны брать над ними верх, и он предпочел бы в настоящее время, чтобы фонд полностью находился под контролем отца Дэймона. Когда-нибудь, намекнул он, он может сделать более долгосрочные положения с попечителями. Для отца Дэймона было бы лучше давать доктору Ли деньги, когда он видел, что она в них нуждается.

В письме это подробно излагалось; к нему был приложен чек, и автор просил доктора быть его раздатчиком милостыни. Он очень много говорил о том, каким облегчением это будет для него, и о возможности, которую это даст ей во многих чрезвычайных ситуациях, и об абсолютном доверии, которое он имел к ее рассудительности, а также к ее быстрому сочувствию к страданиям вокруг них. А также для него было бы большим удовлетворением чувствовать, что он связан с ней в такой работе.

По своей длине, по тону доброты, личного доверия, особенно по своей длине, было очевидно, что написание его было удовольствием, если не облегчением, для отправителя. Рут прочитала его и перечитала. Это было так, как если бы отец Дэймон был там, разговаривая с ней. Она могла слышать тона его голоса. И взгляд любви — этот последний овладевающий призыв и крик пронзил ее душу.

Но в письме не было любви; для любого третьего лица оно читалось бы как обычная дружеская филантропическая просьба. И ее ответ, с благодарностью принимающий его доверие, был почти формальным, только автор чувствовала, что пишет от всего сердца.

XVIII

Римский поэт Марциал причисляет к элементам счастливой жизни «доход, оставленный, а не заработанный трудом», а также «жену рассудительную, но веселую и яркую». Счастье в обладании ими, мог бы добавить эпиграмматист, зависит от довольства в одном и полной оценки другого.

Джек Деланси вернулся из Вашингтона более недовольным, чем когда уезжал. Его спекуляция зависла самым мучительным образом; более того, она поглотила почти весь «доход, не заработанный трудом», который был поставлен на кон операций, которые он не мог ни контролировать, ни понять. А кроме того, это небольшое состояние стало казаться презренно неадекватным. В его связях последнего года его расточительные привычки усилились, и он был унижен своей неспособностью идти в ногу с расточительностью тех, с кем он был наиболее близок. Мисс Тавиш была наследницей по собственному праву, которая, казалось, никогда не задумывалась о стоимости всего, что она желала; Хендерсоны по любой прихоти черпали из резервуара неизвестной емкости; и даже Мавик начал говорить так, будто владел стаей гусей, несущих золотые яйца.

Конечно, было приятно вернуться домой в атмосферу искренности, поклонения — разве нет? Это очень льстило его самолюбию. Хозяин пришел! В доме был переполох. Эдит подлетела к нему, обняла его, потрясла, раскритиковала его внешний вид, поддразнила за то, что он нерадивый отец. Как хорошо она выглядела — жизнерадостная, полная живости, переполненная радостью, задающая дюжину вопросов, прежде чем он мог ответить на один, свидетельствуя о своем восторге, своей привязанности сотней способов. И мальчик! Он так хотел видеть своего папу. Он мог разговаривать теперь — то есть, по-своему. И это чудо, когда Джека притащили в его присутствие, и он также упал вместе с Эдит и поклонился ему в его колыбели, действительно улыбнулся и, казалось, понял, что этот человек принадлежит ему, является частью его мирских владений.

— Знаешь, — сказала Эдит, критически глядя на мальчика, — я думаю сделать Флетчеру подарок, если ты одобришь.

— Какой?

— Ему нужно будет какое-то место, куда ездить летом. Я хочу купить то старое место, где он родился, и подарить его ему. Не думаешь ли ты, что это было бы хорошим вложением?

— Да, постоянным, — ответил Джек, смеясь над таким крошечным владельцем недвижимости.

— Я знаю, ему бы это понравилось. И ты не возражаешь?

— Нисколько. Это почти как чувство предков — быть отцом землевладельца.

Они стояли близко к колыбели, его рука легко лежала на ее плечах. Он притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал. — У маленького парня золотосердечная мать. Не знаю, почему бы ему не иметь Золотой Дом.

Ее глаза наполнились внезапными слезами. Она не могла говорить. Но обе руки были теперь сомкнуты вокруг его шеи. Она была слишком счастлива для слов. А ребенок, глядя с большими глазами, казалось, не находил ничего необычного в происходящем. Он сам привык к большому количеству подобной чепухи.

Это был счастливый вечер. По правде говоря, после первого удивления Джек был доволен этой предполагаемой покупкой. Это было что-то, удаленное за пределы искушения. Имущество Эдит было обеспечено за ней, и его благородной целью было никогда не втягивать его в свои риски. Но он знал ее щедрость, и он не мог отвечать за себя, если бы она предложила его, как он был уверен, что она сделает, чтобы спасти его от краха.

Было много новостей, чтобы рассказать, безобидные сплетни повседневной жизни, которые Эдит имела редкую способность делать драматически занимательными, с ее проницательностью и ее чувством комедии. Был музыкальный вечер у Блантов — о, строго любительский — и Эдит подбежала к пианино и имитировала певцов, и высмеивала игроков, пока Джек не заявил, что это превосходит «Конвенциональный клуб» в два счета. А она была на лекции по исцелению разумом в гостиной, и на теософской беседе, и в Клубе чтения для развития чувства природы через поэзию. Все это было чрезвычайно торжественно и серьезно. И Джек удивлялся, что менеджеры не приберут это к рукам и не поставят на сцену. Ничто не могло бы привлечь так, как они. Не бурлески, впрочем, сказала Эдит; ни в коем случае. Если бы только эти кружки выступали публично, как они делали это в частном порядке, как бы они привлекали!

А потом отец Дэймон приходил посоветоваться с ней о своем фонде. Он был болен и не хотел оставаться, и казался более суровым и аскетичным, чем когда-либо. Она была уверена, что что-то не так. Ибо доктор Ли, которую она искала несколько раз, была сдержанна и не говорила добровольно об отце Дэймоне; она слышала, что он бросается с большим, чем обычно, рвением в свою работу. Было о чем поговорить. Покупку фермы у моря лучше не откладывать; Джеку, возможно, придется поехать вниз и увидеть владельца. Да, он сделает это своим первым делом утром. Возможно, было бы лучше найти кого-то из жителей Лонг-Айленда, чтобы купить ее для них.

К десяти часам Джек сказал, что думает заглянуть в «Юнион» на минутку. Лицо Эдит вытянулось. Там могут быть письма, объяснил он, и у него было небольшое дело; он не будет поздно.

Было очень приятно, дома, и Эдит была очаровательна. Он отчетливо чувствовал, что она очаровательна. Но Джек был беспокоен. Он чувствовал потребность поговорить с кем-нибудь о том, что у него на уме. Если только с майором Фэрфаксом. Он не будет советоваться с майором, но последний был склонен подбирать всякие сплетни, как социальные, так и уличные сплетни.

И майор был готов распаковать свой бюджет. Это было не очень обнадеживающе, то, что он должен был рассказать; на самом деле, это было несколько удручающе, общая напряженность и паническая неопределенность, пока, после пары стаканов скотча, финансовый мир не начал немного открываться и казаться более обнадеживающим.

— Хендерсоны собираются строиться, — сказал Джек наконец, после замечания майора об этом знаменитом операторе.

— Строиться? Зачем? У них есть дворец.

— Кармен говорит, что это для наглядного урока. Чтобы показать нью-йоркским миллионерам, как украшать свой город.

— Это в духе той маленькой интриганки. Что говорит Хендерсон?

— Он, кажется, согласен. Я не могу понять Хендерсона. Ему, кажется, все равно, что делает его жена. Он циничный сукин сын. На днях, за обедом, в Вашингтоне, когда это обсуждалось, он сказал: «Дорогая, я не знаю, почему бы тебе не сделать это, как и все остальное. Давай построим дом из золота, как Нерон; мы в римской эпохе». Кармен выглядела сомнительно на мгновение, но она сказала: «Ты знаешь, Родни, что ты всегда говорил, что когда-нибудь покажешь Нью-Йорку, каким должен быть дом в этом климате». «Ну, продолжай», и он рассмеялся. «Я полагаю, молния не ударит в это скорее, чем во что-либо другое». «Мне кажется, — сказал майор, задумчиво протягивая руку за коричневой кружкой, — то, как он дает этой женщине волю и не заботится о том, что она делает, он должен испытывать к ней презрение».

— Хотел бы я, чтобы кто-нибудь испытывал такое презрение ко мне, — сказал Джек, наполняя свой стакан тоже.

— Но, говорю тебе, — продолжал он, — миссис Хендерсон уловила новые идеи. Ее идея — союз всех искусств. У нее уже есть отказ от площади «высоко в городе», на возвышенности напротив Парка, и она консультировалась с архитекторами по этому поводу. Он должен быть окружен зданием, с садом внутри, тропическим садом, под стеклом зимой. Фасады должны быть великолепными и монументальными. Художники и скульпторы должны украсить его, внутри и снаружи. Почему бы не быть цвету на экстерьере, золоту и живописи, как дворцы Фуггеров в Аугсбурге, только в большом масштабе? Художники не видят причин, почему бы не быть. Это сделает город блестящим, такого рода вещи, вместо наших монотонных каменных переулков. И это использование ее богатства для общественной пользы — архитекторы и художники все говорят это. Черт, я не знаю, но маленькая женщина начинает рассматривать себя как общественного благодетеля».

— Она это или ничего, — эхом отозвался майор, тепло.

— И знаешь, — продолжал Джек, конфиденциально, — я думаю, у нее правильная идея. Если мне повезет — конечно, я не буду делать этого — но если мне повезет, я намерен построить дом, в котором есть какая-то жизнь — цвет, старина — что-то уникальное и ошеломляющее».

— Так ты и сделаешь, — воскликнул майор, с энтузиазмом, и, поднимая свой стакан, — За дом, который построил Джек!

Было позже, чем он думал, когда он пошел домой, но Джека всю дорогу сопровождало видение Золотого Дома — все золото не было бы слишком хорошо, и он построит его, черт возьми, для Эдит и мальчика. На следующее утро даже фундаменты этой структуры не были видны. Хозяин дома спустился к позднему завтраку, не в духе с жизнью, почти угрюмый. Даже яркое лицо Эдит и свежий туалет, и сияющий прием не привлекли его. Никто бы не подумал по ее виду, что она ждала его прошлой ночью час за часом, и наконец легла в постель с тяжелым сердцем, и не спать — ворочаться, и слушать, и страдать тысячей пыток ожидания. Сколько трагедий такого рода происходит каждую ночь в мегаполисе, не менее трагичных от того, что они являются предметами шуток в комических газетах и на сцене! Каково было бы состояние социальной жизни, если бы женщины перестали беспокоиться в этом отношении и отпустили поводья в беззаботном безразличии? Каково, на самом деле, состояние в тех домохозяйствах, где жены не заботятся? Можно даже заметить нежную своего рода лояльность к женщинам в восклицании того побитого старого ветерана, майора: «Слава Богу, никто не сидит и не ждет меня!»

Джек не был сознательно груб. Он даже спросил о ребенке. И он потягивал свой кофе и просматривал утренний журнал, и он сослался на разговор прошлой ночи, и сказал, что позаботится о покупке немедленно. Если бы Эдит приняла вид обиженной и намекнула, что она надеялась, что его первый вечер дома мог быть посвящен ей и мальчику, могла бы быть сцена, ибо Джеку нужен был только повод, чтобы выплеснуть свое недовольство. А для хроникера социальной жизни сцена гораздо легче в обращении, вспышка темперамента и резкого языка, обвинений и взаимных упреков, чем воспитанная банальность неопределенного отчуждения.

И все же отчуждение — почти слишком сильное слово, чтобы использовать его в случае Джека. Он был бы первым, кто возмутился бы этим. Но правда была в том, что Эдит, в жизни, которую он вел, была упреком ему; сама ее чистота и немирскость были не в ладу с его связями, с его предприятиями, с его распутством в том шикарном и блестящем кругу, где он был более желанным, чем больше он снижал свои моральные стандарты. Мог ли он помочь, если после первых часов своего возвращения он чувствовал ограничение своего дома, и что жизнь казалась немного плоской? Почти бессознательно для себя, его интересы и его склонности были в другом месте.

Эдит, с проницательностью женщины, чувствовала это. Прошлой ночью ее любовь одна казалась достаточно сильной, чтобы удержать его, чтобы вернуть его к целям и стремлениям, которые только прошлым летом казались преображающими его. Теперь он снова ускользал. Как жалко это, это состязание женщины, которая имеет только свою любовь, свою добродетель, с миром и его соблазнами и искушениями, за обладание сердцем своего мужа! Как бессильна она против этих тонких приглашений, этих неизвестных и всеохватывающих искушений! Временами весь дрейф жизни, легкой морали времени, против нее. Течение настолько сильное, что неудивительно, что она часто смывается в нем. И что мог бы сказать беспристрастный наблюдатель вещей, как они есть, иначе, чем то, что Джон Деланси вел обычную жизнь своего рода и своего времени, и что Эдит только навлекала неприятности на себя, будучи не в симпатии с ней?

Он может не быть к обеду, сказал он, когда был готов идти в город. Он редко был. Он зашел к своему брокеру. Все еще ожидание. Он написал фермеру с Лонг-Айленда. В «Юнионе» он нашел надушенную записку от Кармен. Они все вернулись из столицы. Как она радовалась быть дома! И она умирала от желания видеть его; нет, не умирала, но очень жила; и это было очень важно. Она будет ожидать его в обычный час. И мог бы он угадать, какое платье она наденет?

И Джек пошел. Какую власть имела эта женщина над ним? Несомненно, у нее были очарования, но он знал — знал достаточно хорошо к этому времени — что ее дружба была основана полностью на расчете. И все же каким сочувствующим товарищем она могла быть! Как свободно он мог разговаривать с ней; не было темы, к которой она не приспособилась бы. Без сомнения, именно эта адаптивность делала ее такой любимицей. Она не требовала слишком много добродетели или не требовала слишком много условности. Часы, которые он был с ней, он был полностью в своей тарелке. Она делала его довольным собой, и она не беспокоила его совесть.

— Я думаю, — сказал Джек — он держал обе ее руки с качающимся движением — когда она вышла вперед, чтобы поприветствовать его, и глядя на нее критически — — Я думаю, мне больше нравишься ты в Нью-Йорке, чем в Вашингтоне».

— Это потому, что ты видишь больше меня здесь.

— О, я видел тебя достаточно в Вашингтоне.

— Но это была моя публичная манера. Я должна соответствовать репутации мистера Хендерсона.

— А здесь ты только должна соответствовать моей?

— Я могу жить для своих друзей, — ответила она, с видом искренности, давая очень заметное давление своими маленькими руками. — Разве этого недостаточно?

Джек поцеловал каждую маленькую руку, прежде чем позволил ей упасть, и выглядел так, будто верил.

— И как продвигается дом?

— Знаменито. Участок куплен. Мистер Ван Брант был здесь все утро. Это будет что-то восточное, средневековое, девятнадцатого века, великолепное и домашнее. Ван Брант говорит, что хочет, чтобы это представляло меня.

— Как? — спросил Джек; — все четыре фасада разные?

— С внутренним единством — все стили приведены, чтобы выразить индивидуальный вкус, не знаешь ли. Другой дом с четырех сторон подхода, и внутри, дом — это идея.

— Мне кажется, — сказал Джек, все еще подшучивая, — что он будет выглядеть как многоквартирный дом.

— Это как раз то, чем он не будет — то есть, внешнее единство, а внутри зверинец. Это не будет выглядеть стадно. Он должен иметь не более трех этажей, возможно, только два. А затем внешний цвет, украшение, статуарность.

— И золото?

— Не слишком много — не чтобы придать ему дешевый позолоченный вид. О, я спрашивала его о доме Нерона. Как я помню его, это были в основном пещеры. Мистер Ван Брант рассмеялся и сказал, что они не собираются раскапывать этот дом. Римская идея была варварским величием. Но в плане красоты и роскоши, это было бы настолько превосходящим дом Нерона, насколько электрический свет превосходит римскую лампу.

— Не классический, тогда?

— Почему, все, что хорошо в классической форме, с современным духом. Ты должен слышать, как говорит мистер Ван Брант. Эта страна еще никогда не выражала себя в домашнем обитании.

— Это будет стоить! Что говорит мистер Хендерсон?

— Я думаю, ему это скорее нравится. Он сказал мистеру Ван Бранту консультироваться со мной и продолжать свои планы. Но он говорит странно. Он сказал, что думает, что у него будет денег достаточно по крайней мере для фундамента. Думаешь ли ты, Джек, — спросила Кармен, с внезапным изменением манеры, — что мистер Хендерсон действительно самый богатый человек в Соединенных Штатах?

— Некоторые люди говорят так. Действительно, я не знаю, как кто-то может сказать. Если бы он отпустил свою руку от своих дел, я не знаю, что сделала бы паника.

Кармен выглядела задумчивой. — Он сказал мне однажды, что он больше не боится Улицы. Я сказала ему сегодня утром, что не хочу начинать это, если это собирается стеснить его.

— Что он сказал?

— Он как раз выходил. Он посмотрел на меня мгновение с тем спекулятивным своего рода взглядом — нет, это не цинично, как ты говоришь; я знаю это так хорошо — и затем сказал: «О, продолжай. Я полагаю, это будет в порядке. Если что-то случится, ты можешь превратить это в пансион. Это будет отличный санаторий». Это было все. Во всяком случае, это что-то делать. Пойдем, давай пойдем и увидим место». И она начала и коснулась звонка для экипажа. Это было больше, чем что-то делать. В те дни до ее замужества, когда ее мать была жива, и когда они бродили по Европе, опасно близко к репутации авантюристок, девушка имела свою мечту о замках и дворцах и великолепии. Ее шанс не пришел в Европе, но, как она сказала бы, Провидение добро к тем, кто ждет.

На следующий день Джек поехал на Лонг-Айленд, и ферма была куплена, и акт принесен Эдит, которая, с большой формальностью, представила его мальчику, и тот молодой джентльмен показал свою оценку его, пытаясь съесть его. Это показалось бы милым инцидентом Джеку, если бы он не был поглощен более важными вещами.

Но он был очень поглощен, и, по-видимому, более праздным, чем когда-либо. По мере того как проходили дни и недели, он был все меньше и меньше дома, и в худшем настроении — то есть, дома. Кармен не находила его в плохом настроении, и не было никаких изменений по отношению к парням в «Юнионе», кроме того, что было замечено, что у него были свои плохие дни. Не было ничего особенного, чтобы отличить его от дюжины других, которые вели ту же жизнь пустоты, мягкого распутства, принужденного удовольствия. Пари время от времени на «событие»; фиктивный интерес к выборам; живая партийность в социальных скандалах: Не много еще. Театры были несвежими, и только терпимыми из-за маленьких ужинов после; и действительно не было много в жизни, кроме женщин, которые делали ее приятной.

Майор Фэрфакс не был моделью; не много выжило из его клетчатых шансов и опытов, кроме определенного инстинкта быть джентльменом, сэр; конец его жизни не был точно желаемой целью; но даже майор качал головой над Джеком.

XIX

Один факт, в котором люди универсально согласны, это то, что мы приходим в мир одни и мы уходим из мира одни; и хотя мы путешествуем в компании, совершаем наше паломничество в Кентербери или на Ярмарку Тщеславия в великом шоу товарищества, и несения бремени друг друга, мы несем наши глубочайшие проблемы одни. Когда мы думаем об этом, это ужасное одиночество в этой анимированной и движущейся толпе. Каждый один либо должен, либо будет нести свое собственное бремя, которое он обычно не может, или из гордости или стыда не будет, просить помощи в несении.

Хендерсон все больше и больше отстранялся от доверия и был один в построении колоссальной структуры своего богатства. Отец Дэймон нес свое возобновленное искушение один, после всего своего храброго признания и попытки отречения. Рут Ли плелась одна, со своим секретом, который был радостью и отчаянием ее жизни — открытие ворот в рай, в который она никогда не могла войти. Джек Деланси, доверчивый, открытый хороший парень, пришел к стадии в своем путешествии, где он также был один. Даже Кармен он не мог признаться в степени своих затруднений, ни даже в ее компании, ни в отвлечении своей все более распутной жизни, он не мог забыть их. Не только его инвестиции были все переведены в его спекуляции, но его дом был заложен, и он не смел сказать Эдит о опускающемся облаке, которое висело над ним; и что его единственной зависимостью была уверенность Улицы, которую любой слух мог разрушить, в той одной из схем Хендерсона, которой он посвятил себя. Эдит, единственный человек, который мог утешить его, была последним человеком, которому он мог сказать это, ибо он имел самую элементарную и общую концепцию того, что такое брак.

Но доля Эдит была самой жалкой из всех. Она была не только одна, но вынуждена к бездействию. Она видела, как прекрасная ткань ее жизни растворяется, и ни криками, ни слезами, ни призывами, ни протестом, ни показом гнева, ни показом страдания, не могла она помешать растворению. Сильная в себе и полная мужества, день за днем и неделя за неделей она чувствовала свое бессилие. Небеса знают, чего это стоило ей — чего это стоит всем женщинам в подобных обстоятельствах — быть всегда веселой, никогда не показывать недоверия. Если ее любви было недостаточно, если ее очарования было недостаточно, не было человеческой помощи, к которой она могла бы обратиться.

И что, молю, было там, чтобы обратиться? Не было видимого пренебрежения, не было достаточного отчуждения для сплетен, чтобы ухватиться. Если был небольшой разговор о близости Джека в другом месте, было ли что-то необычное в этом? Дела шли как обычно. Было ли разумно предполагать, что общество должно заметить, что сердце одной женщины было полно предчувствий, тяжелым от чувства потери и поражения, и с крахом двух жизней? Могло ли простое несчастье, подобное этому, подняться до достоинства трагедии в мире, который имеет свою долю трагедий, шокирующих и жестоких, но в целом идет пристойно и процветающе?

Сезон проходил. Это была последняя часть мая. Джек отвез Эдит и мальчика в дом на Лонг-Айленде и вернулся в город и жил в своем клубе, лихорадочно ожидая какого-то изменения в своих делах. Это было достаточным объяснением его беспокойства, что деньги были «тугими», что неудачи объявлялись ежедневно, и что был общий страх худших времен. Было удачей для Джека и других спекулянтов, что они могли приписать свою неудачу общему финансовому состоянию. Было достаточно причин для этого состояния. Некоторые приписывали это недостатку уверенности, другие тарифу, другие действию той или иной политической партии, другие перепроизводству, другие серебру, другие действию английских капиталистов в выводе своих инвестиций. Это все могло быть объяснено без ссылки на факт, что большинство индивидуальных страдальцев, как Джек, были должны больше, чем могли заплатить.

Хендерсон был большую часть времени в отъезде — на Западе и на Юге. Каждое его движение наблюдалось, его малейшие высказывания сообщались как значительные, и Улица была обнадеживающей или подавленной, как он казался веселым или необычно молчаливым. Дядя Джерри был самым спокойным человеком в городе, и его наблюдение, что Хендерсон знал, что он делает, было обнадеживающим. Его безмятежность была хорошо обоснована. Факт был в том, что он подтягивал и опускал паруса месяцами. Или, как он выразился, у него не было много сена наружу. . . «Никогда не бывает хорошим планом, — сказал дядя Джерри, — откладывать сгребание до тех пор, пока не начнется ливень».

Кажется абсурдным говорить об Ист-Сайде в связи с финансовым положением. Но именно там ощущался кризис, и ощущался в первую очередь. Работа была вялой, а это означало для многих семей настоящую голодовку. Денежная солидарность города поразительна. Никто не запускает воздушного змея на Уолл-стрит, чтобы кто-нибудь на Ривингтон-стрит в результате не остался без обеда. Совершая свои ежедневные обходы, доктор Ли сталкивалась с болезненными свидетельствами финансового потрясения. Увеличение числа пациентов у доктора последовало за нехваткой достаточного количества пищи и употреблением дешевых, нездоровых продуктов. Ей часто приходилось обращаться к Фонду Маргарет и призывать на помощь отца Дэймона, когда ответственность становилась для нее слишком велика. И отец Дэймон обнаружил, что его служение ежедневно отвлекается от исцеления душ к заботе о телах. Среди всех тех, кто приходил в миссию как в место убежища и отдыха и кому священник стремился предложить утешение религии и свое личное сочувствие, было мало таких, у кого не нашлось бы истории о страданиях, которая разрывала бы ему сердце. Некоторые из них были действительно больны или имели дома больного мужа или больную дочь. И о таких случаях приходилось сообщать доктору Ли.