«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

— Так мило с твоей стороны было телеграфировать мне, прежде чем я смогла увидеть газету.

— Конечно, я знал, что сообщение будет сильно преувеличено; — и он легкомысленно отнесся ко всему делу, зная, что факты все равно могут шокировать ее, представив комичную картину мореходных качеств майора, а также насмешки Кармен и мисс Тэвиш над галантным старым франтом.

Даже при таком легком описании события она не смогла избежать ретроспективного укола тревоги, и его рука сжала ее крепче, словно она удерживала его, защищая от этой и всех других опасностей.

Дни проходили в довольстве, в целом, слегка омраченном тревогой и ставшим серьезнее из-за нового интереса. Не могло быть иначе, чтобы перспектива ближайшего будущего с его возросшей ответственностью не создала некоторого беспокойства в уме Джека относительно его собственной карьеры. Об этом будущем они много говорили, и в отношении Джека к ней Эдит впервые после свадьбы увидела рычаг для внушения, и в размышлениях об их будущей жизни естественно возникло то, что она должна поощрять его недовольство отсутствием занятий. Столкнувшись в это время спокойного ожидания с определенными обязанностями, он проникся мыслью, что коллекционирование безделушек — это едва ли занятие, а безделье в клубах и студиях и болтание по прихоти светских дам — едва ли карьера, которая могла спасти его от окончательной скуки. Конечно, у него было много товарищей, молодых людей с состоянием, которые никогда не собирались делать ничего, кроме как использовать его для своего личного удовлетворения; но они, казалось, не имели большого значения, кроме как в том маленьком кругу, который они украшали. Говоря об одном из них однажды, отец Дэймон сказал, что жаль, что парень с такой семьей, способностями и состоянием должен идти к черту только из-за отсутствия цели в жизни. В этом более тесном общении с Эдит, чьи идеи он начал понимать, Джек смутно осознал этот взгляд и на мгновение импульсивно принял его.

— Я отчасти жалею, — сказал он однажды, — что не пошел по какой-нибудь профессии. Но сейчас уже поздно. Право, медицина, инженерия, архитектура потребовали бы годы учебы.

— Был же Армстронг, — подсказала Эдит, — который изучал право уже после того, как женился.

— Но это выглядит как-то глупо для парня, у которого есть жена, идти в школу, если только, — сказал Джек со смехом, — он не идет в школу к своей жене. А еще есть политика. Тебе бы не понравилось видеть меня там.

— Я скорее думаю, Джек, — задумчиво произнесла она, — если бы я была мужчиной, я бы пошла в политику.

— У тебя была бы приятная компания!

— Но это благороднейшая карьера — управление, законодательство, попытка сделать что-то, чтобы улучшить мир. Джек, я не понимаю, как мужчины Нью-Йорка могут терпеть, чтобы ими управляли самые худшие элементы.

— Дорогая, ты не имеешь представления, что такое практическая политика.

— У меня есть представление, что бы я из нее сделала. Какая польза от молодых людей досуга, если они ничего не делают для страны? Слишком изысканны, чтобы делать то, что делали Гамильтон и Джей! Хотела бы я, чтобы ты слышал, как мой отец говорил об этом. Отрекаются от своего первородства ради четверки лошадей!

— Или яхты, — подсказал Джек.

— Ну, я не понимаю, почему мужчина не может владеть яхтой и при этом заботиться о достойном управлении своим городом.

— Мэвик в политике.

— Не совсем. Мэвик на должности ради того, что может получить. Нет, я не буду этого говорить. Без сомнения, он хороший государственный служащий, и мы не можем ожидать, что все будут бескорыстны. Во всяком случае, он умен. Ты помнишь, что сказал мистер Морган прошлой зимой? — И Эдит приподнялась на локте, как бы добавляя веса своим словам, так как Джек все еще улыбался ее серьезности.

— Нет; ты сказала, что он восхитительный пессимист.

— Мистер Морган сказал, что беда с управлением и законодательством сейчас в Соединенных Штатах в том, что все поверхностно образованы, и что люди вкладывают свои поверхностные знания в законы, и что нас ждут приятные времена со всеми этими дикими теориями и сырыми идеями в своде законов. А потом образованные люди говорят, что политика настолько коррумпирована и абсурдна, что они не могут иметь с ней ничего общего.

— И как далеко, по-твоему, мы могли бы зайти в крестовом походе, который ты предлагаешь?

— Я не знаю, зашли бы вы куда-нибудь. И все же я думаю, что молодые люди Нью-Йорка могли бы организовать свой интеллект и сделать что-то. Но ты думаешь, что я всего лишь женщина. — И Эдит откинулась назад, как бы покидая поле боя.

— Я так думал; но в наши дни трудно сказать. Не бери в голову, когда мы вернемся в город, я зашевелюсь; увидишь.

Это был необычный разговор. Джек никогда раньше не слышал, чтобы Эдит так высказывалась в этом направлении, и он задавался вопросом, начинают ли многие женщины думать о мужчинах таким образом, как о трусливых в отношении своих общественных обязанностей. Не многие в его кругу, он был уверен. Если бы Эдит убеждала его заняться работой в «Neighborhood Guild», он мог бы это понять. Женщины и этические чудаки интересовались этим. И женщины становились все более странными с каждым днем, начиная, как говорил Мэвик, обращать внимание. Однако было странно, если задуматься, что городом должны править трущобы.

Легко было говорить об этих вещах; на самом деле Джек много говорил о них в клубах, а иногда с группой мужчин после обеда в знающем, пессимистичном тоне. Иногда дискуссии были очень оживленными и даже шумными между этими молодыми гражданами. Казалось иногда, около полуночи, что что-то можно сделать; но решимость исчезала на следующее утро, когда их встречал очередной день, который нужно было прожить. Они иллюстрировали великое философское наблюдение, что практически невозможно для праздного человека, которому нечего делать, начать что-либо сегодня.

Справедливости ради, это вынужденное пребывание в деревне Джек не находил совсем уж скучным. Конечно, это было время отпуска, и вся его жизнь была отпуском, а лето было несколько труднее устроить, чем зиму, так как нужно было приложить больше усилий, чтобы развлечь себя. Но Эдит никогда не была более очаровательной, чем в этой новой зависимости, и вся его любовь и преданность пробуждались в заботе о ней. Этого было достаточно, даже если бы он был самым занятым человеком в мире — присматривать за ней, читать ей, предугадывать ее прихоти, жить с ней в той мечте о будущем, которая делала жизнь почти идеальной. Настало время, когда он оглядывался на этот месяц в «Золотом доме» как на самый счастливый в своей жизни.

Разговор о занятии больше не поднимался. Эдит казалась совершенно счастливой, имея Джека рядом с собой, более полностью своей, чем он когда-либо был, и имея его таким, какой он есть. И все же он знал, верным инстинктом, что она видит его таким, каким, по ее мнению, он будет, с какой-то целью и смыслом в жизни. И он принял много хороших решений.

То, что было ближе всего к нему, привлекало его больше всего, и очень слабыми теперь были соблазны жизни и компании, которую он только что покинул. Не то чтобы он порвал с ней совсем; не было необходимости делать это; но он найдет что-то, что можно сделать, что-то стоящее мужских усилий, или, во всяком случае, какое-то занятие, которое потребует его времени и энергии. Это, он знал, сделает Эдит счастливой, а сделать ее счастливой казалось теперь очень достойной целью в жизни. Она была так великодушна, так доверчива, так полна всякого благородства. Он знал, что она будет с ним, что бы ни случилось. Здесь, внизу, ее отношение к жизни больше не было упреком ему или ограничением для него. Все казалось естественным и здоровым. Возможно, его тщеславие было задето, ибо должно же быть что-то в нем, если такая женщина могла полюбить его. И вероятно, было, хотя он сам еще не имел шанса это обнаружить. Воспитанный в ожидании состояния, приученный к праздности, как другие к трудолюбию, чьей высшей амбицией было развлекать себя достойно и жить легко, что могло помешать ему быть одним из множества «бездельников» в нашей современной жизни? Если бы была война, у него хватило бы духа пойти на нее, и никого бы не удивило, если бы услышали, что Джек присоединился к исследовательской экспедиции на Северный полюс или в высокогорья Центральной Азии. Что-то необычное он мог бы сделать, если бы представилась возможность.

О своих операциях с Хендерсоном он никогда не рассказывал Эдит, и не рассказал ей сейчас. Возможно, она догадывалась, и он скорее удивлялся, что она никогда не спрашивала его о его возросших расходах, его яхте и всем таком. Он часто пристально смотрел на нее временами, как будто пытался прочитать тайны ее сердца.

— На что ты смотришь, Джек?

— Пытаюсь узнать, как много ты знаешь, ты выглядишь такой мудрой.

— Правда? Я просто думала о тебе. Полагаю, это заставило меня так выглядеть.

— Нет; о жизни и мире в целом.

— Очень мало, Джек, кроме — ну, я изучаю тебя.

— Правда? Тогда ты скоро сойдешь с ума.

Джек и большинство мужчин имеют мало представления о том, что они — окна, через которые их жены видят мир; и как много больше мира они знают таким образом, чем мужчины обычно подозревают или жены когда-либо рассказывают!

Он не рассказал ей о Хендерсоне, но почти решил, что когда его нынешнее предприятие закончится, он оставит акции в покое как спекуляции и займется чем-то, о чем он мог бы говорить со своей женой, как он говорил об акциях с Кармен.

От потерпевших кораблекрушение моряков в Бар-Харборе капитан Джек получал много шутливых писем. Они хотели знать, была ли его идея в том, чтобы они оставались на яхте, пока у него не появится досуг возобновить плавание, или он ожидает, что они пойдут домой пешком. Он уже отдал распоряжения шкиперу залатать ее и привезти в Нью-Йорк, если возможно, и посоветовал своим корреспондентам оставаться на яхте, пока в кладовой есть хоть что-то, но если они нетерпеливы, он предложил им транспорт на любом судне, которое возьмет на борт здоровых матросов. Его нужно извинить от командования, потому что он был назначен на береговую службу. Кармен и мисс Тэвиш писали, что несправедливо оставлять их поддерживать всю популярность и известность кораблекрушения, и что он обязан перед публикой опубликовать заявление в ответ на инсинуации газет относительно мореходности яхты и цели этого плавания. Джек ответил, что единственной целью плавания было развеять скуку Бар-Харбора, и, выполнив это, он подарит судно мисс Тэвиш, если она доставит его обратно в город.

Золотые осенние дни у моря были мало потревожены этими отголосками другой жизни, которая казалась в тот момент очень поверхностной. И все же время было не без своего подтекста тревог, серьезных опасностей, которые, казалось, освящали его и усиливали его удовольствия надежды. Джек увидел и осознал впервые в своей жизни истинную природу чистой женщины, глубины нежности и самоотречения, героизм и спокойное доверие и благородство немирской жизни. Неудивительно, что он стоял немного в благоговении перед этим, и в дни, когда он бродил по пляжу, только с волнами в качестве компании, или сидел, куря в беседке, с непрочитанной книгой в руке, его собственная карьера казалась мелкой и пустой. Такие настроения, однако, не являются редкостью в любой жизни и не обязательно плодотворны. Не следует полагать, что Джек принимал это слишком серьезно, с одной стороны, или, с другой стороны, что видение души такой женщины когда-либо остается без влияния.

К концу октября они вернулись в город, Джек и Эдит с новой и тонкой привлекательностью, и юный Флетчер Деланси, вероятно, самая удивительная и важная персона, которая приехала в город в том сезоне. Эдит казалось, что его появление будет повсеместно замечено, и Джек почувствовал облегчение, когда мальчик был благополучно укрыт от публичного взора. Да, к невыразимой радости Эдит, это был мальчик, и хотя Джек галантно сказал, что девочка устроила бы его так же хорошо, он осознавал возросшую гордость, когда объявлял пол своим друзьям. Эта недооценка женщин в начале — одна из тайн жизни. И пока сами женщины не изменят свою точку зрения, следует опасаться, что законодательство не достигнет всего, чего многие из них желают.

— Итак, это мальчик. Поздравляю вас, — было восклицание майора Фэрфакса в первый раз, когда Джек пришел в «Юнион».

— Я рад, майор, получить ваше одобрение.

— О, это то, чего ожидают, вот и все. Что касается меня, я предпочитаю девочек. Объявление о мальчиках более дорогостоящее.

Джек понял, и оказалось во всех клубах, что он наткнулся на самый дорогой пол в плане ответа на поздравления.

— Мне раньше казалось, — сказал майор, — что у меня должен быть наследник мужского пола для моих поместий. Но, как-то, с годами, я чувствую себя больше склонным быть наследником самому. Если бы я женился и у меня был мальчик, он бы уже вытеснил меня к этому времени; тогда как, если бы это была девочка, я бы, без сомнения, проводил это лето в ее поместье в Леноксе, вместо того чтобы потерпеть кораблекрушение на том необитаемом острове. Нет ничего, мой дорогой мальчик, лучше, чем хорошо инвестированная девочка.

— Вы говорите с чувствами отца.

— Я говорю, сэр, из наблюдений. Я смотрю на общество таким, какое оно есть, а не таким, каким оно было бы, если бы у нас была примогенитура и земельная аристократия. Дочь при наших порядках скорее будет утешением для своего родителя в его преклонные годы, чем сын.

— Но вы, майор, кажется, предпочли холостую жизнь?

— Обстоятельства — благодарю, еще капельку — мы существа обстоятельств. Это долгая история. Были искажения и недопонимания. Это правда, сэр, что в то время моя собственность была обременена, но она не была непродуктивной. Она умерла давно. У меня есть основания полагать, что ее супружеская жизнь не была счастливой. Я был горяч в те дни, и моя честь была задета, но я никогда не винил ее. Она была в двадцать лет самой красивой женщиной в Вирджинии. Я никогда не видел ей равных.

Это было больше, чем майор когда-либо раскрывал о своей частной жизни раньше. Он создал иллюзию о себе, которую общество приняло, и в которой он жил в явном наслаждении столичным существованием. Это было связано с сангвиническим темпераментом и большим воображением. И у него было одно качество, которое делало его любимцем — сердечное наслаждение процветанием других. Что касается себя, его воображение было творческим, и Джек не мог теперь сказать, не была ли эта «самая красивая женщина Вирджинии» вызвана третьим стаканом, по поводу которого майор заметил, опустошая его, что только этот экстраординарный случай мог оправдать такое баловство в это время дня.

Галантный старый джентльмен спрашивал о мадам — действительно, второй стакан был посвящен «матери и ребенку» — и он проявлял дружеский и почти отеческий интерес, как он всегда делал, к Джеку.

— Кстати, — сказал он после молчания, — Хендерсон в городе?

— Я не слышал. Почему?

— На Уолл-стрит много беспокойства по поводу того, что он делает. Надеюсь, у вас нет ничего, зависящего от него.

— У меня есть кое-что в его акциях, если вы это имеете в виду; но я не против сказать вам, что я кое-что заработал.

— Ну, это не мое дело, только акции Хендерсона немного упали, как вы знаете.

Джек знал, и он спросил майора немного нервно, знает ли он что-то еще. Майор не знал ничего, кроме слухов с Уолл-стрит. Джек был обеспокоен, ибо майор был своего рода флюгером, и прежде чем покинуть клуб, он написал Мэвику.

Он принес домой с собой определенное беспокойство, к которому он был месяцами чужд. Даже вид Эдит, которая встретила его с счастливым лицом и потащила сразу смотреть, как мило выглядит ребенок во сне, не мог убрать это. Казалось странным, что такая маленькая вещь может сделать изменение, ввести чужеродный элемент в этот домашний мир. Джек был как некоторые другие мужчины, которые теряют мужество не тогда, когда они делают сомнительную вещь, а когда им приходится сталкиваться с последствиями — случаи неуместной совести. Мир и довольство, которые он оставил в доме утром, казалось, ушли из него, когда он вернулся ночью.

На следующий день пришло обнадеживающее письмо от Мэвика.

Хендерсон продолжал как обычно. Это было только небольшое движение «медведей», которое не будет значить ничего. Тем не менее, день за днем, «медведи» продолжали когтями сбивать вниз, и Джек следил за списком акций с возрастающим рвением. Он не мог решиться пожертвовать чем-либо, пока у него была маржа прибыли.

В таком состоянии ума было невозможно рассмотреть какие-либо из планов, которые он обсуждал с Эдит до рождения ребенка. Запросы он делал о какой-то должности или регулярном занятии, и их он сообщал Эдит; но его сердце не лежало к этому.

По мере того как дни шли, было небольшое улучшение в его акциях, и его дух поднялся. Но это настроение было не более благоприятным, чем другое, для начала новой жизни, и не казалось, по мере того как он шел, никакой нужды в этом. У него был вид занятого каждый день; он вставал поздно и ложился поздно. Это была старая жизнь. Акции вниз, была необходимость подбодриться с кем бы он ни встретился в любом из трех или четырех клубов, в которых он слонялся во второй половине дня; и акции вверх, была причина праздновать этот факт таким же образом.

Было странно, как скоро он привык считать себя и быть рассматриваемым как отец семейства. Это, также, как его брак, казалось чем-то сделанным, и в некотором роде позади него. Была обыденность в ситуации. Для Эдит это было великое событие. Для Джека это был веха в жизни. Он гордился мальчиком; он гордился Эдит. «Я говорю вам, ребята», — говорил он в клубе, — «это великая вещь», и так далее, в порыве доверия, и он был вполне искренен в этом. Но он предпочитал быть в клубе и говорить эти вещи, чем проводить те же часы со своей очаровательной семьей. Он любил думать, что он сделает для этой семьи — какие предметы роскоши он может достать для них, как они будут путешествовать и видеть мир. Не было лучшего отца нигде, чем Джек в этот период. И почему мужчина семейства не должен развлекать себя? Потому что он был счастлив в своей семье, ему не нужно менять все привычки своей жизни.

Вскоре он намеревался осмотреться вокруг для чего-то, что можно сделать, что удовлетворило бы Эдит и заполнило его время; но тем временем он дрейфовал дальше, попеременно встревоженный и приподнятый, пока сезон не открылся. Бланты и Ван Дамы и Чесни и Тэвиши и миссис Хендерсон позвонили, приглашения посыпались, подписки были запрошены, исследования и веселья были спроектированы, и реальный бизнес жизни был в пути.

XV

Для няни мальчика Деланси и для его матери он был отнюдь не старой историей или просто инцидентом года. Он был растущим чудом — новым каждое утро и волнующим каждый вечер. Он был центром мира заботы и обожания. Было бы едва ли слишком много сказать, что его приход в мир обещал новую эру, и его черты, его симпатии и антипатии установили новый стандарт в его дворе. Если бы он осознал свое положение, его тщеславие переросло бы его любопытство о мире, но он не проявлял больше сознания своей королевской власти, чем пинающаяся инфанта Испании. Это было в большой степени к его чести по мнению няни, которая посвятила себя ребенку с тем энтузиазмом женщин к младенцам, который к счастью никогда не подводит, и завоевала сердце Эдит своим поклонением. И как много они находили сказать об этом чуде! Слышать от няни, снова и снова, что ребенок сделал и не сделал, в данный час, было для Эдит как свежая глава из захватывающего романа.

И биограф мальчика склонен думать, что он обладал редкими способностями различения, ибо однажды, когда Кармен позвонила и умоляла позволить ей подняться в детскую, и просила взять его на руки только на мгновение, несмотря на ее мягкое платье и ее ласкающую манеру, Флетчер сделал кривое лицо и поднял вой. «Как много он похож на своего отца» (он не был похож ни на что), сказала Кармен, передавая его няне. Что она думала, так это то, что по манере и характеру он был совершенно не похож на Джека Деланси.

Когда они спустились вниз, миссис Скайлер Блант была в гостиной. «У меня была такая привилегия, миссис Блант, видеть ребенка!» — воскликнула Кармен в своей самой сладкой манере.

— Должно быть, — ответила та леди жестко.

Кармен, которая ненавидела быть разгаданной, больше всего на свете, не знала, обижаться на это или нет. Но Эдит поспешила на помощь своей гостье.

— Я думаю, это привилегия.

— И вы знаете, миссис Блант, — сказала Кармен, приходя в себя и улыбаясь, — что мне нужно какое-то волнение в этот скучный сезон.

— Понимаю, — сказала миссис Блант, без смягчения своей манеры; — мы все благодарны миссис Деланси.

— Миссис Хендерсон делает себе несправедливость, — Эдит снова вмешалась. — Я могу заверить вас, у нее большой талант к домашности.

Кармен не очень нравилось это извинение за нее, но она ответила: «Да, действительно. Я собираюсь культивировать его».

— Как этот привилегированный человек? — миссис Блант спросила.

— Вы увидите, — сказала Эдит. — Я рада, что вы пришли, потому что я очень хотела посоветоваться с вами. Я собиралась послать за вами.

— Ну, вот я. Но я пришла не из-за ребенка. Я хотела посоветоваться с вами. Мы скучаем по вам, дорогая, каждый день. — И затем миссис Блант начала говорить о некоторых социальных и благотворительных мероприятиях, но остановилась внезапно. — Я сначала увижу ребенка. Доброе утро, миссис Хендерсон. — И она покинула комнату.

Кармен чувствовала себя так же оставленной в социальном плане, как и насчет ребенка, и она также поднялась, чтобы уйти.

— Не уходите, — сказала Эдит. — Какое лето у вас было?

— О, очень хорошее. Некоторые кораблекрушения.

— А мистер Хендерсон? Он здоров?

— Прекрасно. Он сейчас в отъезде. Мужья, вы знаете, не имеют такого таланта к домашности, как мы.

— Это зависит, — Эдит ответила просто, но с тем духом и воздухом воспитания, перед которым Кармен всегда внутренне чувствовала поражение — «это зависит во многом от нас самих».

Естественно, с этим поглощением ребенком, Эдит медленно возобновляла свои старые интересы. Конечно, она знала о болезни отца Дэймона, и няня, которая была из учебной школы, в которой доктор Ли была инструктором, и была выбрана для этого важного отличия доктором, рассказывала ей время от времени о делах на Ист-Сайде. Там сезон открылся вполне как обычно; действительно, он был всегда открыт; работа должна идти каждый день, потому что каждый день еда должна быть получена и арендная плата заработана, и перемена от лета к зиме была только климатическим увеличением трудностей. Даже эпидемический страх не меняет существенно ежедневную монотонность, которая принимается с упорным фатализмом:

Не было отпуска для Рут Ли, и она шутливо сказала, когда наконец получила полчаса для визита к Эдит, что она едва ли знала бы, что делать с ним, если бы он у нее был.

— Мы справились очень хорошо, — добавила она. — Мы всегда боимся лета, и мы всегда боимся зимы. Наука еще не решила, что более фатально, гнилые овощи или непроветриваемые комнаты. Городское проживание дает обоим хороший шанс у бедных.

— Люди не учатся ничему? — Эдит спросила.

— Не многому, кроме как терпеть, я сожалею сказать. Даже отец Дэймон —

— Он снова работает? Вы видите его часто?

— Да, изредка.

— Я бы так хотела увидеть его. Но я прервала вас.

— Ну, отец Дэймон пришел к тому, что ничего нельзя сделать без организации. Массы — и был акцент горечи в ее использовании фразы — должны организоваться и бороться за все, что они хотят.

— Отец Дэймон присоединяется к этому?

— О, он всегда был членом Трудовой лиги. Теперь он работал с Епископальными церквями города, и заставил их согласиться, когда они хотят рабочих для любой цели, нанимать только членов профсоюза.

— Разве это не, — Эдит воскликнула, — сдача индивидуальных прав и большая несправедливость к людям не в профсоюзах?

— Вы бы видели это иначе, если бы были в борьбе. Если рабочие не стоят друг за друга, где им искать помощи? Что сделали христиане этого города? — и маленький доктор встала и начала мерить комнату шагами. — Благотворительность? Да, маленькая снисходительная благотворительность. И посмотрите на Ист-Сайд! Его состояние лучше? Я говорю вам, миссис Деланси, я не верю в благотворительность — в любую благотворительность.

— Мне кажется, — сказала Эдит, с улыбкой, рассчитанной на то, чтобы смягчить эту ярость, — что вы являетесь стоящим опровержением вашей собственной теории.

— Я? Нет, действительно. Мне платит диспансер. И я заставляю моих пациентов платить — когда они способны.

— Так я слышала, — Эдит парировала. — Ваши счета должны быть ужасом для района.

— Вы можете смеяться. Но я устанавливаю репутацию там как рабочая женщина, и если у меня есть какое-то влияние, или я делаю какое-то маленькое добро, это благодаря этому факту. Вы думаете, их заботит что-то о евангелии отца Дэймона?

— Я была бы огорчена думать, что они не заботятся, — Эдит сказала, серьезно.

— Ну, очень мало они заботятся. Им нравится человек, потому что они думают, что он разделяет их чувства, и не сочувствует им, потому что они отличаются от него. Это единственный вид евангелия, который хорош для чего-либо там.

— Я не думаю, что отец Дэймон согласился бы с вами в этом.

— Конечно, он бы не согласился. Он такой же средневековый, как любой монах. Но потом он не слеп. Он видит, что это никогда не бывает ничем, кроме личного влияния, которое считается. Бедняга, — и голос доктора смягчился, — он убьет себя своими аскетическими понятиями. Он пытается взять на себя бремя этой жизни, борясь под ужасом другой.

— Но он должен делать много добра.

— О, я не знаю. Ничто не кажется делающим много добра. Но его присутствие — большое утешение. Это что-то. И я рада, что он ходит теперь, вызывая оппозицию тому, что есть, а не все время проповедуя подчинение участи этой жизни ради награды где-то еще. Это евангелие для богатых.

Эдит привыкла слышать, как Рут Ли говорит в этом горьком тоне, когда эта тема была введена, и она ухитрилась повернуть разговор на то, что она называла практической работой, а затем спросить некоторые подробности внезапной болезни отца Дэймона.

— Он отдыхал, — доктор сказала, — немного, по-своему. Но он не будет щадить себя, и он не может вынести это. Я хотела бы, чтобы вы могли побудить его приходить сюда часто — делать что-то для развлечения. Он выглядит таким изношенным.

Была в призыве к Эдит нота личного интереса, которую ее быстрое сердце не преминуло заметить. И мысль пришла к ней с болезненным предчувствием. Бедняжка! Бедный отец Дэймон!

Разве каждый из них не должен встретить достаточно страданий без этого?

Разве жизнь щадит кого-нибудь?

Она рассказала свое предчувствие Джеку, когда он пришел домой.

Джек издал длинный свист. — Это тупик!

— Его обеты, и ее абсолютный материализм! Оба они пошли бы на костер за то, во что они верят, или не верят. Это беспокоит меня очень сильно.

— Но, — сказал Джек, — это интересно. Это то, что они называют ситуацией. Там. Я не имел в виду легкомысленно относиться к этому. Я не верю, что в этом что-то есть. Но это было бы комично, прямо здесь в Нью-Йорке.

— Это было бы трагично.

— Комедия обычно такова. Я полагаю, это человеческая природа в ней. От этого так трудно избавиться. Но я думал, что миссионерский бизнес был безопасен. Хотя, ты знаешь, Эдит, я бы лучше думал о них обоих за то, что они имеют какое-то человеческое чувство. Кстати, доктор Ли говорила что-нибудь о Хендерсоне?

— Нет. Что?

— Он дал отцу Дэймону десять тысяч долларов. Это в строгом секрете, но отец Дэймон сказал, что я могу сказать тебе. Он сказал, что это было провиденциально.

— Я думала, мистер Хендерсон был полностью беспринципен и холоден как лед.

— Да, у него репутация за «замораживания». Если бы Уолл-стрит знала это, она бы сказала, что это страховые деньги. И он настолько циничен, что ему было бы все равно, что сказала бы Уолл-стрит.

— Ты думаешь, это произошло через миссис Хендерсон?

— Я не думаю так. Она говорила об отце Дэймоне сегодня утром на Выставке займов. Я не верю, что она знает что-то об этом. Хендерсон в значительной степени замкнут в себе. Говорят в «Юнионе», что годы назад он делал много щедрых вещей — что он намного жестче, чем он был раньше.

Этот разговор был перед обедом. Она не спрашивала ничего теперь о Кармен, хотя она знала, что Джек впал в свою старую привычку видеть много ее. Он был все меньше и меньше дома, кроме как во время обеда, и он был часто беспокоен, и, она видела, часто раздражен. Когда он был дома, он пытался компенсировать свое отсутствие дополнительной нежностью и вниманием к Эдит и мальчику. И это усилие, и его доказательство двойной, если не разделенной жизни, ранило ее больше, чем пренебрежение. Однажды ночью, когда он пришел домой поздно, он был настолько демонстративен насчет ребенка, что Эдит выслала няню из комнаты, пока она не смогла уговорить Джека пойти в его собственные апартаменты. Его приступы попеременного хорошего настроения и депрессии она пыталась приписать его бизнесу, на который он изредка намекал, не доверяясь ей.

На следующее утро отец Дэймон пришел около обеденного времени. Он извинился за то, что не пришел раньше с момента ее возвращения, но он был немного расстроен, и его работа была все более и более интересной. Его глаза были яркими, и его манера имела вполне обычное спокойствие, но он выглядел бледным и худее, и настолько истощенным, что Эдит побежала немедленно за стаканом вина, и начала упрекать его за то, что он не заботится лучше о себе.

— Я слишком много забочусь о себе. Мы все делаем. Единственное, что у меня есть дать — это я сам.

— Но вы не продержитесь.

— Это мало значит; долго или коротко, человек может только дать себя. Наш Господь не был здесь очень долго. — И затем отец Дэймон улыбнулся, и сказал: «Мой дорогой друг, я действительно делаю очень хорошо. Конечно, я устаю. Затем я прихожу снова. И время от времени я получаю подъем. Джек говорил тебе о Хендерсоне?»

— Да. Разве это не странно?

— Я никогда не был так удивлен. Он прислал за мной, чтобы я пришел к нему в контору. Без всяких обиняков он спросил, как у меня дела, и, прежде чем я успел ответить, самым сухим деловым тоном сказал, что обдумывал один небольшой план и, возможно, я мог бы ему помочь. У него есть немного денег, которые он хотел бы вложить...

— В нашу миссионерскую часовню? — спросил я.

— Нет, — сказал он, не дрогнув ни одним мускулом. — Не в нее. Я мало что смыслю в часовнях, отец Дэймон. Но я наслышан о том, что вы делаете, и мне пришло в голову, что вы наверняка сталкиваетесь со множеством случаев, не подпадающих под обычную благотворительность, где вы могли бы разумно помочь, вытащить людей из беды, не поощряя при этом иждивенчество. Я собираюсь передать в ваши руки десять тысяч долларов, если вас не затруднит ими распорядиться по своему усмотрению.

Я был ошеломлен и, полагаю, это было заметно, поэтому я сказал, что это огромная сумма, чтобы доверить ее одному человеку.

Хендерсон выказал легкое нетерпение. Все зависит от человека. Это его забота. Деньги, сказал он, будут внесены в банк на мое имя, и он попросил меня поставить подпись, которую он мог бы отправить вместе с вкладом.

Конечно, я горячо поблагодарил его и сказал, что надеюсь, что смогу сделать с их помощью что-то доброе. Он, казалось, не обращал особого внимания на то, что я говорил. Он смотрел в окно на голые деревья во дворе за своей конторой, а его руки бесцельно перекладывали бумаги на столе.

— Я узнаю, — сказал он, — когда вы их снимете. У меня есть причуда — держать там небольшой фонд такого рода. — А затем добавил, все еще не глядя на меня, а на мертвые ветви: — Можете назвать его «Фондом Маргарет».

— Так звали его первую жену! — воскликнула Эдит.

— Да, я помню. Я сказал, что так и сделаю, и, поднимаясь со стула, снова начал его благодарить. Он все еще смотрел в сторону и говорил, словно про себя: «Думаю, ей бы это понравилось». А потом он повернулся и в своей обычной резкой конторской манере сказал: «Доброе утро, доброе утро. Я очень вам обязан».

— Разве это не очень странно! — произнесла Эдит спустя мгновение. — Я и не думала, что ему есть до этого дело. Как вы считаете, это просто сентиментальность?

— Не удивлюсь. Люди вроде Хендерсона совершают странные поступки. В сердцах таких ожесточенных людей порой скрываются ростки сентиментальности, которых вы бы и не заподозрили. Но я не знаю. Господь так или иначе присматривает за своими бедняками.

Несмотря на этот неожиданный дар, отец Дэймон казался несколько подавленным. — Жаль, — сказал он после паузы, — что он не отдал их миссии. Мы так бедны, а современная филантропия устремлена совсем в другие стороны. Облегчение временных страданий заняло место заботы о душах.

— Но доктор Ли говорила, что вы привлекаете церкви к делам профсоюзов.

— Да. Это попытка хоть что-то сделать. Церковь должна установить сочувственные отношения с этими людьми, иначе она ничего не добьется. Чтобы привлечь их в церковь, мы должны взять на себя их бремя. Но это долгий путь. Это не старый метод применения Евангелия к людским грехам.

— И все же, — настаивала Эдит, — вы должны признать, что такие люди, как доктор Ли, делают доброе дело.

Отец Дэймон ответил не сразу. Вскоре он спросил: — Как вы думаете, миссис Деланси, есть ли у доктора Ли хоть какое-то сочувствие к высшей жизни, к духовным вещам? Хотел бы я думать, что это так.

— К высшей жизни человечества — безусловно.

— Ах, это слишком расплывчато. Мне порой кажется, что она и ей подобные — злейшие противники нашей работы. Они подменяют Евангелие гуманизмом.

— Но я не знаю никого, кто работал бы больше, чем Рут Ли, в духе самопожертвования Учителя.

— Которого она отвергает! — быстрый ответ прозвучал прилив крови к его бледному лицу, и он мгновенно встал, отошел к окну и несколько мгновений стоял в молчании. Когда он обернулся, в его глазах было другое выражение, а в голосе — нотка нежности, противоречившая суровости священника. Это говорил человек. — Да, она лучшая женщина из всех, кого я знал. Боже, помоги мне! Боюсь, я не гожусь для своей работы.

Этот порыв отца Дэймона, столь не похожий на его спокойную и выдержанную манеру, удивил Эдит, хотя у нее уже было некоторое подозрение относительно его душевного состояния. Но это не удивило бы ее, если бы она больше знала о мужчинах, о потребности подавленной и измученной души в сочувствии, и о том, что его вернее всего найти в сердце чистой женщины, чем где-либо еще.

Но она не могла ничего сказать, когда взяла его за руку, чтобы попрощаться, кроме банальности о том, что доктор Ли выражала беспокойство, что он переутомляется, и что ради своей работы он должен быть осторожнее. И все же ее глаза выражали сочувствие, которое она не облекла в слова.

Отец Дэймон понял это и ушел, глубоко благодарный ей за воздержание от словесного выражения так же, как и за ее сочувствие. Но он не подозревал, что она нуждается в сочувствии не меньше, чем он, и, следовательно, не догадывался о степени ее самообладания. Было бы огромным облегчением открыть ей свое сердце — а кому она могла бы сделать это безопаснее, чем священнику, отрешенному от всех человеческих уз? — и попросить его совета. Но особая сила Эдит — или это был высший женский инстинкт? — заключалась в ее проницательности, в понимании того, что в одних отношениях никакой откровенности вне этих отношений быть не может, не нанося им вреда, и что просить о вмешательстве — почти верный способ запечатать их крах. Как нельзя разделить высшие радости, так и отчуждение нельзя исцелить никаким влиянием извне священного союза. Откровенность на стороне разрушает взаимное доверие, на котором зиждутся отношения, и хотя вмешательство может залатать жизнь компромиссами, в них нет ни цветения любви, ни радости жизни. Эдит знала: если она не сможет выиграть свою битву, никакая человеческая помощь не выиграет ее за нее.

И все это было тем труднее, что носило расплывчатый и неопределенный характер, как и большая часть семейных трагедий. По большей части жизнь течет внешне гладко, и публика всегда выражает удивление, когда какой-нибудь случай — судебный процесс, внезапная смерть, оспаривание завещания, отступление от видимой порядочности, семейная алчность или женская месть — проливает свет гласности на дом, обнаруживая, насколько пустой была эта жизнь; в свете забытых писем, разоблачающих чековых книжек, сплетен слуг и давно укоренившихся привычек отвращения или терпения, сколько там пошлости и низости!

Разве в доме Деланси и в том маленьком мирке, частью которого он был, все не шло как обычно? Если бы было какое-то открытое пренебрежение или ревность, какая-то ссора или разрыв, или какая-то сцена, их можно было бы описать. Они представляли бы интерес для биографа, а возможно, и для публики. Но в этот период не было ничего подобного, о чем можно было бы рассказать. Не было никаких сцен. Не было никаких протестов, увещеваний или обвинений, и для мира не было никаких перемен в повседневной жизни этих двоих.

Это было даже жалостнее. Здесь была женщина, которая отдала свое сердце всей страстной любви чистого идеала, и день за днем она чувствовала, что мир, легкомысленный мир с его низкими и эгоистичными целями, слишком силен для нее, и что поток разрушает ее жизнь, потому что уносит Джека прочь от нее. Что могла сделать одна женщина против принятых деморализаций своей социальной жизни? Плыть по течению, не заботиться, принять праздную, добродушную, легкую философию жизни и поведения Джека — разве это не обеспечило бы мирную жизнь? Почему бы ей не приспособиться и не плыть, не обращая внимания?

Конечно, мудрая женщина, благословленная или проклятая долгим жизненным опытом, знала бы, что такой курс не может вечно или долго обеспечивать счастье, и что любовь мужчины в конечном счете должна покоиться на глубоком уважении к своей жене и вере в ее благородство. Возможно, Эдит не рассуждала таким образом. Вероятно, именно ее инстинкт того, что чисто и истинно — свидетельствующий, в самом деле, о качестве ее любви — направлял ее.

Для друзей Джека он был почти таким же, как обычно. Он просто продолжал жить по-старому, как до женитьбы. Возможно, он пил немного больше, возможно, был чуть более безрассуден в картах, и было несомненно, что его вкус к развлечениям в букинистических лавках и коллекциях древностей ослаб. Его обсуждаемый проект какой-то постоянной работы, казалось, был отложен, хотя он говорил себе, что это лишь отсрочка до тех пор, пока его спекуляции, которые держали его в постоянной лихорадке, не поставят его в положение, позволяющее распоряжаться бизнесом.

Тем временем он не пренебрегал светской жизнью — то есть легкой, терпимой компанией, которая жила так, как нравилось ему. Поначалу была некоторая видимость отказа от приглашений, которые Эдит не могла принять, но вскоре он вошел в привычку человека, чья семья временно уехала за границу, с привилегиями женатого человека, без ответственности холостяка. Эдит видела, что он ставит себе в большую заслугу любые вечера, проведенные дома, и, возможно, у него была своего рода опора в мысли, что он жертвует собой ради семьи. Майор Фэрфакс, которого Эдит опасалась как развратителя молодежи, не осмелился снова вмешиваться в дела Джека, но сказал себе, что это чертовский позор, что при такой жене он должен околачиваться с женщинами вроде Кармен и мисс Тэвиш, не то чтобы сам майор имел что-то против их общества, но, черт возьми, это не причина, чтобы Джек был дураком.

В середине зимы Джек отправился в Вашингтон по делам. Нужно было повидаться с Мэвиком и мистером Хендерсоном, который тоже был там. Провести несколько недель в столице в преддверии Великого поста стало частью программы моды. Там можно встретить единомышленников со всех концов Союза, там есть веселье и развлечения, которые можно получить в новых знакомствах, не беря на себя никаких обязательств по продолжению общения. Они встречаются там на нейтральной почве. Половина круга Джека уехала или собиралась уехать. Молодой Ван Дам поедет с ним. Это всего на несколько дней, весело сказал Джек, когда прощался с Эдит, и она должна быть осторожна, чтобы не дать мальчику забыть его.

Совершенно случайно, по-видимому, в том же поезде оказались Чесни, мисс Тэвиш и Кармен, направлявшиеся к мужу. Это придало деловой поездке вид экскурсии. И действительно, в отеле, где они остановились, этот нью-йоркский контингент произвел некоторое впечатление, обещая добавить веселья сезону и способствуя важности дома как центра моды. Малейшие движения Хендерсона всегда фиксировались и обсуждались, и годами он был одной из ходовых тем, из которых даже самые тупые интервьюеры, следящие за регистрами отелей во всех частях страны, были уверены, что смогут составить приемлемую заметку. Приезд его жены, следовательно, был газетным событием.

В то время в Вашингтоне говорили, что миссис Хендерсон — одна из самых обаятельных женщин, любезная, стремящаяся понравиться, доступная и преданная интересам мужа. Если некоторые женщины, жительницы устоявшегося общества, немного сторонились ее, если некоторые, в самом деле, считали ее опасной — женщины всегда думают так друг о друге, и, конечно, им виднее — ничего из этого не появлялось в отчетах. Мужчинам она нравилась. У нее было столько живости, столько остроумия, она так хорошо понимала мужчин и мир, умела делать скидки и всегда была интересным собеседником. Не один сенатор оказывал ей подчеркнутое внимание, не один блестящий молодой человек из Палаты представителей считал себя счастливчиком, если сидел рядом с ней за обедом, и даже члены кабинета министров прислуживали ей за ужином. Не могло быть сомнений, что улыбка и доверительное или остроумное замечание миссис Хендерсон скрашивали не один вечер. Куда бы она ни пошла, ее очаровательные туалеты были подробно описаны, и публика знала так же хорошо, как и ее ювелиры, количество и стоимость ее бриллиантов, ее ожерелий, ее тиар. Но это было для мира и для торжественных случаев. Дома она любила простоту. И именно это впечатлило репортеров, когда в порядке исполнения своего общественного долга они были допущены в ее присутствие. С ними она была очень приветлива и давала им почувствовать, что их почти можно причислить к ее друзьям, и что они — ее защитники от вульгарной публичности, которую она не любила и которой избегала.

Поэтому распространилось впечатление о ее любезности, ее сказочном богатстве в драгоценностях и нарядах, ее любезности, ее находчивости и ее домовитости. Ее манеры казались репортерам манерами «леди», и в этом их убеждали как ее остроумие и отсутствие ханжества, так и ее вежливое обращение с ними. И самое лучшее во всем этом было то, что, хотя говорили, что Хендерсон — один из самых смелых и проницательных дельцов и человек, которого следует бояться на Уолл-стрит, в своих семейных отношениях он был одним из самых щедрых и добросердечных людей.

У самого Хендерсона было мало времени на легкомыслие сезона, и он уклонялся от всех, кроме самых заметных светских мероприятий, на которых Кармен, иногда с легким раздражением, настаивала, чтобы он сопровождал ее. — Ты сама хотела сюда приехать, — сказал он однажды, — когда знала, что я погружен в самые запутанные дела.

— А теперь, когда я здесь, — ответила она тоном, в котором также не было мягкости, — тебе придется смириться с моим присутствием.

Был ли Джек счастлив в той круговерти, в которой находился? В некоторые дни чрезвычайно. В некоторые дни он дулся, а в некоторые дни с безрассудством, рожденным искусственными стимуляторами, бросался в всегда веселые и шумные настроения мисс Тэвиш. Почему-то он не мог подобраться к Хендерсону или Мэвику ближе, чем когда был в Нью-Йорке. Не то чтобы он мог обвинить Мэвика в попытке что-то скрыть; Мэвик всегда держал с ним открытую, «все в порядке» позицию, но были вещи, которых он не понимал.

А потом Кармен? Стала ли она чуть менее зависимой от него на этом широком горизонте, чем в Нью-Йорке? И замечал ли он пару-тройку раз склонность покровительствовать? Это абсурд. Он смеялся над собой из-за такой идеи. Дочь старого Эшеля покровительствует ему! И все же что-то было. Она была очень откровенна с Мэвиком. Казалось, у них много общего. Так случилось, что даже в небольших экскурсиях по осмотру достопримечательностей эти двое часто оказывались вместе, и в те моменты, когда прежние отношения Джека и Кармен должны были сделать их товарищами. Им было о чем поговорить друг с другом, и, очевидно, временами о серьезных вещах, а на приемах Джек прерывал их многозначительные взгляды. Но что за вздор! Он ревнует к вниманию своего друга к жене другого человека! Если она кокетка, какое ему до этого дело? Конечно, он не ревнует. Но он раздражен.

Однажды после череды приемов, на которых Джек был особенно недоволен, и когда он остался один в гостиной отеля с Кармен, его манера была настолько откровенно грубой по отношению к ней, что она не могла не заметить этого. В Джеке была эта черта мальчишества, и это была одна из слабостей, за которые его любили, что он всегда кричал, когда ему было больно.

Обиделась ли Кармен на это? Упрекнула ли она его за его манеру? Извинилась ли она, как будто сделала что-то, чтобы спровоцировать это? Она устало опустилась в кресло и сказала:

— Я так устала. Хотела бы я вернуться в Нью-Йорк.

— По тебе не скажешь, — буркнул Джек.

— Нет. Ты не понимаешь. А теперь ты хочешь сделать меня еще несчастнее. Послушай, мистер Деланси, — она вскочила со своего места и повернулась к нему, — вы человек чести. Посоветовали бы вы мне наживать врага в лице мистера Мэвика, зная все, что он знает о делах мистера Хендерсона?

— Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — сказал Джек, колеблясь. — В последнее время ваша манера...

— Чепуха! — воскликнула Кармен, вскакивая и приближаясь к Джеку с улыбкой оживления и доверия, положив руку ему на плечо. — Мы старые, старые друзья. И я только что доверила вам то, чего не доверила бы ни одному другому живому существу. Вот!

Что бы вы ни говорили о Кармен, у нее было это качество мудрого человека: она никогда не разрывала с одной ситуацией, пока не была полностью уверена в лучшем положении.

По той или иной причине отсутствие Джека затянулось. Он часто писал, делал яркие комментарии о характерах и особенностях столицы и говорил, что до смерти устал от вечной круговерти и суеты. Люди, погруженные в светский водоворот, всегда говорят, что устали от него, и горько жалуются на его требования и на то, как он отнимает время и силы. Эдит судила, особенно по жалобам, что ее муж наслаждается жизнью. Она также чувствовала, что его письма были в некотором смысле формальными и давали ей лишь поверхность его жизни. Она тщетно искала в них те свидетельства спонтанной любви, восторга от написания ей, из всех людей на свете, той пылкости влюбленного, которую она помнила по письмам, написанным в другие дни. Как бы ни были они ласковы в выражениях, это были письма по обязанности. Эдит не была одинока. У нее не было недостатка в друзьях, которые приходили и уходили в обычном круговороте светского обмена, и ко многим из них она питала искреннюю привязанность. И было полно родственников со стороны отца и со стороны матери. Но по большей части это были старомодные, домоседливые нью-йоркцы, которые были самодостаточны и мало заботились о круге, в который брак Эдит более определенно поместил ее. В любой реальной беде она не осталась бы без поддержки. Ее считали счастливой в браке, и в ее кажущемся безмятежном процветании верили, что она счастлива. Если бы у нее была мать, сестра или брат, сомнительно, чтобы она сделала кого-то из них доверенным лицом своих тревог, но, будучи высокомерной и самостоятельной, она все же бывали дни, когда она с невыносимой душевной болью тосковала по безмолвному сочувствию материнского присутствия.

Удивительно, насколько одинокой может быть женщина такого склада в веселом и дружелюбном мире. У нее, конечно, были свои интересы. По мере того как она восстанавливала силы, она бралась за свои светские обязанности и пыталась возобновить свои занятия, музыку, чтение, и все больше занималась благотворительностью и судьбами своих друзей, которые посвящали свою жизнь альтруистической работе. Но во всем этом было чувство нереальности. Настоящим была душа внутри, тоскующая, любящая женщина, чье сердце было тяжелым и неудовлетворенным. Джек был таким милым, в его натуре было столько благородства, если бы мир не убил его, ее жизнь могла бы быть такой сладкой и так полностью исполнить ее девичьи мечты. Все эти планы полезной, альтруистической жизни были в ее мечтах, но как пуста она была без взаимного доверия, без покоя в той единственной человеческой любви, о которой она заботилась.

Хотя она не была одна, у нее не было доверенного лица. Его и не могло быть. Чем было делиться? Делать было нечего. Не было никакого вопиющего зла или открытой несправедливости. Некоторые женщины в подобных обстоятельствах становятся горькими и циничными. Другие берут реванш в безрассудной карьере, но в рамках светских условностей, идя своим путем в своего рода супружеском перемирии. Это не заметные трагедии. Это вещи, которые переносятся с тупой болью в сердце. Есть жизни, в которые приходит видимость весны, но без пения птиц или аромата цветов. Их переносят мужественно, с героизмом, за который мир не часто отдает им должное. Одному Небу известно, сколько благородных женщин — благородных в этом, если не в чем другом — несут по жизни это бремя неудовлетворенного сердца, насмехаемого внешней условностью любви.

Но у Эдит был один доверенный — мальчик. И он был в полной безопасности; он ничего не выдаст. Были времена, когда он, казалось, понимал, и понимал ли он или нет, она изливала ему свое сердце. Часто в сумерках она сидела с ним в этом безмолвном общении. Если он спал — а он не страдал бессонницей — он все равно был компанией. А когда он бодрствовал, его попытки сообщить о зарождающихся идеях странного мира, в который он пришел, были неизменным восторгом. Ему нужно было гораздо больше вещей, чем он мог попросить, которые его матери было приятно угадывать; позже он будет просить о стольких вещах, которые не сможет получить. Няня говорила, что у него необыкновенная сила воли.

Это были счастливые часы, воображая, каким будет мальчик, планируя, какой она сделает его жизнь, часы, которыми наслаждались, как путник наслаждается придорожными цветами, сорванными перед приближающейся бурей. Жаль, говорила няня, что его отец не может видеть его сейчас. И при этой мысли Эдит могла видеть ребенка только сквозь слезы, и огромный груз лежал на ее сердце во всем этом счастье.

XVI

Когда отец Дэймон расстался с Эдит, он почувствовал себя окрепшим духом. Его минутный порыв показал ему, где он стоит — силу его страшного искушения. Увидеть его — значит быть способным победить его. Он будет унижать себя; он будет бичевать себя; он будет поститься и молиться; он будет еще более беззаветно бросаться на службу своему Учителю. Он был слишком уступчив к греху и грешникам, и к своей собственной слабости и греху, самому худшему из всех.

Священник быстро шел по зимним улицам, приветствуя как своего рода епитимью кусачий мороз, который обжигал лицо и проникал сквозь одежду. Он мало обращал внимания на прохожих на улицах, тех, кто спешил, или тех, кто слонялся, только если он встречал или проходил мимо женщины или группы девушек, он инстинктивно отстранялся и шел быстрее. Он шагал бескомпромиссно, и его чисто выбритое лицо было застывшим в жестких линиях. Те, кто видел, как он проходит, сказали бы, что идет аскет, настроенный на суд. Многие, кто знал его и кто обычно приветствовал бы его, будучи уверенным в дружеском приеме, были оттолкнуты его суровым лицом и решительным видом и не подавали знака. У отца было что-то на уме.

Когда он свернул на Ривингтон-стрит, навстречу ему шла девушка, идя медленно и нерешительно. Когда он подошел к ней, она подняла глаза с умоляющим узнаванием. Вспышкой быстрого прохождения он подумал, что знает ее — девушка, которая посещала его миссию и которую он не видел несколько месяцев — но он не подал знака и прошел мимо.

— Отец Дэймон!

Он резко обернулся на звук слабого, умоляющего голоса, но без всякого смягчения своего сурового, погруженного в себя настроения. — Ну?

Это была девушка, которую он помнил. На ней было шелковое платье, которое когда-то было хорошим, а поверх него просторный плащ, который совсем потерял свою свежесть, и шляпка, все еще веселая дешевыми цветами. Ее лицо, которое имело милое и почти невинное выражение, было осунувшимся и тревожным. Глаза были глазами встревоженного и затравленного животного.

— Я думала, — сказала она, колеблясь, — вы меня не узнали.

— Да, я знаю тебя. Почему ты в последнее время не была в миссии?

— Я не могла прийти. Я...

— Боюсь, ты встала на дурной путь.

Она ответила не сразу. Она отвела взгляд и, все еще избегая его взора, робко сказала: — Я думала, я скажу вам, отец Дэймон, что я... что я в беде. Я не знаю, что делать.

— Раскаялась ли ты в своем грехе? — спросил он с легким смягчением тона. — Ты хотела прийти ко мне за помощью?

— Он бросил меня, — сказала девушка, глядя вниз, поглощенная собственным несчастьем и не обращая внимания на его вопрос.

— Ах, так вот о чем ты жалеешь? — суровый, укоризненный тон вернулся в его голос.

— И они больше не хотят меня в мастерской.

Священник колебался. Должен ли он всегда проповедовать против греха, стремиться искоренить его, и все же всегда облегчать жизнь грешнику? Эта девушка должна осознать свою вину, прежде чем он сможет сделать ей хоть что-то хорошее. — Ты сожалеешь о том, что сделала?

— Да, я сожалею, — ответила она. Разве быть в глубокой беде — не значит сожалеть? А потом она подняла глаза и продолжила с мыслью в голове: — Я не знала, к кому еще пойти.

— Ну, дитя мое, если ты сожалеешь и хочешь вести другую жизнь, приходи ко мне в миссию, и я постараюсь тебе помочь.

Священник, с не совсем недобрым прощанием, прошел дальше. Девушка постояла мгновение в нерешительности, а затем пошла своей дорогой, тяжело и подавленно. Какая польза ей будет идти в миссию сейчас?

Три дня спустя доктор Ли ждала в миссионерской часовне, чтобы поговорить с настоятелем после вечерней службы. Он вышел бледный и уставший, и доктор заколебалась, сообщая о своем поручении, когда увидела, как он истощен.

— Вы хотели меня по какому-то делу? — спросил он после довольно натянутого приветствия.

— Если вы чувствуете в себе силы. В Женской больнице есть девушка, которая хочет вас видеть.

— Кто это?

— Это та девушка, которую вы видели на улице на днях; она сказала, что говорила с вами.

— Она обещала прийти в миссию.

— Она не смогла. Я встретила бедняжку в тот же день. Она выглядела такой бесцельной и несчастной, что, хотя я не вспомнила ее сначала, я подумала, что она может быть больна, и заговорила с ней, и спросила, что случилось. Сначала она ничего не сказала, кроме того, что осталась без работы и чувствует себя несчастной; но в следующее мгновение она полностью сломалась и сказала, что у нее нет ни одного друга в мире.

— Бедняжка! — сказал священник с уколом угрызений совести.

— Ничего не оставалось, как отвезти ее в больницу, и там она и находится.

— Она очень больна?

— Она может выжить, говорит больничный хирург. Но она была очень слаба для такого испытания.