«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мы не в другом мире, когда входим в убогий многоквартирный дом в переулке у Ривингтон-стрит. Здесь тоже жизнь города. Комната маленькая, но в ней есть кухонная плита, комод, маленький стол, пара стульев и две узкие кровати. На комоде — зеркало, кое-какие туалетные принадлежности и пузырьки с лекарствами. Потрескавшиеся стены голые и нечистые. На одной из кроватей спят двое детей, а в ногах сидит женщина средних лет в грязном шерстяном платье с тонкой узорчатой шалью, накинутой на плечи, и грязным чепцом, наполовину скрывающим ее растрепанные волосы; она выглядит усталой, изможденной и сонной. На другой кровати лежит девушка двадцати лет, женщина с большим опытом. Керосиновая лампа на подставке у изголовья кровати отбрасывает призрачный свет на ее раскрасневшееся лицо и тонкие руки, беспокойно выброшенные из-под одеяла. У постели сидит доктор, терпеливый, молчаливый и бдительный. Доктор ласково кладет руку на руку девушки. Она горячая и сухая. Девушка открывает глаза с испуганным видом и слабо говорит:

— Как вы думаете, он придет?

— Да, дорогая, скоро. Он никогда не опаздывает.

Девушка снова закрыла глаза, и воцарилась тишина. Тусклые лучи лампы, падая на доктора, выявили фигуру женщины меньше среднего роста, лет тридцати или больше, простенькую особу, сказали бы вы, которая уделяла минимум внимания своей одежде, и когда ходила по городу, ее нельзя было отличить от работницы. Ее друзья, правда, говорили, что она нисколько не заботится о своей внешности, и если за ней не следить, она обязательно выйдет в своем самом поношенном платье и самой помятой шляпе. Сегодня вечером на ней был коричневый ольстер и неопределенного цвета черный капор, плотно натянутый на голову и завязанный черными лентами. На коленях у нее лежала кожаная сумка, которую она обычно носила под мышкой, с лекарствами, корпией, бинтами, нюхательной солью, пузырьком аммиака и так далее; для ее пациентов это была своего рода сумка фокусника, из которой она могла достать все, что требовалось в экстренном случае.

Доктор Ли ничуть не нервничала и не была взволнована. В самом деле, художник не стал бы рисовать ее как восторженное ангельское видение в этом пристанище нищеты. Этот контакт с бедностью и приближающейся смертью был вполне обычным делом в ее практике. Ей бы и в голову не пришло, что она делает что-то необычное, так же как и объектам ее заботы не пришло бы в голову засыпать ее благодарностями. Они доверяли ей, вот и все. Они всегда встречали ее с приятным узнаванием. Она, возможно, принадлежала к их миру. Может быть, они сказали бы, что «доктор Ли не красавица», но их мнение было таково, что лицо у нее доброе. Это то, что сказал бы любой, кто увидел ее сегодня вечером: «У нее такое доброе лицо»; лицо женщины, которая знала мир и, возможно, не была настроена по отношению к нему очень оптимистично, питала мало иллюзий и имела мало антипатий, но принимала его и пыталась, по мере своих скромных сил, облегчить его тяготы, не осознавая, что у нее есть какая-то миссия или что она совершает самопожертвование.

Доктор Ли — мисс Рут Ли — была подругой Эдит. Она не приехала из деревни с возвышенным представлением о том, чтобы стать работницей среди бедняков, о которых так много писали; она даже не спустилась из какого-то высокого круга в городе в этот мир, движимая беспокойным энтузиазмом ради человечества. Она была женщиной из народа, если использовать популярную фразу. С самого детства она знала их, их нужды, их симпатии, их разочарования; и в ее сердце — хотя вы бы не обнаружили этого, пока не узнали бы ее долго и хорошо — горело сочувствие к ним, сочувствие, рожденное в ней, а не принятое ради карьеры. Именно это побудило ее получить медицинское образование, которое она добыла тяжелым трудом и самоотречением. Для нее это было не средством к существованию, а просто возможностью быть полезной тем, кто вокруг нее нуждался в помощи больше, чем она сама. Она не верила в благотворительность, эта стойкая, ясномыслящая маленькая женщина; она намеревалась заставить всех, кто может платить, платить за ее медицинские услуги; но почему-то ее практика не была прибыльной, а небольшое жалованье, которое она получала как врач в диспансере, таяло, почти не принося заметного улучшения в ее собственный гардероб. Да ей ничего и не было нужно, при том, как она жила.

Она сидела — теперь в ожидании конца; и доброе лицо, столь полное сочувствия к живым, не имело в себе никакой надежды. Еще один человек подошел к концу своего пути — буквально к концу. Это было так обыденно. Кто-то подходил к концу, и дальше ничего не было. Только это был конец, и это был покой. Час ночи — половина второго. Дверь тихо отворилась. Старуха поднялась с изножья кровати, вздрогнув и тихо прошептав: «Herr! gross Gott». Это был отец Дэймон. Девушка открыла глаза, сначала с испуганным видом, а затем с горячей мольбой. Доктор Ли встала, чтобы уступить ему место у постели. Они поклонились, когда он подошел, и их глаза встретились. Она покачала головой. В ее глазах не было ожидания, не было надежды. В его глазах светилась вера. Но глаза девушки остановились на его лице с восторженным выражением. Это было так, словно в комнату вошел ангел.

Отец Дэймон был молодым человеком, еще не перешагнувшим тридцатилетний рубеж, стройный, прямой. Войдя, он снял свою широкополую мягкую шляпу. Волосы были коротко подстрижены, но не выстрижены тонзурой. На нем была коричневая сутана, ниспадавшая прямыми линиями и подпоясанная на талии белым шнуром. С его шеи на золотой цепочке свисал большой золотой крест. Лицо было гладко выбритое, худое, интеллектуальное, или, скорее, духовное; нос длинный, рот прямой, глаза глубокого серого цвета, иногда мечтательные и загадочные, иногда светящиеся внутренним жаром. Лицо человека долгих бдений и выученного спокойствия подавленной энергии. Вы бы сказали — фанатик Бога, с примесью самосознания. Доктор Ли хорошо его знала. Они часто встречались по своим разным делам, и ей нравилось, когда была возможность, ходить на вечерню в маленькую миссионерскую часовню Святого Ансельма, где он служил. Не исповедальня привлекала ее, это точно; возможно, не совсем и служба, хотя она была успокаивающей в определенном настроении; но это была благородная личность отца Дэймона. Он был предан людям, как и она, он понимал их; и на мгновение их страсть к человечеству принимала один и тот же облик, хотя она знала, что то, что он видел, или думал, что видит, лежит за пределами ее агностического видения.

Отец Дэймон был англичанином, членом лондонского англиканского ордена, принявшим три обета: бедности, целомудрия и послушания, который несколько лет прожил в Нью-Йорке и в конце концов поселился в Ист-Сайде, где была его работа. В некотором смысле он отождествил себя с народом; он посещал их клубы; он был христианским социалистом; он выступал по поводу неравенства налогообложения; бастующие были почти уверены в его сочувствии; он доказывал несправедливость нынешнего владения землей. Некоторые говорили, что он вступил в ложу «Рыцарей труда». Возможно, именно эти вещи, наряду с его целеустремленностью и духовным жаром, привлекали к нему доктора Ли с чувством, граничащим с преданностью. Дамы из «аптауна», у которых отец Дэймон был редким гостем, также полностью сочувствовали этому красивому и аристократичному молодому священнику и считали прекрасным, что он посвящает себя бедным и грешным; но они не понимали, зачем ему принимать их взгляды.

Именно в миссии отец Дэймон впервые увидел девушку. Она забрела туда не так давно в сумерках, со своим кашлем и бледным лицом, в шелковом платье и шляпке, похожей на цветник, прокралась в одну из исповедален и рассказала ему свою историю.

— Как вы думаете, отец, — сказала девушка, с тоской глядя на него, — что я могу... могу быть прощена?

Отец Дэймон посмотрел вниз печально, с жалостью. — Да, дочь моя, если ты покаешься. Все в руках нашего Отца. Он никогда не отказывает.

Он опустился на колени, с крестом в руке, и тихим голосом повторил молитву за умирающих. Пока сладкий, волнующий голос продолжал мольбу, глаза девушки снова закрылись, и на ее губах заиграла милая улыбка; это была невинная улыбка маленькой девочки много лет назад, когда она могла проснуться утром и услышать пение птиц за своим окном.

Когда отец Дэймон поднялся, она, казалось, спала. Все они на мгновение застыли в молчании.

— Вы останетесь? — спросил он доктора.

— Да, — сказала она с едва заметной слабой улыбкой на лице. — Это я, знаете ли, забочусь о теле.

У двери он обернулся и сказал совсем тихо: — Мир дому сему!

VI

Отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Аскетизм его жизни и его известные самобичующие бдения способствовали этому эффекту. Его строго формальная, простая церковная одежда, грубая по материалу, но совершенная в своих святых линиях, отделяла его от мира, в котором он двигался так незаметно и смиренно, и отмечала его как человека, который ходит и творит добро. Его жизнь была жизнью самопоглощенности и лишений, умерщвления плоти, отказа от соблазнов чувств, борьбы духа за большую святость цели — жизнью мольбы за погибающие души вокруг него. И все же он был настолько проникнут современным духом, что не довольствовался, как мог бы довольствоваться ревнитель в прошлом, вырыванием душ из зла, существующего в мире, но стремился уменьшить само зло. Он был реформатором. Вероятно, именно эта черта его деятельности, а не его духовная миссия, привлекала к нему небольшую группу позитивистов в Ист-Сайде, демагогов рабочих лож, практических работников клубов для работающих девушек и гуманитарных агностиков, таких как доктор Ли, которые буквально отдавали свои жизни без малейшего ожидания награды. Даже утонченные группы этической культуры не имели насмешек для отца Дэймона. Маленькая часовня Святого Ансельма была хорошо известна. Она всегда была открыта. Она была простой, но ее простота не была бесплодностью нонконформистской часовни. Там было две исповедальни; большая бронзовая лампа, прикрепленная к одному из столбов, едва разгоняла мрак, но отбрасывала неестественный свет на гигантское распятие, висевшее на балке перед алтарем. В центре часовни было полдюжины рядов скамеек без спинок. Бронзовая лампа и свечи, всегда горящие на алтаре, скорее подчеркивали, чем рассеивали тяжелые тени в сводчатом потолке. Ни в один час она не пустовала, но на утренней молитве и на вечерне скамейки обычно были заполнены, а группы кающихся или зрителей стояли или коленопреклоненно молились на полу. На вечерне перед дверью обязательно стояли экипажи, а среди коленопреклоненных фигур были дамы, которые привносили в эти простые службы для бедных нечто от утонченности благодати, как это бывает в высших кругах. Действительно, в час, отведенный для исповеди, в кабинках были святые из «аптауна», так же как и грешники из трущоб. Иногда грешники были из «аптауна», а святые — из трущоб.

Когда зазвучал орган и через низкую дверь в алтаре вошел священник, в сопровождении пары аколитов, и быстро направился к пюпитру, в приходе воцарилась благоговейная тишина. Нельзя было бы сказать, что к бледному лицу и восторженному выражению подвижника было сентиментальное отношение. Это было нечто большее. Он только что пришел с места страдания, от постели умирающего; он был утомлен бдением. Он был слаб от одиноких бдений; он зримо нес на себе груз бедных и презираемых. Даже Рут Ли, которая заглянула на полчаса во время одного из своих ежедневных обходов — даже Рут Ли, у которой в стойком, практичном уме было презрение к формам и ритуалам и не было веры ни во что, чего она не могла потрогать, и которая временами возмущалась усилиями, растрачиваемыми на будущее душ, о которых никто ничего не знал, в то время как было так много тел, унаследовавших болезни, нищету и позор, гибнущих в глазах так называемых христиан — даже она едва могла удержаться от того, чтобы не преклоняться перед этим самопожертвенным духом. Горе человечества огорчало его так же, как и ее, и она часто говорила, что ей все равно, во что он верит, лишь бы он отдавал свою жизнь нуждающимся.

Именно когда он выходил к алтарной ограде, чтобы говорить, человек проявлялся лучше всего. Его голос, обычно низкий и полный мелодичности, мог стать ужасным, когда он возвышался в обличении греха. Те, кто путешествовал, говорили, что у него манера проповедующего монаха — простой язык, такой утонченный и в то же время такой домашний и прямой, настоящее, вдохновенное слово, временами ускоряющийся поток слов. Когда ему случалось обращаться к одному из женских обществ по содействию чему-либо среди бедных, его стиль и манера были сама простота. Можно было бы сказать, что в его привычных и нередко слегка юмористических замечаниях об обществе, его целях и стремлениях, о которых он говорил прямо и энергично, была тень презрения. И это было то, что нравилось дамам. Особенно когда он ссылался на ничтожность классовых различий в свете примера нашего Господа, в нашем коротком паломничестве в этом мире. Это разоблачение и обличение заставляло их как-то чувствовать себя ближе к своей работе, и, действительно, пока они сидели там, соработниками этого апостола праведности.

Возможно, было что-то в священническом облачении, что влияло не только на прихожан в часовне, но и на весь район, в котором жил отец Дэймон. В длинной рясе с ее женственными линиями было заверение женщинам, что он отделен от других и не такой, как все; а с другой стороны, полуженственное впечатление от прямо ниспадающей одежды, возможно, имело для мужчин своего рода призыв к защите и даже покровительству. Во всяком случае, несомненно, что отец Дэймон пользовался доверием высоких и низких, богатых и бедных. Отверженные искали его, голодные шли к нему, умирающие посылали за ним, преступник стучал в дверь его маленькой комнаты, даже богатый негодяй открыл бы ему свое злое сердце скорее, чем кому-либо другому. Очевидно, следовательно, что отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах его досягаемости, и еще не найдено такой ситуации, которая не способствовала бы его росту. Страдание, возможно, оно предпочитает, и поношение, и преследование. Разве оппозиция, злобный гнев, даже клевета, отвержение людьми, даже удары, если бы такие могли быть в наши дни, не являются манной для набожной души, сознательно отделенной для миссии? Но успех, подобострастие, аплодисменты, любовь женщин, единодушное доброе мнение всех гуманитариев — разве они не почти так же опасны, как преследование? Отец Дэймон, хотя и возвышенный в своем призвании и наполненный горячим рвением, был искренним человеком, и даже его эксцентричности святого поведения выражали в его представлении только высокую цель самопожертвования. И все же он видел, он не мог не видеть, духовную опасность в этом растущем потоке лести. Он боролся против ее влияния, он молился против нее, он пытался унизить себя, и сами его унижения увеличивали лесть. Он был в замешательстве, почти стыдился, и исследовал себя, чтобы понять, как это получается, что он сам, кажется, препятствует своей собственной работе. Иногда он удалялся от нее на целую неделю и зарывался в уединение в верхней части острова. Увы! разве когда-нибудь человек избегал самого себя в уединении? Это делало его спокойным на мгновение. Но почему, спрашивал он себя, у него так много последователей, а у его религии так мало? Почему, говорил он, все гуманитарии, реформаторы, гильдии, этические группы, агностики, рыцари мужского и женского пола поддерживают его, и только немногие из бедных и одиноких стучатся, по его призыву, в сверхъестественную дверь жизни? Как это получается, что женщина, которую он встречал так часто, настоящий ангел милосердия, могла делать то, что делал он, бродя по нищете и убожеству великого города день и ночь, ее путь не освещен ни лучом из будущей жизни?

Возможно, он был небрежен в своем долге. Возможно, он позволял расплывчатой филантропии занять место личной заботы об отдельных душах. Возвышение расы! Какое отношение земельный вопрос имеет к спасению человека? Предположим, все в Ист-Сайде станут такими же трудолюбивыми, такими же самоотверженными, такими же бескорыстными, как Рут Ли, и все же без веры, без надежды! Он принял гуманитарную ситуацию вместе с ней и никогда не говорил с ней о вечной жизни. Какая неверность своей миссии и ей! Больше этому не бывать.

Это было после одной из его недель уединения, в конце вечерней службы, когда доктор Ли пришла к нему. Он говорил в своей маленькой беседе, что бедность — не оправдание для безрелигиозности и что всякая помощь в тяготах этого мира тщетна и бесполезна, если грешник не обретет вечную жизнь. Доктор Ли, которая трудилась над серьезной практической проблемой, услышала это холодно и с некоторым презрением к тому, что казалось ей расплывчатым видом утешения.

— Ну, — сказал он, когда она подошла к нему в ризнице, сбросив довольно суровый тон, которым он говорил, — что я могу для вас сделать?

— Для меня — ничего, отец Дэймон. Я подумала, может быть, вы походите со мной, чтобы посмотреть довольно плохой случай. Это в вашем приходе.

— Ах, они посылали за мной? Им нужна духовная помощь?

— Сначала естественное, потом духовное, — ответила она с легким оттенком сарказма в голосе. «Это так похоже на священника», — думала она. — Я не знаю, что делать, а что-то нужно делать.

— Вы сообщали в Объединенную благотворительную организацию?

— Да. Но где-то заминка. Машина не берет. Мужчина говорит, что не хочет никакой благотворительности, никакой ассоциации, обращающейся с ним как с нищим. Он ушел торговать вразнос; но торговля плоха, и его не было неделю. Боюсь, он немного пьет.

— Ну?

— Мать больна, лежит в постели. Я застала ее за попыткой шить что-то тонкое, но она была слишком слаба, чтобы удержать муслин. Пятеро маленьких детей. Семья никогда раньше не получала помощи.

Отец Дэймон надел шляпу, и они вышли вместе, и некоторое время молча пробирались по грязным улицам.

Наконец он спросил смягченным голосом: — Мать христианка?

— Я не спрашивала, — коротко ответила она. — Я застала ее плачущей, потому что дети были голодны.

Отец Дэймон, все еще находясь под впечатлением своего неисполнения долга, не обратил внимания на ее предупреждающий тон, но настаивал: — У вас так много возможностей, доктор Ли, в ваших визитах сказать слово.

— О чем? — спросила она, отказываясь понимать, и ожесточившись при малейшем признаке того, что она называла ханжеством.

— О необходимости покаяния и подготовки к другой жизни, — ответил он мягко, но твердо. — Вы ведь не думаете, что люди созданы только для этого жалкого маленького опыта здесь?

— Не знаю. У меня слишком много дел с нуждой и страданиями, которые я вижу, чтобы поднимать тревогу о мире, о котором никто не может знать ровным счетом ничего.

— Простите, — настаивал он, — разве у вас нет чувства незавершенности в этой жизни, в вашей собственной жизни? нет внутреннего сознания бессмертной личности?

Доктор на мгновение рассердилась на это вторжение. Ей казалось вполне естественным, что отец Дэймон обращает свои увещевания к бедным и грешным своего прихода. Она восхищалась его духом, она испытывала к нему определенное сочувствие; ибо кто мог сказать, что служение больным умам не может иметь физического влияния, чтобы поднять этих людей к более приличному и процветающему образу жизни? Она думала о себе как о человеке, работающем вместе с ним к общей цели. Но то, что он теперь обернулся против нее, абсолютно игнорируя твердую, рациональную и научную почву, на которой, как он знал или должен был знать, она стояла, и говорить с ней как с одной из «погибших», поразило ее и наполнило негодованием. У нее на языке был саркастический ответ в том смысле, что даже если у нее и есть душа, она не бралась за свою работу в городе как за средство ее спасения; но она не была склонна к сарказму, и прежде чем заговорить, она посмотрела на своего спутника и увидела в его глазах взгляд такого искреннего смиренного чувства, противоречащий в остальном суровому выражению его лица, что ее минутная горечь прошла.

— Думаю, отец Дэймон, — сказала она мягко, — нам лучше не говорить об этом. У меня нет много времени на теоретизирование, знаете ли, да и желания тоже, — добавила она.

Священник увидел, что в настоящее время он не может добиться прогресса, и после небольшого молчания разговор вернулся к семье, которую они собирались посетить.

Они нашли женщину лучше — по крайней мере, более веселой. Отец Дэймон заметил, что на подставке стоят лекарства и что остались остатки еды, которую ели дети. Он повернулся к доктору. — Вижу, вы позаботились о них.

— О, старший мальчик уже сходил и выпросил кусок хлеба, когда я пришла. Конечно, им нужно было что-то еще немедленно. Но я могу сделать очень мало.

Он сел у кровати и разговаривал с матерью, узнавая ее историю, в то время как доктор немного прибралась в комнате, а затем, взяв младшего ребенка на колени и притянув к себе остальных, начала рассказывать историю тихим голосом. Вскоре она заметила, что священник стоит на коленях и читает молитву. Она прервала свою историю и посмотрела в грязное окно на холодный и темный двор.

— Что он делает? — прошептал один из детей.

— Не знаю, — сказала она, и какой-то холод охватил ее сердце. Все это казалось насмешкой в этих условиях.

Когда он поднялся, он сказал женщине: — Мы позаботимся, чтобы вы ни в чем не нуждались, пока не вернется ваш муж.

— А я загляну завтра, — сказала доктор.

Когда они были на улице, отец Дэймон поблагодарил ее за то, что она обратила его внимание на этот случай, поблагодарил ее немного официально и сказал, что наведет справки и позаботится о том, чтобы все было сделано как следует. А затем он спросил: — Ваша работа на сегодня закончена? Вы, должно быть, устали.

— О, нет; у меня еще несколько визитов. Я не устала. Скорее думаю, что для меня полезно так много бывать на свежем воздухе. — Она поблагодарила его и попрощалась.

На мгновение он остановился и посмотрел на простую, решительную маленькую женщину, пробирающуюся через переполненную и нечистую улицу, а затем медленно пошел к себе в квартиру, наполненный печалью и недоумением.

Квартира, которую он занимал, была недалеко от миссионерской часовни, и это было единственное чистое место среди плохо содержащихся многоквартирных домов; но что касается комфорта, она была не намного лучше кельи анахорета. Об этом, однако, он не думал, растянувшись на своем тюфяке, чтобы немного отдохнуть от изнурительных трудов дня. Вероятно, ему не приходило в голову, что его добровольные лишения уменьшают его силы для работы.

Он думал о Рут Ли. Какая редкая душа! И все же, по-видимому, она не думала и не заботилась о том, есть ли у нее душа. Что могло быть источником ее непрестанной преданности? Если когда-либо женщина ходила и творила добро в бескорыстном духе, то это была она. И все же она признавала свою работу безнадежной. У нее не было веры, не было веры в бессмертие, не было ожидания никакой награды, ничего, что можно было бы предложить кому-либо за пределами этой бедной жизни. Был ли это энтузиазм человечества, о котором он так много слышал? Но у нее, казалось, не было никаких иллюзий, и она не сгорала от энтузиазма. Она просто продолжала. Ах, думал он, какой женщиной она была бы, если бы ее коснулся огонь веры!

Тем временем Рут Ли продолжала свой обход. Один день был похож на другой, за исключением того, что каждый день калейдоскоп нищеты показывал новые комбинации, новые фазы страдания и некомпетентности, и в этом всегда был свежий интерес. Уже много лет это была ее жизнь, в холод зимы и жару лета, без отдыха и отпуска. Развлечения, социальные обязанности, соблазны одежды и общества, которые так занимали мысли других женщин, казалось, не входили в ее жизнь. На книги у нее было мало времени, кроме книг по ее специальности. Самые захватывающие романы были бледны по сравнению с ее ежедневным опытом реальной жизни. Почти единственным ее отдыхом было собрание работающих девушек, сессия ее рабочей ложи или собрание в Купер-Юнион, где какой-нибудь пламенный оратор, возможно, священник, или ловкий агитатор, рабочий, бойкий на язык, у которого на кончике языка была масса статистики, который читал и обсуждал в каком-нибудь частном клубе ревнителей человечества метафизику, психологию и был знаком со всей литературой труда и социализма, пробуждал энтузиазм недовольных или безработных, и где мужчины и женщины, ясной, но простой речью, рассказывали свои личные переживания о несправедливости и неправде. Во всех этих демонстрациях и организациях было свидетельство того, что мир движется и что старый порядок должен измениться.

Год за годом маленькая женщина продолжала свою работу, и однажды, когда они были вместе на ее обходе, она откровенно призналась Эдит, что не видит от всего этого никакого результата. Проблема бедности, беспомощности и неспособности казалась ей более безнадежной, чем когда она начинала. Здесь и там могло быть немного просвещения, но нищеты определенно не стало меньше. Положение дел было хуже, чем она думала сначала; но одно радовало ее: люди были лучше, чем она думала. Они могли быть тупыми и подозрительными в массе, но она находила так много терпения, бескорыстия, так много людей с добрыми сердцами и теплыми привязанностями.

— Это те люди, — сказала она, — которых я выбрала бы в друзья. Они естественны, бесхитростны. И знаете ли, — продолжала она, — что больше всего меня удивляет, так это количество читающих, думающих людей среди тех, кто занимается ручным трудом. Сомневаюсь, что на вашей стороне города лучшие книги, настоящие фундаментальные и глубокие книги, так читаются и обсуждаются, или философия жизни так серьезно рассматривается, как в определенных маленьких кружках того, что вы называете рабочим классом.

— Разве это не очень революционно? — спросила Эдит.

— Возможно, — сухо ответила доктор. — Но у них не больше причуд, чем у других людей. Их теории кажутся им не только практическими, но они пытаются применить их к реальному законодательству; во всяком случае, они различают причуды. Вы бы повеселились на днях в маленьком кружке при оплакивании одного члена — он был водителем трамвая — который был авторитетным толкователем Шопенгауэра, потому что он ударился в теософию. Это показало такую слабость.

— Я слышала, что члены этого кружка были нигилистами.

— Клуб не носит такого названия, но, вероятно, члены не стали бы отрекаться от этого титула или отрицать, что они нигилисты теоретически — то есть, если нигилизм означает абсолютный социальный и политический переворот, чтобы можно было построить что-то лучшее. И, действительно, если вы видите, какой безнадежной путаницей является наша нынешняя ситуация, куда еще может логически пойти разум?

— Это достаточно прискорбно, — признала Эдит. — Но все это движение, о котором вы говорите, кажется мне расплывчатой агитацией.

— Не думаю, — сказала доктор через мгновение, — что вы оцениваете интеллектуальную силу, которая есть во всем этом, или учитываете ферментирующую силу в огромной недовольной массе этих радикальных теорий о проблеме жизни.

Это был образец того рода разговоров, в которые Эдит и доктор часто впадали во время своей миссионерской работы. Когда Рут Ли брела поздно вечером по слякоти улиц, из одного дома болезни и нищеты в другой, чувство ее ничтожных усилий в этой огромной массе страданий и несправедливости охватило ее заново. Ее негодование возросло против положения вещей. А отец Дэймон, который пытался спасать души, достигал ли он чего-то большего, чем она? Почему он был так резок с ней, когда она пришла к нему за помощью сегодня днем? Был ли он просто узколобым, фанатичным священником? За несколько ночей до этого она слышала, как он говорил о едином налоге на рабочем собрании. Она вспомнила его красноречие, его глубокое сочувствие делу народа, волнующий, жалобный голос, озарение его лица, авторитет, посвящение в его позе и одежде; и он преобразился для нее тогда, как и сейчас в ее мысли, в апостола человечества. Увы! думала она, каким лидером он был бы, если бы порвал со своими суеверными традициями!

VII

Знакомству между домом Хендерсона и домом Деланси не позволяли угаснуть. У Джека были свои причины для этого, которые могли быть финансовыми, а у Кармен были свои причины, которые, вероятно, были чисто социальными. Какая польза от денег, если они не приносят социального положения? и какая, с другой стороны, польза от социального положения, если вы не можете использовать его, чтобы получить деньги?

В его недавнем общении с нуворишами двадцать тысяч Джека в год начали казаться маленькой суммой. На самом деле, при снижении процентной ставки и сокращении ценных бумаг это было уже не двадцать тысяч в год. Это не имело бы большого значения при старом порядке. Его судьба не была связана с бедняками; большинство его родственников имели солидные состояния, и многие из них были миллионерами, или тем, что было эквивалентно этому, до того, как этот термин был изобретен. Но они не выставляли это напоказ; вообще ничего не делали исключительно ради демонстрации или чтобы получить или сохранить социальное положение. В этой атмосфере, в которой он родился, Джек плыл по течению без усилий, без требований к нему соответствовать растущему уровню жизни. Даже безденежье, хотя и неудобное, не заставило бы его потерять касту.

Все это теперь менялось. С появлением нового элемента даже консервативные старые миллионы начали чувствовать волнение беспокойства и пускаться в экстравагантность в соперничестве с новыми миллионами. Даже со своими родственниками Джек начал чувствовать, что он беден. Это не побуждало его что-то делать, следовать примеру, например, молодых парней из деревни, которые бросались на Уолл-стрит с единственной целью внезапно разбогатеть, но это делало его беспокойным. И когда он был с Хендерсонами или мисс Тавиш, чей отец, хотя и не был нуворишем, был одним из самых агрессивных спекулянтов, и видел, как легко каждое роскошное желание скользило к исполнению, он впервые в жизни почувствовал эмоцию зависти. Казалось тогда, что только неограниченные деньги могут сделать мир привлекательным. Да ведь даже чтобы соответствовать бездумным прихотям мисс Тавиш, он обанкротился бы за шесть месяцев. Тот маленький фуршет в «Уэрри» для театральной компании на днях, хотя он и преуменьшал его значение перед Эдит, был почти ценой, которую он не мог позволить себе заплатить за Шторма. У него была мрачная мысль, что зимние цветы делают обед таким же дорогим, как умирание. Кармен, от которой ничего не ускользало, сделала ему комплимент по поводу его вкуса, прекрасно зная, что он не может себе этого позволить, и, кстати, рассказала ему о даме в Чикаго, которая, услышав, что мода изменилась, написала на своих обеденных карточках: «Без цветов». Для этих людей было само собой разумеющимся построить новый загородный дом в любом месте, которое мода на данный момент указывала, оснастить свои яхты для средиземноморского путешествия или для безделья вдоль южного побережья, дать бал, о котором говорил весь город, составить специальный поезд из роскошных частных вагонов для Мексики или Калифорнии. Даже в клубах разговоры шли об этих вещах и возможностях их получения.

По городу ходил слух, что Хендерсон сильно завяз. Это встревожило сотню людей, не из-за Хендерсона, а из-за них самих. Когда один из них проконсультировался с дядей Джерри, тот ветеран улыбнулся.

— О, думаю, с Хендерсоном все в порядке. Но я не удивлюсь, если это означает сжатие. Конечно, если он завяз, это оправдание для расчетов, и «короткие» будут визжать. Я видел, как Хендерсон завязал много раз, — и старик рассмеялся. — Не беспокойтесь о нем.

Это мнение, когда его передали, не успокоило страхи Джека, который видел свое собственное маленькое предприятие во власти игры на улице. Ему пришло в голову, что он, возможно, мог бы получить немного света по этому вопросу, заглянув в тот день и выпив чашку чая с миссис Хендерсон.

Он нашел ее в библиотеке. На улице зима переходила в весну с холодным дождем, с коркой льда на тротуарах — бодрящая погода для медицинской профессии. Внутри было сияние тепла и цвета, которое Кармен любила создавать для себя. В восхитительном чайном платье она сидела у огня из гикори, со свежим журналом в одной руке и большим ножом для бумаги в другой. Она встала при входе Джека и, протянув руку, встретила его самой сердечной улыбкой. Так мило с его стороны! Ей было так одиноко! Он сам мог видеть, что одиночество рассеялось, когда она усадила его в удобное кресло у огня, а затем постояла мгновение, глядя на него, словно изучая его комфорт. Она была такой домашней женщиной!

— Вы выглядите усталым, месье, — сказала она, проходя за его кресло и на секунду положив кончик указательного пальца ему на голову. — Я сейчас же сделаю вам чашку чая.

— Не устал, а обеспокоен, — сказал Джек, вытягивая ноги.

— Знаю, — ответила она; — это беспокойный мир. — Она все еще была за его спиной и говорила тихо, но с сочувствием. — Помню, это только один кусочек.

Он чувствовал ее присутствие, такое женственное и дружелюбное. «Неважно, что говорят люди, — думал он, — она добросердечная маленькая штучка и понимает мужчин». Он чувствовал, что может рассказать ей все, почти все, что мог бы рассказать мужчине. Она была сочувствующей и не брезгливой.

— Вот, — сказала она, подавая ему чай и глядя на него сверху вниз.

Чашка была изящной, аромат чая — восхитительным, женщина — изысканной.

— Мне уже лучше, — сказал Джек со смехом.

Она сделала чашку для себя, подала ему сигареты, закурила сама и села на низкий табурет недалеко от него.

— Ну, что такое?

— О, ничего — небольшое деловое беспокойство. Вы слышали какой-нибудь уличный слух?

— Слух? — повторила она с легким вздрагиванием. А затем, подавшись вперед: — Вы имеете в виду то, что о мистере Хендерсоне в утренних газетах?

— Да.

Кармен, почувствовав облегчение, издала легкий, как ручей, смешок, а затем сказала, перейдя на серьезность: — Я собираюсь довериться вам, мой друг. Хендерсон сам это устроил! Он сказал мне об этом сегодня утром, когда я спросила его об этом. Это только между нами.

Джек сказал: «Конечно», но он не выглядел успокоенным. Умное создание угадало ситуацию без лишних слов, ибо не было такого поворота на улице, с которым она не была бы знакома. Но не было никакого явного признания этого, кроме ее сочувственного тона, когда она сказала: — Ну, мир полон неприятностей. Я сама обеспокоена — и такой мелочью.

— Что такое?

— О, ничего, даже не слух. Вы ничего не можете с этим поделать. Не знаю, зачем я должна вам рассказывать. Но я расскажу. — И она на мгновение замолчала, глядя вниз в невинном недоумении. — Просто вот что: я в Совете по делам подкидышей вместе с миссис Скайлер Блант, а я ее не знаю, и вы не можете представить, как это неловко — встречаться с ней каждую неделю в такой чопорной манере. — Она не стала доверять Джеку, как она интриговала, чтобы попасть в совет, и как миссис Скайлер Блант, в самой воспитанной манере, практически игнорировала ее.

— Она моя старая подруга.

— Действительно! Она очаровательная женщина.

— Да. Мы были большими приятельницами, когда она была Сэди Мак. Она не гений, но добросердечная. Полагаю, она во всех благотворительных советах города. Она покровительствует всему, — продолжал Джек с улыбкой.

— Уверена, что так, — сказала Кармен, думая, что как бы добросердечна она ни была, она очень «высокомерна». — И это делает все еще более неловким, потому что я сама интересуюсь столькими вещами.

— Я могу все это устроить, — сказал Джек небрежно. Взгляд благодарности Кармен едва ли можно было отличить от привязанности. — Это достаточно просто. Мы такие же хорошие друзья, как и всегда, хотя мне кажется, что она не совсем одобряет меня в последнее время. Довольно приятно для парня, миссис Хендерсон, иметь кучу женщин, которые держат его в узде, не так ли? — спросил Джек тоном плохого мальчика.

— Да. Все вместе мы сделаем из вас образец. Я так рада, что рассказала вам.

Джек возразил, что это пустяки. Почему бы друзьям не помогать друг другу? «И правда, почему бы и нет?» — сказала Кармен, и разговор перешел на тему дружбы и возможности ее существования между мужчиной и женщиной. Подобные беседы считаются серьезными и даже глубокими, если не сказать философскими. Кармен была в этом деле великим философом. Она не знала наверняка, но верила — и это казалось естественным, — что у каждой женщины должен быть один друг-мужчина. Джек поднялся, чтобы уйти.

— Так скоро? — И в самом деле, это показалось до жалости коротким визитом. Она протянула ему руку, а затем, повинуясь порыву, накрыла его ладонь своей левой рукой и посмотрела на него снизу вверх, вполне по-деловому.

— Мистер Деланси, не беспокойтесь из-за того слуха, о котором мы говорили. Все будет хорошо. Поверьте мне.

Он все прекрасно понял и выразил свое понимание и благодарность, наклонившись и поцеловав маленькую ручку, лежавшую в его ладони.

Когда он ушел, Кармен долго сидела у камина, размышляя. Было бы приятно унизить компанию Деланси и Скайлера Бланта, как это мог сделать Хендерсон. Но что она от этого выиграет? Еще приятнее было бы поставить их в зависимость от себя и извлечь из этого выгоду. Эта терпимая маленькая женщина за свою жизнь стерпела немало светских пренебрежений, и жало от этих воспоминаний могло исчезнуть лишь тогда, когда люди, игнорировавшие ее, сами будут вынуждены искать у нее светских милостей. Если бы только Хендерсона заботили такие вещи так же сильно, как ее! Но порой он бывал в этом отношении просто груб. Казалось, у него была лишь одна страсть. Сама она любила деньги, но только ради того, что они могут дать. Хендерсон был как древний фараон, который во что бы то ни стало должен был воздвигнуть величайшую пирамиду в память о себе; он терпеть не мог тратить впустую ни единого блока. Но какой в этом толк, когда человек уже достиг того предела, где его не достанет зависть?

Обдумывая эти глубокие материи, она отправилась в свою гардеробную и тщательно подготовилась к обеду. И все же это была тщательно продуманная простота. Этот стиль требовал большего изучения, чем любой другой. Ей хотелось бы в глазах Хендерсона стать той Кармен, какой она была десять лет назад.

Ее господин вернулся поздно и не стал переодеваться к обеду. Так бывало часто, и Кармен обычно не оставляла это без внимания, на что Хендерсон неизменно ворчал, что ему не хочется вечно быть на параде. Сегодня вечером Кармен была сама любезность и теплота. Хендерсон, казалось, этого не заметил. Он ел обед рассеянно и на ее милые попытки завязать разговор отвечал лишь односложно. Дело было в том, что день выдался хлопотным; он был втянут в одну из своих крупных битв — план, который пробудил всю его воинственность и потребовал всех ресурсов. Он победит — конечно; он раздавит всех, но он победит. В такие моменты Кармен чувствовала себя маргариткой на пути циклона. В первый год их брака он советовался с ней по поводу всех своих планов и ценил ее проницательный ум. Она недоумевала, почему теперь он этого не делает. Неужели он не доверяет даже ей, как и всем остальным? Сегодня вечером она не задавала вопросов. Она не выказала ни малейшего раздражения его короткими ответами; своим тонким, супружеским поведением она просто встала на его сторону, какой бы эта сторона ни была.

В библиотеке она принесла ему сигару и прикурила. Она проследила, чтобы кофе был именно таким, как он любит. Пока она ходила по комнате, создавая уют, Хендерсон заметил, что она стала «более Кармен», чем он видел ее уже давно. Эти милые манеры и простой наряд, должно быть, были намеренными. А он знал ее слишком хорошо. Он начал испытывать забавное чувство и смягчился. Наконец он сказал своим обычным тоном: «Ну, в чем дело?»

— В чем дело, дорогой?

— Чего ты хочешь?

Кармен выглядела озадаченной и мило удивленной. Нет ничего более жалкого в привычном лицемерии, чем то, что оно никого не обманывает. И все же ей было не менее больно от того, что Кармен знала: Хендерсон видит ее насквозь, до последней фибры ее корыстной души, и что она чувствовала: в его жизни есть течения, которые ей не под силу просчитать. Мужчину понять гораздо труднее, чем женщину, размышляла она. И все же он настолько восприимчив, что им можно управлять, даже когда он знает, что им управляют. Кармен ни на мгновение не смутилась. Она ответила со своей прежней прямотой:

— Что за мысли! Ты даешь мне все, что я хочу, еще до того, как я сама пойму, что это такое.

— И до того, как я сам это пойму, — ответил он с мрачной улыбкой. — Ну, какие новости сегодня?

— Все тот же привычный круг. Совет по делам подкидышей, например.

— Ты интересуешься подкидышами?

— Не особенно, — откровенно сказала Кармен. — Я интересуюсь теми, кто их находит. Я же рассказывала тебе, какая отвратительная эта миссис Скайлер Блант.

— Почему бы тебе не порвать с ней? Почему бы не устроить ей неприятности?

— Я не могу выяснить, — сказала она со смехом, переходя на жаргон Уолл-стрит, — в чем она испытывает недостаток, а то бы я это сделала.

— И ты хочешь, чтобы я прижал старого Бланта? — Хендерсон разразился хохотом при этой мысли.

— Нет, конечно. Дорогой, ты просто гусь в светских делах. Тебе-то что, но ты не понимаешь, через что приходится проходить нам, женщинам. Ты не знаешь, как это тяжело — эта женщина!

— Что она сделала?

— Ничего. В том-то и дело. Как вы там говорите на Уолл-стрит — «заморозить»? Так вот, она пытается «заморозить» меня.

Хендерсон снова рассмеялся. — О, я поддержу тебя против всех остальных.

— Мне не нужна поддержка, — сказала Кармен, — мне нужно сочувствие.

— Ну, и что ты предлагаешь?

— Я как раз собиралась сказать. Мистер Деланси заглянул сегодня после обеда на чашку чая...

— О!

— Да, и он хорошо знает миссис Скайлер Блант; они старые друзья, и он собирается все уладить.

— Уладить что?

— Ну, сгладить все углы, понимаешь? Но, Родни, я очень хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал; не совсем для меня, но в связи с этим. Не мог бы ты присмотреть за мистером Деланси в этом деле?

— Мне кажется, ты слишком уж интересуешься Джеком Деланси, — сказал Хендерсон насмешливым тоном. Это замечание было ошибкой, так как дало Кармен преимущество, к тому же он сам не верил, что оно справедливо. Он знал, что Кармен бесстрастна, как алмаз, что бы она ни изображала ради своих целей.

— Как тебе не стыдно! — воскликнула она с негодованием, ее глаза на мгновение вспыхнули, а затем наполнились слезами. — А я так стараюсь.

— Но я не могу присматривать за всеми неудачниками.

— Он не неудачник, — сказала Кармен, вытирая глаза платком, — я бы возненавидела его, будь он таким. Это просто чтобы помочь мне, когда ты знаешь, когда ты знаешь... и это так тяжело, — и слезы покатились снова.

Поверил ли Хендерсон? В конце концов, какая разница? Возможно, у женщины было право на свою игру, как у него — на свою.

— О, ладно, — сказал он, — не принимай так близко к сердцу. Я все устрою. Я прямо сейчас сделаю пометку. Только не докучай мне в будущем слишком большим количеством личных просьб.

Кармен вытерла глаза. Она не выглядела торжествующей; она просто выглядела милой и благодарной, как человек, которому помогли. Она подошла и поцеловала своего господина в лоб, посидела на подлокотнике его кресла — не слишком долго, — а затем похлопала его по плечу, сказала, что он хороший парень, а она — маленькая обуза, и удалилась, как послушная женушка.

А Хендерсон сидел, глядя в огонь и размышляя с чувством, что побывал в театре и что комедия была сыграна великолепно.

Свою часть спектакля он добросовестно исполнил на следующий день. Одним из секретов успеха Хендерсона было то, что он всегда делал то, что обещал. Это привлекало к нему людей лично, и, кроме того, он обнаружил, подобно Бисмарку, что это полезнее, чем лгать, ибо хитрый мир обычно рассчитывает на неискренность и окольные пути. Но, держа слово, он держал свои планы при себе и осуществлял их, руководствуясь исключительно собственным интересом и наполеоновским эгоизмом. Он не лгал ни врагам, ни друзьям, но не щадил ни тех, ни других, если они стояли у него на пути. Он умел взывать к корысти своих ближних, и со временем те, кто имел с ним больше всего дел, меньше всего доверяли ему, когда он казался наиболее щедрым в своих предложениях.

Когда на следующий день секретарь кратко доложил ему, что Деланси в восторге от того, как повернулись дела, и снова вступает в игру, Хендерсон саркастически усмехнулся и сказал: «Это было худшее, что я мог для него сделать».

Джек, который не понимал иронии своего временного спасения и имел мало опыта в так называемой коммерческой честности, был намерен выполнить свою часть договоренности с Кармен. Лучше всего это можно было осуществить ответным обедом для Хендерсонов. Тема была небрежно затронута за завтраком в разговоре с Эдит.

Этой теме Эдит была явно не рада; но ей было нелегко возражать против обеда. Она ходила к Хендерсонам, чтобы угодить Джеку, следуя своей политике уступок ради влияния на него; но, приняв гостеприимство, она не могла возражать против того, чтобы ответить тем же. Трудность заключалась в составлении списка гостей.

— Я не знаю, — сказала Эдит, — кто друзья Хендерсонов.

— О, это неважно. Пригласи наших друзей. Если уж мы собираемся сделать что-то, чтобы им угодить, нет смысла делать это наполовину, чтобы потом оскорбить их, проводя социальные границы против них.

— Ну, предлагай.

— Есть Мавик; он приедет из Вашингтона на следующей неделе.

— Это хорошо; и, о, я приглашу отца Дэймона.

— Да; он придаст этому некий колорит. Не удивлюсь, если ему будет интересно встретиться с таким человеком, как Хендерсон.

— А потом Ван Дамы и мисс Тавиш; они были у Хендерсонов и помогут сделать атмосферу непринужденной.

— Да; ну, посмотрим. Скайлеры Бланты?

— О, они совсем не подойдут. Они не придут. Она и думать не станет о том, чтобы пойти к Хендерсонам.

— Но к нам она придет. Не думаю, что она будет против, если это случится один раз.

— Но почему ты хочешь их пригласить?

— Я не то чтобы очень хочу; но это, несомненно, порадует Хендерсонов больше, чем что-либо другое, что мы могли бы сделать — и, ну, я не хочу обижать Хендерсона прямо сейчас. В конце концов, это мелочь. К чему вся эта светская чепуха? Мы не несем ответственности за то, что Хендерсоны или Бланты вообще существуют на свете. Ничего страшного, если они не придут. Ты пригласи их, а я возьму ответственность на себя.

Так и было решено, вопреки инстинктивному чувству приличия Эдит, и обед был дополнен приглашением старшей мисс Чесни. И Джеку удалось убедить миссис Блант принять приглашение. На самом деле, у нее было легкое любопытство увидеть человека, чье имя в газетах мелькало чаще, чем имя президента.

Пригласить мистера Мавика было блестящей идеей. Мистер Томас Мавик был в светском отношении одним из самых желанных молодых людей того времени. В брачном плане он не был призом, ибо не имел ни состояния, ни влиятельных связей. Он занимал должность в Государственном департаменте. Родом он был, как говорили, откуда-то с Запада, но рано получил одно или два незначительных дипломатических места; он много жил за границей; немного путешествовал — судя по его случайным восточным аллюзиям, даже много. Он окутывал свое прошлое легкой тайной, не слишком густой; и всегда относился к себе серьезно. Его жалованья хватало, чтобы холостяк, который всегда обедал вне дома, жил вполне комфортно; он одевался в строгом соответствии с модой; он состоял только в лучших клубах, где расслаблялся больше, чем где-либо еще; ему приписывали знание гораздо большего, чем он был готов рассказать. На самом деле, считалось, что он обладает большим влиянием. Было известно, что президент вызывал его по деликатным личным делам, касающимся назначений, и были определенные щекотливые дипломатические сделки, которые, как знали, он провернул весьма искусно. Друзья могли видеть его руку в государственных документах. Он это отрицал, но никогда не отрицал, что знает изнанку всего, что происходит в Вашингтоне. Даже те, кто считал его снобом, говорили, что он умен. У него были безупречные дипломатические манеры и сдержанность человека, которому доверены важные тайны. Все, что он раскрывал, всегда было по секрету, так что он имел репутацию человека столь же осмотрительного, сколь и осведомленного. У женщин он, конечно, был фаворитом, ибо умел быть доверительным, ничего не раскрывая, а намеки, которые он ронял о людях, облеченных властью, просто показывали, что он тайно управляет важными делами и мог бы сделать интереснейшие разоблачения, если бы захотел. Его улыбка и покачивание головой в клубе, когда разговор заходил о личном, передавали целый мир смыслов. Том Мавик был, короче говоря, весьма искусным малым. Было очевидно, что он управляет Государственным департаментом, и многих удивляло, что он не занимает должность, позволяющую делать это открыто. Его светский престиж был столь же загадочен, как и дипломатический, но теперь он был бесспорен, и его можно было считать одним из первых представителей класса, призванного примирить светскую и политическую жизнь в этой стране.

VIII

Оглядываясь на этот обед у Деланси, исследователь человеческих дел может увидеть, как Провидение использует малые средства для достижения своих целей. Из всех наших светских ухищрений официальный обед, вероятно, является причиной большего беспокойства при организации, большей усталости при проведении и, как правило, меньшего удовлетворения в ретроспективе, чем любое другое светское мероприятие. Как бы тщательно ни подбирались гости, ему не хватает спонтанности, которая придает интеллектуальный вкус случайным обедам друзей. Эта вечеринка у Деланси была организована по причинам, которые хорошо понятны, и, казалось, была подобрана весьма удачно; и все же, как только все собрались, стало ясно, что она не может быть очень блестящей или очень приятной. Несомненно, вы, мадам, организовали бы все иначе и не стали бы составлять ее из таких несочетаемых элементов.

На самом деле, едва ли кто-то из присутствующих не получил бы больше удовольствия где-нибудь в другом месте. Отец Дэймон, чья теория заключалась в том, что богатые нуждаются в спасении не меньше, чем бедные, тем не менее был бы в лучшем расположении духа, сидя за скромной трапезой с работницами на Клинтон-плейс. Это был хороший повод для циничных наблюдений мистера Мавика, но это была не та компания, которую он мог взять в оборот и впечатлить своим таинственным влиянием на государственные дела. Хендерсон был не в духе и чувствовал бы себя гораздо свободнее за отбивной и бутылкой пива с дядей Джерри. Кармен, светски торжествующая, была бы гораздо больше в своей стихии на небольшом ужине в компании не слишком привередливой четверки. Миссис Скайлер Блант оказалась в непривычном положении, когда ей приходилось поддерживать не слишком близкую и не слишком отстраненную линию поведения. Эдит и Джек чувствовали ответственность за то, что поместили несочетаемую компанию на тонкий лед условностей. Только беззаботная мисс Тавиш и двое-трое других, которые принесли с собой природную жизнерадостность и любовь к развлечениям, наслаждались возможностью вероятного конфуза.

И все же обед был устроен провиденциально. Если бы эти люди не встретились в светской обстановке, эта история была бы иной, чем та, какой она должна быть. Жизни нескольких из них заметно изменились после этой встречи. Слишком громко было бы сказать, что представление отца Дэймона о средствах, с помощью которых преуспевают такие люди, как Хендерсон, изменилось, но личный контакт с этим человеком, возможно, смягчил его высказывания о нем, и он, возможно, обратил свой ум к тому, на какие цели может быть направлено его богатство, а не к средствам, которыми он его добыл. Неподдельный интерес Кармен к его работе, возможно, вселил надежду, что хотя бы часть этого состояния может быть спасена для благотворительных целей. Для Кармен обед с миссис Скайлер Блант был явным выигрышем и косвенно открыл многие другие, доселе закрытые двери. Та леди, возможно, и не изменила своего мнения о Кармен, но она была добродушна и заражена наступающей светской терпимостью; а что касается Хендерсона, то она заявила, что он чрезвычайно воспитанный человек, и она не верит и половине историй о нем. Сам Хендерсон сразу оценил таланты Мавика, идеально его прощупал и увидел, какие услуги тот может оказать в Вашингтоне. Мистер Мавик оценил преимущество связи с таким капиталистом и возможность бывать в еще одном роскошном доме в Нью-Йорке. За обеденным столом Кармен и мистер Мавик не обменялись и дюжиной фраз, как эти умные люди почувствовали, что они родственные души. Именно в курительной комнате Хендерсон и Мавик завели интересный разговор, который закончился приглашением Мавику заглянуть в офис Хендерсона утром. Обед не был блестящим. Хендерсону было нелегко подобрать темы, одинаково интересные миссис Деланси и миссис Блант, и в конце концов он перешел к географической информации для последней о Мексике и Гондурасе. Для Эдит единственным облегчением вечера был обмен сочувствием с отцом Дэймоном, но она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы насладиться этим. Что касается Кармен, то, сидя между Джеком и мистером Мавиком и осознавая, что глаза миссис Блант устремлены на нее, она играла сдержанную роль, которая Джеку казалась гораздо менее привлекательной, чем ее обычное настроение. Но это было не единственное ее самопожертвование за вечер. Она обошлась без своей обычной сигареты.

Для Эдит этот обед стал откровением новых трудностей в жизни, которую она наметила для себя, хотя они скорее чувствовались, чем были четко осознаны. Светская атмосфера была ей неприятна; ее элементы не гармонировали с ее идеалами. Не то чтобы это общество было для нее новым, но она увидела его в новом свете. До замужества все эти вещи были безразличны этой жизнерадостной девушке. Они были лишь случайностями светского состояния, в котором она родилась, и она шла своим путем среди них, имея довольно ясное представление о том, какой должна быть ее собственная жизнь, почти не замечая их тенденций. Если бы дело касалось только ее собственной жизни, они по-прежнему были бы ей безразличны. Но кое-что произошло. То, что считается лучшим в жизни, пришло к ней, то лучшее, что является пробным камнем характера, как и всех условий, и что так часто вносит неразрешимые сложности. Она влюбилась в Джека Деланси и вышла за него замуж.

Первым эффектом этого было пробуждение и расширение того, что философы назвали бы ее энтузиазмом человечности. Вторым эффектом было показать ей — и именно это подчеркнул этот маленький обед, — что она наложила на себя ограничения и взяла на себя непредвиденные обязанности. Отбросить такую жизнь в сторону или сделать ее второстепенной по отношению к своей собственной идее полезной и счастливой жизни было бы легко, если бы не одно «но» — она любила Джека. Это философское рассуждение о ней несправедливо. Ей и в голову не приходило, что она может идти своим путем, а позволить ему идти своим. И не следует думать, что проблема казалась ей такой же серьезной, какой она была на самом деле — опасность растратить свою собственную высшую природу в верности одному из самых благородных импульсов этой природы. И все же именно так приходят многие жизненные испытания, и это величайшая проверка характера. Она чувствовала — как чувствуют многие женщины, — что если она сохранит любовь мужа, все будет хорошо, и опасность, грозившая ей самой, вероятно, не приходила ей в голову.