«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

«Моя дорогая Маргарет, — писала она, — я знаю, что доброта сердца побудила тебя сделать это, и я люблю тебя больше прежнего и плачу, когда думаю об этом. Но ты сама должна понять, поразмыслив, что миссис Флетчер не могла принять это от тебя. Ее чувство собственного достоинства не позволило бы ей этого. Кто-то совершил большую несправедливость, и только те, кто ее совершил, могут все исправить. Я мало что понимаю в таких вещах, дорогая, и не верю всему, что пишут в газетах, но не было бы нужды в благотворительности, если бы где-то не было нечестности. Я не могу не думать об этом. Мы тебя не виним. И ты не должна принимать близко к сердцу то, что я вынуждена вернуть это. Я понимаю, почему ты прислала чек, и ты должна постараться понять, почему его нельзя оставить».

В письме было еще много подобного. Оно было наполнено своего рода скорбной тоской, словно был страх, что любовь Маргарет ускользает и все прежние отношения рушатся, но в то же время в нем содержалось некое моральное осуждение, которое новоанглийская старая дева не смогла скрыть. Несмотря на смягчение ласковыми словами и всеми нежными пожеланиями к празднику, для Маргарет это было словно пощечина. Сначала она прочитала его с глубоким унижением, а затем с негодованием. Вот как отплатили ее любящей душе! Они не винили ее! Значит, они винили ее мужа. Они осуждали его. Его великодушие было отвергнуто.

Существует ли особый момент, когда мы выбираем свой путь в жизни, когда сворачиваем направо или налево? В тот миг, когда Маргарет встала со смятым письмом в руке и направилась в библиотеку мужа, сделала ли она выбор, или же она выбирала последние два года, а это было лишь оглашением ее решения? Почему она тайно почувствовала небольшое облегчение от ограничений, когда ее визит в Брэндон закончился весной? Они были против ее мужа; они не одобряли его, это было ясно. Разве не долг жены — поддерживать мужа? Она была возмущена брэндонской щепетильностью; это ее раздражало. Было ли это просто потому, что она любила мужа, или же это негодование отчасти объяснялось ее симпатией к миру, который так соответствовал ее склонностям? Мотивы в жизни настолько смешаны, что кажется невозможным полностью осудить или полностью одобрить. Если бы судьба Маргарет была связана с таким человеком, как Джон Лайон, какой была бы ее проницательность в подобном случае? Очень жаль, что у большинства людей в жизни есть только один шанс.

Она положила письмо и чек на письменный стол мужа. Он прочитал его с легким хмурым выражением лица, которое сменилось улыбкой веселья, когда он поднял глаза и увидел волнение Маргарет.

«Ну, это был промах. Те люди там слишком хороши для этого мира. Лучше отправь это в больницу».

«Но ты же видишь, они говорят, что не винят меня», — горячо сказала Маргарет.

«О, я это переживу. Люди обычно не пытаются задеть мои чувства таким образом. Не бери в голову, дитя. Они придут в себя и увидят, какая это чепуха».

Да, это была чепуха. И каким же великодушным и добрым в душе был ее муж! Его умение преуменьшить значение случившегося очень утешило ее и в то же время еще больше сблизило с ним. Она была рада, что не поедет в Брэндон на Рождество; она не собиралась подвергать себя их цензуре. Благодарственная записка, которую она написала тете, была короткой и почти формальной. Ей очень жаль, что они смотрят на это дело под таким углом. Она считала, что поступает правильно, и они могут винить ее или нет, но тетя должна понять, что она не может допустить, чтобы между ней и ее мужем проводилось какое-либо различие, и так далее.

Стала ли эта короткая записка разрывом с ее прежней жизнью? Не думаю, что она считала это таковым. Если бы она полностью осознавала, что это шаг в данном направлении, написала бы она ее с таким малым сожалением, какое испытала? Или она думала, что за ее состояние отвечают обстоятельства, а не ее собственный выбор? Она была унижена, как уже говорилось, но писала скорее с негодованием, чем с болью.

Год назад Кармен была бы последним человеком, с которым Маргарет стала бы говорить о семейных делах такого рода. И она не сделала бы этого и сейчас, несмотря на близость, установившуюся в Ньюпорте, если бы Кармен случайно не зашла в тот день, когда Маргарет все еще была уязвлена и взволнована, и умело и с большим сочувствием не вытянула из нее причину ее настроения. Но даже с учетом всего этого, то, что Маргарет доверила такое дело Кармен, было самым поразительным признаком перемен, произошедших в ней.

«Ну, — сказала эта мудрая особа, выудив всю историю, выразив глубокое сочувствие, а затем погрузившись в глубокое раздумье, — ну, хотела бы я так бросать свой хлеб по водам. Что ты собираешься делать с деньгами?»

«Я отправила их в больницу».

«Какое расточительство! И ты сказала об этом тете?»

«Конечно, нет».

«Почему нет? Я бы не удержалась от такого праведного шанса заставить ее почувствовать себя плохо».

«Но я не хочу, чтобы она чувствовала себя плохо».

«Хотя бы немного? Ты никогда не убедишь людей, что ты не от мира сего, таким образом. Даже дядя Джерри не стал бы так делать».

«Вы с дядей Джерри очень похожи, — воскликнула Маргарет, смеясь вопреки самой себе, — оба вы хуже некуда».

«Но, дорогая, мы же не притворяемся, правда?» — невинно спросила Кармен.

Для некоторых из нас в Брэндоне письмо Маргарет едва ли стало сюрпризом, хотя оно и подчеркнуло расхождение, которое мы осознавали. Но для мисс Форсайт все было иначе. Холодность тона Маргарет наполнила ее тревогой; это было предчувствие будущего, с которым она не осмеливалась встретиться лицом к лицу.

В письме был отрывок, который она не показала; не потому, что он был бессердечным, сказала она потом моей жене, а потому, что он демонстрировал мирское мышление, которое она не могла себе представить в Маргарет. Она могла перенести разлуку с девушкой, на которую излила свою нежнейшую привязанность, к чему она приучила себя ожидать после ее замужества — это, по сути, было лишь частью ее жизни, полной добровольного самопожертвования — их пути должны были разойтись, и она могла надеяться видеть ее лишь изредка. Но чего она не могла вынести, так это разлуки душевной, разрыва симпатии, потери ее сердца и мысли о том, что она уходит все дальше и дальше в тот мир, чей циничный и материалистический взгляд на жизнь заставлял ее содрогаться. Думаю, в жизни мало трагедий, сравнимых с этой для чувствительной, доверчивой души — даже смерть с ее благодатным исцелением, забвением и пафосом не так страшна. В семейных ссорах есть нечто поддерживающее, некое чувство правоты и даже негодования, чтобы поддерживать дух. Здесь не было семейной ссоры, не было негодования, только простое, беспомощное горе и чувство утраты. В некотором смысле доброй старой деве казалось, что ее собственная жизнь окончена, она так жила этой девушкой — с тех пор как та пришла к ней ребенком, в длинных локонах и коротких платьицах, самым милым, доверчивым, озорным, ласковым существом. У них двоих тогда не было никаких секретов, никаких радостей, никаких горестей, которые бы они не делили. Она видела, как раскрывался ум ребенка, грация и интеллект девушки, характер женщины. О, Маргарет, плакала она про себя, если бы ты только знала, что ты для меня значишь!

Маленькая комната Маргарет в коттедже всегда была готова для нее, почти в том же виде, в каком она ее оставила. Она могла вернуться в любое время и снова стать девочкой. Здесь было много вещей, которыми она дорожила; в самом деле, все в комнате говорило о простых днях ее девичества. Именно здесь мисс Форсайт сидела в своем одиночестве на следующее утро после получения письма, у окна с муслиновой занавеской, глядя сквозь кустарник на синие холмы. Она должна была быть здесь; она не могла оставаться ни в каком другом месте в доме, ибо здесь маленькая Маргарет возвращалась к ней. Ах, и когда она обернется, услышит ли она быстрые шаги и увидит ли улыбающееся лицо, и откинет ли она спутанные волосы, поднимет ее и поцелует? Там, в том шкафу, все еще висели предметы ее одежды — платья, которые были отложены, когда она стала женщиной — хранимые со священным чувством новоанглийской бережливости. Как каждое из них, когда мисс Форсайт снимала их, напоминало о девушке! Во внутреннем шкафу лежала стопка картонных коробок. Не знаю, какой импульс заставил убитую горем женщину снимать их одну за другой и предаваться горю в воспоминаниях, заключенных в них. В одной был маленький чепчик, весенний чепчик; Маргарет носила его в пасхальное воскресенье, когда впервые причастилась. Эта маленькая вещица вышла из моды сейчас; ленточки совсем выцвели, но веточка бутонов моховой розы сбоку была почти такой же свежей, как всегда. Как хорошо она помнила его и восторг девушки от кивающих роз!

Когда миссис Флетчер приходила снова и снова, не получая ответа, и наконец открыла дверь и заглянула внутрь, старая дева сидела у окна, с жалким маленьким чепчиком в руке, а слезы катились по ее щекам. Боже, помоги ей!

XIX

Медики придерживаются мнения, что растяжение часто хуже перелома конечности; чисто научный взгляд на вещи, с которым пациент обычно не согласен. Воспитанные люди сторонятся вульгарности насилия и избегают огласки любых открытых разрывов в семейных и социальных отношениях. И все же, пожалуй, живая ссора была бы менее прискорбной, чем увядание дружбы при сохранении внешних приличий. Ничто, право, не вызывает большего сожаления, чем постепенное отдаление людей, которые были дороги друг другу — разрыв, вызванный переменой взглядов и принципов, и заменой симпатии безразличием. Этот распад неизбежно лишает жизнь вкуса и радости и обычно приучает к более низкому взгляду на человеческую природу.

Разрыва между Хендерсонами и кругом Брэндона не произошло, но общения того рода, что существовало прежде, почти не стало. Мы испытывали глубокое чувство утраты и печали, отчасти из-за растущего осознания, не льстящего нашему тщеславию, что Маргарет прекрасно может обойтись без нас, что мы не были необходимы для ее жизни. Мисс Форсайт быстро обрела свою прежнюю безмятежность, но не гибкость надежды; она была непоправимо ранена; казалось, жизнь теперь нужно было просто терпеть. То, что сама Маргарет, по-видимому, не осознавала этого и что это не сильно влияло на ее собственное удовольствие, делало это еще более трудным для перенесения. Абсолютная правда, вероятно, заключалась в том, что она сожалела об этом и у нее бывали моменты сентиментальной печали; но есть большая компенсация за такую потерю в чувстве свободы преследовать карьеру, которая становится все более и более приятной. И я должен был признаться, когда изредка видел Маргарет той зимой, что она не нуждалась в нас. Почему она должна была нуждаться? Разве город не предлагал ей все, что она желала? И где в мире красота, и веселье с оттенком дерзости, и великолепное положение ценятся лучше? Я не знаю, какой критерий газетной известности является показателем социального престижа, но передвижения миссис Родни Хендерсон описывались так же верно, как если бы она была приезжающей принцессой или актрисой с эксцентричными наклонностями. Ее имя появлялось в качестве патронессы всех благотворительных организаций, балов, вечеров, музыкальных и литературных, и если оно не появлялось в списке лиц на каком-либо мероприятии, можно было заподозрить, что событию не хватает клейма высшего общества. Полагаю, окончательный тест на чью-то важность — это иметь все детали своего гардероба выставленными на всеобщее обозрение. Судя по этому, карьера Маргарет в Нью-Йорке была феноменальной. Даже наше заинтересованное домохозяйство не могло следить за ней во всем меняющемся великолепии ее нарядов. Со временем даже мисс Форсайт перестала читать все эти подробности, но она вырезала их и складывала вместе с другими реликвиями в своего рода погребальную шкатулку ребенка и девушки. Я часто задавался вопросом, не было ли в брэндонском настроении в этот период хоть немного зависти к такому безоблачному процветанию. Так гораздо легче простить неудачу, чем успех.

Весной Хендерсоны уехали за границу. Решение уехать, возможно, было внезапным, ибо Маргарет писала об этом кратко и не имела времени приехать и попрощаться. Газеты писали, что поездка была предпринята из-за здоровья миссис Хендерсон; что это было потому, что Хендерсону нужен был отдых от переутомления; что ему было удобно отсутствовать некоторое время, в ожидании урегулирования определенных осложнений. Ходили некрасивые слухи, но они были представлены в стольких формах и сопровождались столькими различными видами опровержений, и такое большое значение придавалось каждому слову, произнесенному Хендерсоном, и каждому его шагу, что общее впечатление о его дальновидной проницательности и наполеоновском владении состоянием значительно возросло. Ничто так не свидетельствует о нашем прогрессе, как добродушное почтение мира к такого рода успеху. Говорят, что сила притяжения уменьшается по мере удаления от земли, и, кажется, существует область воздушной свободы, если ее можно достичь, где моральные силы перестают действовать.

Они оставались в Европе год, хотя мистер Хендерсон в промежутке совершил две или три поспешные поездки в эту страну, всегда, насколько это было предано огласке, по делам большой важности и в связи с именами известных иностранных капиталистов и предприятий с достоинством. Маргарет писала редко, но всегда с явным удовольствием от своих впечатлений, которые были в основном социальными, ибо куда бы они ни направлялись, они пользовались тем вниманием, которое оказывается состоянию. Что больше всего поразило меня в этих поспешных записках, так это то, что женщину так мало интересовали люди и места, которые в старые времена она выражала такое живое желание увидеть. Если она их и видела, то с другой точки зрения, чем та, которую имела раньше. Она действительно выразила свое восхищение некоторыми очаровательными литературными друзьями из Лондона, к которым я писал, чтобы они навестили ее — людьми в очень скромных обстоятельствах, стыдно сказать — но у нее не было времени много с ними видеться. Она и ее муж провели пару дней в Чисхолме — восхитительные дни. Об эрле она буквально ничего не могла сказать, кроме того, что он был очень добр и что его семья приняла их с самой привлекательной и простой сердечностью. «Меня это смешит, — писала она из Чисхолма, — когда я думаю о том, что мы считали прекрасным в Леноксе и Ньюпорте. У меня появились некоторые идеи для нашего нового дома». Пришла записка от «Джона Лайона» мисс Форсайт, выражающая огромное удовольствие от возможности вернуть, пусть даже таким скромным образом, гостеприимство, которое он получил в Брэндоне. Я не видел ее, но мисс Форсайт сказала, что это была грустная маленькая записка.

В Париже Маргарет была больна — очень больна; и это несчастье вызвало на время возрождение всей прежней привязанности, в сочувствии к разочарованию, которое пробудило в наших женщинах всю нежность их натур. Она действительно была немного слаба некоторое время, но все наши опасения были развеяны сообщениями из Рима о череде увеселений, которым мало мешали археологические изыскания. Они вернулись в июне. О годе за границей нечего было записывать, и нечего было бы отметить, кроме того, что когда Маргарет провела с нами день по возвращении, мы почувствовали, как никогда раньше, что наши интересы в жизни все больше и больше расходятся.

Как могло быть иначе? Было так много тем для разговора, которых нам приходилось избегать. Даже легкие замечания о текущих новостях, комментарии, которые мы раньше свободно делали о поведении видных лиц, теперь несли в себе осуждение, которое принимало личный оттенок. Сомнительные способы зарабатывания денег, темп светской жизни, расточительное мотовство времени — мы инстинктивно избегали говорить об этом при Маргарет. Возможно, мы были несправедливы к ней. Она никогда не была более любезной, никогда не была более стремящейся понравиться. Мне казалось, что временами в ее тоскливом желании нашей привязанности и уважения было что-то трогательное. Она всегда была щедрой девушкой, и я не сомневаюсь, что она чувствовала отторжение при тихом отказе от ее благонамеренных попыток сыграть роль Леди Благодетельницы. Были моменты во время ее короткого визита, когда ее лицо было очень грустным, но, несомненно, ее преобладающее чувство вырвалось наружу в отношении критики, процитированной кем-то о методах и мотивах Джерри Холлоуэлла. «Люди становятся очень самоправедными», — сказала она.

Моя жена сказала мне, что ей вспомнилось мягкое замечание Кармен Эшель: «Люди, которых я не выношу, — это те, кто притворяется, что они не злые». Если кто-то не верит ни в кого, его цинизм обычно имеет качество презрительной горечи. Тот, кто был воспитан так, как Маргарет, не мог очень хорошо прийти к своему нынешнему взгляду на жизнь без оттенка этого качества, но ее характер был таким милым — возможно, в хорошем нраве нет морального качества — что перемена принципов не могла сильно на него повлиять. А потом она никогда не была более привлекательной; возможно, ее красота приобрела более утонченное качество от ее болезни за границей; возможно, это было то неопределимое знание мира, которое признается как в одежде, так и в манерах, которое увеличило ее привлекательность. Это было совсем отдельно от того факта, что она не была такой симпатично компанейской для нас, как когда-то, и именно эта привлекательность мирского сорта, мне казалось, причиняла боль ее тете и отмечала раздельность их симпатий.

Как могло быть иначе, чем то, что наши интересы должны были разойтись? Это было очень занятое лето у Хендерсонов. Они планировали нью-йоркский дом, который был одной из целей ранних амбиций Хендерсона. Морской воздух был прописан Маргарет, и Хендерсон построил паровую яхту, оборудование и обстановка которой были плодовитой газетной темой. Она была очень восхищена яхтсменами за красоту своих линий и скорость, и страницы были написаны о ее роскошном и комфортабельном интерьере. Я никогда не видел ее, имея мало веры в комфорт любой структуры, которая не является неподвижно спокойной, но по описаниям это был будуар на плаву. В ней совершались короткие путешествия в течение лета вдоль всего побережья от Нью-Йорка до Мэна, и прибытие и отправление яхты Хендерсона было одним из телеграфных пунктов, которые мы всегда искали. Кармен Эшель обычно была в компании на борту, иногда мисс Арбузер; это была всегда веселая компания, и в какой бы гавани она ни бросала якорь, был новый импульс, данный несколько вялому удовольствию летнего сезона. Мы читали об обедах и ланчах на борту, развлечениях, где были вино и танцы и лунный свет, и все такое. Я всегда думал о ней как о сказочном корабле, плывущем по летним морям, груженном молодостью и красотой, и несущем удовольствие и удачу, куда бы он ни направлялся. Что может быть более приятным зрелищем в мире, который имеет такую плохую репутацию из-за нужды и страданий?

Хендерсон был хозяином ситуации. Внезапное накопление миллионов денег — это загадка для большинства людей. Если бы Хендерсона спросили об этом, он бы сказал, что у него не было ни доллара, который он не заработал бы тяжелым трудом. Никто не работал усерднее. Если простая индустрия — это добродетель, он был бы примером для детей воскресной школы. Цель жизни — делать деньги, он был бы идеальным примером. Какое вдохновение, действительно, для всех бедных мальчиков были имена Холлоуэлла и Хендерсона, которые были так же знакомы, как имя президента! Было много спекуляций относительно размера состояния Хендерсона, и много диких оценок его, но по общему согласию он был одним из трех или четырех великих капиталистов. Мерилом этого была его власть, и суммы, которыми он мог командовать в чрезвычайной ситуации. Была загадка в самом факте, что сумма, которой он мог командовать, была неизвестна. Я сказал, что его накопление было внезапным; это было, вероятно, только по видимости. В течение дюжины лет, операциями, различными, тайными, неутомимыми, он закладывал основы для своего успеха, и в созревании его схем стало очевидно, насколько обширными были его транзакции. Годами он был известен как восходящий человек, и внезапно он стал важным человеком. Телеграф, газеты, хрониковали каждое его движение; что бы он ни сказал, толковалось как Дельфийский оракул. Улыбка или хмурый взгляд самого Джея Хокера не имели большего эффекта на рынок. Юго-западная операция, которая наделала столько шума в судах, была просто инцидентом. В жизнях многих успешных людей есть такие инциденты, о которых они не хотят, чтобы их расспрашивали, поворотные моменты, которые проскальзывают в последующей позолоченной биографии, или, как ее называют, никелированной биографии. С неудобными держателями облигаций А. и Б. было покончено и они были заставлены замолчать, на манер. В конце концов, миссис Флетчер получила от компании почти полную сумму своих инвестиций. Я всегда думал, что это было благодаря Маргарет, но я не делал запросов. Было много людей, которые не имели доверия к Хендерсону, но в целом его популярность не была сильно затронута, и что бы ни говорили о нем в частном порядке, его социальное положение было почти таким же неоспоримым, как и финансовое. Это был большой пункт в его пользу, что он был очень щедр к своей семье и своим друзьям, и его общественные благотворительности начали обсуждаться. Ничто не могло быть более восхитительным, чем статья, которая появилась примерно в это время в одном из ведущих журналов, написанная великим капиталистом во время забастовки в его «системе», об использовании богатства и ответственности богатых людей. Это позабавило Хендерсона и дядю Джерри, и Маргарет отправила ее, отмеченную, своей тете. Дядя Джерри сказал, что это было очень своевременно, ибо в момент был отчет, что Холлоуэлл и Хендерсон получили владение одной из великих пароходных линий в связи с их трансконтинентальной системой. Я думал в то время, что я хотел бы услышать комментарии Кармен к статье.

Продолжающийся дружеский союз Родни Хендерсона и Джерри Холлоуэлла был чудом для публики, которая ожидала прочитать в любое утро, что один продал другого, или разгрузился в хитрой сделке. Фондовая биржа не могла понять этого; это было так против всего опыта, что это считалось чем-то вне человеческой природы. Но объяснение было достаточно простым. Двое держали острый глаз друг на друге, и, как сказал бы дядя Джерри, никогда не пропускали стежка; но простой факт был в том, что они были необходимы друг другу, и не было возможности, когда один мог бы красиво проглотить другого. Так что было прекрасно видеть их согласие, и знакомое понимание между ними.

Однажды в офисе Хендерсона — это было в то время, когда они устраивали пароходный «черпак», пока они ждали составления некоторых бумаг, дядя Джерри внезапно спросил:

«Кстати, старик, что это за четверть миллиона для цветного колледжа на Юге?»

«О, это дело миссис Хендерсон. Говорят, это самое великолепное здание колледжа к югу от Вашингтона. Оно достаточно большое. Я видел план его. Холл Хендерсона, они собираются назвать его. Я предложил Холл Маргарет Хендерсон, но она не хотела этого».

«Для чего это?»

«Один конец его — научный, геологический, химический, электрический, биологический, и все такое; а другой конец — теологический. Мисс Эшель говорит, что это чтобы примирить науку и религию».

«Она маргаритка — эта девушка. Кажется мне, однако, что ты обучаешь цветного брата все на вершине. Я полагаю, однако, что это не было бы так филантропично построить холл для белого колледжа».

Хендерсон засмеялся. «Ты держи свой глаз на религиозном настроении Севера, дядя Джерри. Я сказал миссис Хендерсон, что мы долго шли на цветного брата хорошее время. Она сказала, что это ничто. Мы могли бы наделить Университет Хендерсона со временем на Юго-Западе, белым как алебастр, и я полагаю, мы будем».

«Да, вероятно, мы должны сделать что-то в том регионе, чтобы держать их тихими. Публика — любопытная рыба. Она хочет много наживки».

«И что-то, о чем поговорить, — продолжил Хендерсон. — Мы едем вниз на следующей неделе, чтобы посвятить Холл Хендерсона. Я не мог выбраться из этого».

«О, это окупится», — сказал дядя Джерри, когда он повернулся снова к бизнесу.

Поездка была совершена в частном вагоне Хендерсона; на самом деле, в специальном поезде, вестибюлированном; аккуратный багажный вагон с библиотекой и читальным залом в одном конце, вагон-столовая, частный вагон для приглашенных гостей, и его собственный вагон — роскошная структура, с гостиной, спальней, ванной комнатой, и офисом для его телеграфиста и машинистки. Целое было самым удобным домом в один этаж на колесах. Стоимость его построила бы и обставила индустриальную школу и мастерскую для сотни негров; но этот поезд был, я смею сказать, гораздо более вдохновляющим примером того, чего они могли бы достичь высшим образованием. Было полдюжины в партии кроме Хендерсонов — Кармен, конечно; мистер Понсонби, английский атташе; и миссис Лафламм, чтобы патронировать трех молодых леди Нью-Йорка. Маргарет и Кармен никогда не были так далеко на Юге раньше.

Разве не приятно иметь сладкую благотворительность, подбитую серебром? Этот роскошный специальный поезд вызвал столько же комментариев, сколько и поручение, на котором он ехал. Его приход телеграфировался от станции к станции, и толпы везде собирались, чтобы увидеть его. Бодрые репортеры садились на него; газеты посвящали колонки описаниям его; редакторы прославляли его как сигнальный пример прогресса великой республики, или морализировали на нем как на знаке роскошного упадка морали; указывая на Карфаген и Рим и Александрию в увядающем сарказме, который заставлял те места погружаться в незначительность как развратителей мира. Были скрытые намеки на Клеопатру, устроившуюся в шелковых занавесках будуарного вагона, и один репортер зашел так далеко, что сослался на роскошь Капуи и Бай, к их пренебрежению. Все это, однако, чувствовалось, чтобы добавить к славе республики, и все это увеличило важность Хендерсона. Слышать восклицания, «Это он!» «Это он!» «Это Хендерсон!» было для Маргарет в некоторой степени реализацией ее амбиции; и Кармен заявила, что это было для нее сладкой мыслью быть идентифицированной с Клеопатрой.

Так Университет Катачуби имел свое великолепное новое здание — такой же большой контраст с хижинами, из которых приходили его ученики, как Капитолий в Вашингтоне к хижинам трети его населения. Если читатель любопытен, он может прочитать в местных газетах того времени светящиеся отчеты о его «инаугурационном посвящении»; но университеты так обычны в этой стране, что стало немного утомительно читать о церемониях такого рода. Мистер Хендерсон сделал скромный ответ на бесстыдную панегирик на самого себя, который президент произнес в присутствии шестисот молодых мужчин и женщин различных цветов и приглашенных гостей — панегирик, который никто не наслаждался более тщательно, чем Кармен. Я сожалею сказать, что она отказалась принимать дело серьезно.

«Я чувствовала за вас, мистер Хендерсон, — сказала она, после того как упражнения были закончены. — Я краснела за вас. Я почти чувствовала стыд, после всего, что президент сказал, что вы дали так мало».

«Вы кажетесь, мисс Эшель, — заметил мистер Понсонби, — быть энтузиастом об образовании и возвышении цветных людей».

«Да, я; я вполне разделяю чувство мистера Хендерсона об этом. Я за возвышение всего».

«Есть капиталистический шанс для вас, — сказал Хендерсон; — университет хочет некоторые стипендии».

«И у меня пол-ума основать одну — стипендию Эшель по стирке и крахмалению. Вы должны были видеть мои вещи, которые вернулись в вагон. Вероятно, они не были сделаны вашими студентами. Вещи выглядели так, как будто они были протащены через реку Кат-а-как-вы-называете-ее, и проглажены сосновой щепкой».

«Могли бы вы сделать их лучше, со всей вашей культивацией?» — спросила Маргарет.

«Я думаю, я могла бы, если бы я была обязана. Но я не могла пройти через этот университет, со всеми его ологиями и лабораториями и греческим и странными бутылками и машинами. Вы пренебрегли моим образованием, мистер Хендерсон».

«Не слишком поздно начать сейчас; вы могли бы посмотреть, если бы вы могли пройти экзамен здесь. Это часть нашего плана постепенно возвышать белых», — сказал Хендерсон.

«Да, я знаю; и видели ли вы, что некоторые из ученых имели рыжие волосы и голубые глаза, вполне в нынешнем стиле? И как мило выглядели девушки, — она затрещала; — и сколько умных лиц, и как они зажигались, когда президент говорил о детях Израиля в пустыне сорок лет, и Цезаре, пересекающем Рубикон! А вы, сэр, — она повернулась к англичанину, — я слышала, были против всего этого освобождения во время войны».

«Благослови мою душу!» — воскликнул Понсонби, — мы никогда не были против освобождения, и хотели, чтобы лучшая сторона победила».

«У вас был могучий странный способ показывать это, тогда».

«Ну, честно, мисс Эшель, вы думаете, негры хоть немного лучше?»

«Вам лучше спросить их. Мое мнение в том, что каждый должен делать, что он любит в этом мире».

«Тогда за что вы грызете мистера Хендерсона о его университете?»

«Потому что эти филантропы, как мистер Хендерсон и дядя Джерри Холлоуэлл, все строят на вершине; накладывая глазурь до того, как торт поднимется».

«Разве вы не обнаружили, мистер Понсонби, — прервала Маргарет, — что если бы было восемь сторон к вопросу, мисс Эшель была бы на каждой из них?»

«И правильно, тоже. Есть восемь сторон к каждому вопросу, и обычно больше. Я думаю, негритянский вопрос имеет сотню. Но есть только одна сторона к Холлу Хендерсона. Это благородная институция. Я люблю думать об этом, и дяде Цезаре Холлоуэлле, пересекающем Рубикон в его теологической семинарии. Это все так красиво!»

«Вы плохой ребенок, — сказала Маргарет. — Мы должны были оставить вас дома».

«Нет, не плохой, дорогая; только смущенная таким множеством добрых дел в непослушном мире».

Что эта гуляющая партия была глубоко заинтересована в деле образования для белых или черных, никто не собрал бы из разговора. Маргарет чувствовала, что Кармен точно попала в мотивы этого сорта филантропии, и она была и забавлена и спровоцирована насмешкой девушки. Силой старой привычки она защищала, как она могла, эти школы.

«Вы должны иметь высокий стандарт, — сказала она. — Вы не можете иметь хорошие нижние школы без хороших высших школ. И эти колледжи, которые вы думаете выше цветных людей, будут стимулировать их и постепенно поднимут всю массу. Вы не можете сделать ничего, пока вы не обучите учителей».

«Так я всегда слышала, — ответила неисправимая. — Я всегда была филантропом о негре, пока я не пришла сюда, и я намереваюсь быть снова, когда я вернусь».

Миссис Лафламм не была очень жаждущим апостолом тоже, и молодые леди посвятили себя живописным аспектам населения, без какой-либо заботы о моральных проблемах. Они все заявили, что они любили негра. Но Маргарет не была сдвинута со своего хорошего настроения никаким количеством барсучества. Она любила Холл Хендерсона; она была горда вниманием, которое он принес ее мужу; она имела комфортное чувство делания чего-то, что требовалось ее возможностью. Это так трудно анализировать мотивы, и в случае Маргарет так трудно определить перемену, которая произошла в ней. Что ее сердце не было завербовано в это дело, как оно было бы несколько лет назад, она сама знала. Нечувствительно она пришла смотреть на мир, на мужчин и женщин, через глаза ее мужа, принять мирской взгляд, который не является несовместимым с большим количеством хорошего чувства и легко идущей благотворительности. Она также чувствовала необходимость — необходимость, совершенно неизвестную такой натуре, как у Кармен — делать компенсацию, компаундировать за свои удовольствия. Постепенно она училась играть в игру ее мужа в жизни, и не видеть вреда в этом. Что, тогда, есть эта вещь, которую мы называем совестью? Она сделана из индийской резины? Я однажды знал умную южную женщину, которая сказала, что новоанглийские женщины казались ей все совестью — южные женщины все душой и импульсом. Если бы было возможно обобщать таким образом, мы могли бы сказать, что Кармен не имела ни совести, ни души, просто очень умный разум. Дядя Джерри не имел больше совести, чем Кармен, но он имел большое количество естественной привязанности. Хендерсон, с изобилием доброй натуры, был просто человеком своего времени, обеспокоенным никакими скрупулами, которые стояли на пути его успеха. Маргарет, с более тонкой натурой, чем любой из них, подавляя свои скрупулы в атмосфере мирского мышления, была склонна идти дальше, чем любой из них. Даже такой мирской человек, как Кармен, понимал это. «Я делаю вещи, — сказала она миссис Лафламм — она делала любого своим конфидантом, когда приступ был на ней — я делаю вещи, потому что я не забочусь. Миссис Хендерсон делает то же самое, но она заботится».

Маргарет была бы более грустной женщиной, но не лучшей женщиной, когда время пришло, что она не заботилась. Она пришла к точке принятия методов Хендерсона перехитрить мир, и темперировала результат частной либеральностью. Те были лицемерами, которые критиковали его; те были завистливы, которые пренебрегали им; достаточная этика мира, в котором она жила, была быть успешной и быть приятной. И это трудно осудить человека, который идет с общим мнением своего поколения. Кармен была под никакими иллюзиями о Хендерсоне, или методах и манерах, частью которых она была. «Почему притворяться? — сказала она. — Мы все плохие вместе, и мне это нравится. Дядя Джерри — самый легкий человек, с которым ладить». Я помню восхитительную, злую старую баронессу, которую я встретил в моей юности, выброшенную в Женеве на коротком пособии — европейские курорты полны таких персонажей. «Мой дорогой, — сказала она, — почему я не должна отрекаться? Почему мужчины не должны жульничать в картах? Это все в игре. Разве мы все не знаем, что мы пытаемся обмануть друг друга и получить лучшее друг от друга? Я перестала притворяться после Ватерлоо. Борьба за мир Европы! Ба! Мы все боремся за то, что мы можем получить».

Так Холл Хендерсона в Катачуби был посвящен, и мистер Хендерсон получил большой кредит из этого.

«Это благородное дело, мистер Хендерсон», — заметила Кармен, когда они были на обеде в вагоне в день их отъезда. «Но» — в сторону своему хозяину — «я советую ягнятам на Уолл-стрит выглядеть живыми при вашей следующей сделке».

XX

Мы можем привыкнуть ко всему. Морган говорит, что даже новоанглийское лето выносимо, когда вы учитесь одеваться достаточно тепло. Мы приходим терпеть боль и потерю с невозмутимостью; одна вещь и другая выпадает из наших жизней — молодость, например, и иногда энтузиазм — и все же мы продолжаем с хорошей степенью удовольствия. Я не говорю, что мисс Форсайт была совсем той же, или что определенный вкус жизни и весна не ушли из маленького брэндонского соседства.

По мере того как месяцы и годы проходили, мы видели все меньше и меньше Маргарет — все меньше и меньше, то есть, в старом способе. Ее редкие визиты были перфункторными, и давали мало удовлетворения любому из нас; не то чтобы она была нелюбезной или недоброй, но просто потому, что вещи, которые мы ценили в жизни, не были теми же. Не было сомнения, что любой из нас был желанным у Хендерсонов, когда они были в городе, искренне, хотя в экстерьерном способе, но постепенно мы почти перестали поддерживать общение, которое было небольшим усилием с обеих сторон. Мисс Форсайт возвращалась из своих нечастых городских визитов уставшей и грустной.

Была ли Маргарет довольна? Я полагаю, да. Она была веселой; ею восхищались; она была всегда на виду в том полупубличном мире, в котором двигался Хендерсон; она достигла газетной известности, которой многие люди завидовали. Если она путешествовала где-либо, если она задерживалась где-либо, если она имела легкую болезнь, факт был делом общественного беспокойства. Мы знали, где она поклонялась; мы знали дома, которые она посещала, благотворительности, которые она патронировала, праздники, которые она украшала, каждый новый костюм, который ее ношение делало модой. Была ли она довольна? Она могла, возможно, выразить никакое желание, что попытка не была сделана удовлетворить его. Но кажется невозможным получить достаточно вещей, достаточно денег, достаточно удовольствия. Они имели великолепное место в Ньюпорте; оно не было достаточно большим; они всегда добавляли к нему — навес, бальный зал, какой-то архитектурный каприз или другой. Маргарет имела причуду для коттеджа в Бар-Харборе, но они редко ездили туда. Они имели интерес в Такседо; они принадлежали к эксклюзивному клубу на острове Джекил. Они провели одну зиму, яхтя среди островов в восточном Средиземноморье; часть другой, плывя от одного тропического рая к другому в Вест-Индии. Если было что-то, что деньги не могли получить, это казалось местом, где они могли отдохнуть в безмятежном мире с самими собой.

Я часто задавался вопросом, была ли Маргарет удовлетворена репутацией своего мужа. Возможно, она ошибочно принимала газетное поклонение, известность, за общественное уважение. Она видела его влияние и его власть. Она видела, что его боялись, и, конечно, ненавидели, некоторые — неудачники — но она видела условия, на которых он был со своими интимами, из-за факта, что каждый признавал, что что бы Хендерсон ни был в «сделке», в частном порядке он был чертовски хорошим парнем.

Была ли это идеальная супружеская жизнь? Эгоизм Хендерсона был полностью развит, и я мог видеть, что он становился все более и более жестким. Не почувствовала ли бы Маргарет этого, если бы она тоже не становилась жесткой, и привыкшей рассматривать мир в его неверующем способе? Нет, была острота иногда между ними, ссоры и разногласия. Он был много вдали от дома, и она погрузилась в жизнь свою собственную, которая имела все внешние признаки удовольствия. Я сомневаюсь, если он был когда-либо очень эгоистичен, где она была вовлечена, и любовь может простить почти любое поведение, где есть личное потакание. Я имел проблеск реального состояния вещей в окольном способе. Хендерсон любил свою жену и был горд ею, и он не был недобрым, но он мог бы быть грубым и привязать ее к кровати, и она никогда не показала бы ни малейшим знаком миру, что она не была самой счастливой из жен.

Когда эрл Чисхолма был в этой стране — это было четыре года после замужества Маргарет — мы естественно видели много его. Молодой парень, которого мы любили так сильно, стал мужчиной, с более серьезным поведением, и я думал, след постоянной грусти в его лице; возможно, это была только ответственность его положения, или, как сказал Морган, современный вес, который должен давить на эрла, который является добросовестным. Он был все еще неженат. Дружба между ним и мисс Форсайт, которая была сохранена живой случайной перепиской, стала более сердечной и конфиденциальной. В Нью-Йорке он видел много Маргарет, совсем не к его душевному спокойствию во многих способах, хотя щедрый парень был бы менее ранен, если бы он не оценил по ее реальной стоимости жизнь, которую она вела. Это не нуждалось в представлении Маргарет для эрла, чтобы быть искомым новизной и удовольствием любящим обществом города; но он получил, как он признался, мало удовлетворения из вихря его, хотя мы знали, что он встречал миссис Хендерсон везде, и в манере помогал в ее социальных триумфах. Но он возобновил свое знакомство с мисс Эшель, и это был лепет этого простодушного существа, который сделал его более тяжелым на сердце, чем что-либо другое.

«Как мило с вашей стороны, мистер Лайон — могу ли я называть вас так, чтобы вернуть старые отношения? — прийти сюда и возродить память о дорогих старых днях, когда мы все были невинны и счастливы! Боже мой, я раньше думала, что могу патронировать ту маленькую деревенскую девушку из Брэндона! Я была такой мирской — разве вы не помните? — а она была такой хорошей. И теперь она такая великолепная женщина, трудно остальным из нас идти в ногу с ней. Нерв, который она имеет, и вещи, которые она будет делать! Я просто завидую ей. Я иногда думаю, что она загонит меня в монастырь. И разве вы не думаете, что она более красива, чем когда-либо? Конечно, ее лицо немного изнурено заботами, но никто не делает макияж так, как она; она была просто восхитительна в другую ночь. Знаете ли, я думаю, она принимает своего мужа слишком серьезно».

«Я верю, она счастлива», — сказал эрл.

«Почему она не должна быть? — спросила Кармен в ответ. — Она имеет все, что она хочет. Они оба имеют немного темперамента; жизнь была бы плоской без этого; она немного раздражительна иногда; она не была раньше; и когда они не соглашаются, они оставляют друг друга в покое на немного. Я думаю, она так счастлива, как кто-либо может быть, кто женат. Теперь вы шокированы! Ну, я не знаю никого, кто более влюблен, чем она, и это может быть счастьем. Она становится точно как мистер Хендерсон. Вы не могли бы просить ничего больше, чем это».

Если Маргарет действительно счастлива, сказал граф мисс Форсайт, то он рад, но это вряд ли та карьера, которая, по его мнению, ей подошла бы.

Тем временем строительство огромного дома близилось к завершению. Дворец Хендерсона в верхней части города уже давно стал темой для корреспондентов местной прессы. Он занимал половину квартала. Многие критики были недовольны тем, что он не занимает весь квартал целиком. Всех интересовало, чтобы это была самая роскошная резиденция на континенте. Почему Хендерсон не взял весь участок земли, не построил свой дворец с трех сторон, с хозяйственными постройками и конюшнями с четвертой, не накрыл огромный внутренний двор стеклянной крышей, не засадил его тропическими деревьями и растениями, не украсил клумбами и фонтанами, превратив в настоящий зимний сад, обеспечивающий обитателям умеренный климат в течение всех холодных месяцев? Он мог бы легко устроить себе лето в центре города с ноября по апрель. Эти богачи никогда не знают, что делать со своими деньгами. Такое место придало бы городу особый статус и заставило бы иностранцев признать высокую цивилизацию Америки. Хендерсона частенько упрекали в скупости, из-за которой он упустил столь блестящую возможность.

Тем не менее, это уже была одна из достопримечательностей города. Сюда приводили приезжих, чтобы показать, как дом поднимается в своем простом величии. Местные репортеры писали статьи о ходе внутренних работ всякий раз, когда им удавалось проникнуть внутрь. В целом дом был недостаточно богато украшен, чтобы вызвать всеобщее восхищение, но те, кто ценил старый Лувр, находили его линии простыми, а фасады — величественными. Они обнаружили в его спокойном облике домашние нотки и говорили, что архитектору удалось избежать вида «учреждения» в такой огромной массе. Он не боялся величественных пустых стен, и в здании не чувствовалось той нервозности, которая из-за обилия мелких украшений лишь принизила бы его достоинство.

Возможно, это было не американское сооружение, хотя в нем можно было найти все редкие породы дерева и камня с этого континента. В отделке и декорировании было занято огромное количество иностранных рабочих. В нем можно было бродить из Помпеи в Японию, из Индии в Версаль, из Греции в Англию времен Тюдоров, из Альгамбры в колониальный Салем. Он был настолько космополитичен, что представитель почти любой национальности, древней или современной, мог бы найти здесь апартаменты по своему вкусу, и если интерьеру не хватало единства, то не хватало и разнообразия, которое будоражило воображение. Время от времени в английских, французских и итальянских журналах появлялись заметки о работе того или иного знаменитого художника, который проектировал гарнитур мебели, создавал эскизы для комнаты, вырезал панели и статуи или расписывал потолок в апартаментах великого Палаццо Хендерсона в Нью-Йорке — Вашингтоне. Объединенные американские рабочие (которые наполовину были иностранцами по рождению) принимали резолюции с осуждением Хендерсона за использование труда иностранных бедняков и организовали не одну забастовку во время строительства дома. Было очень непатриотично и не по-американски делать что-то, что не могло быть выполнено членом профсоюза. Существовала фирма отличных камнетесов, которая предлагала изготовить все необходимые для дома статуи и установить их в надлежащем виде, а когда предложение было отклонено, она подала петицию в Конгресс с просьбой о защите.

Хотя Хендерсон уделял проектированию и возведению здания столько времени, сколько мог, ему нравилось называть его домом Маргарет и видеть, с каким рвением она участвовала в его украшении. Было что-то забавное в том, как расширились ее взгляды со времен, когда она восхищалась великолепием дома на Вашингтон-сквер и скромно протестовала против его роскоши. Ее собственный будуар был дешевой безделушкой по сравнению с тем, что был в новом доме.

— Не думаешь ли ты, дорогой, — сказала она, ломая голову над чертежами, — что лучше было бы сделать все из сандалового дерева? Терпеть не могу мозаику. Выглядит так дешево, когда повсюду налеплены кусочки ценных пород дерева.

— Пожалуй, соглашусь. Но что ты собираешься делать с черным деревом?

— О, черное дерево и золото? Это для соседней гостиной — такой красивый контраст.

— А тик?

— У него такая прекрасная полировка. Это для другой комнаты. Кармен говорит, что это будет наша комната для раздумий, куда мы будем уходить, когда захотим покаяться в своих грехах.

— Ну, если у тебя останется лишнее сандаловое дерево, можешь пустить его на свой приют для мальчиков, знаешь ли.

— Не будь глупым! А еще бальный зал, девяносто футов в длину — на бумаге он кажется маленьким. И как ты думаешь, стоит ли нам ставить по периметру фигуры в натуральную величину, средневековые статуи, с лампами накаливания? Кармен говорит, что предпочла бы ряд монахов — в этом есть что-то пикантное для бального зала. Не знаю, нравятся ли мне эти фигуры, в конце концов; они слишком подавляют и выглядят тяжеловесно.

— Это была бы хорошая комната для городского совета, — предложил Хендерсон. — Не красивее ли было бы задрапировать ее шелковыми гобеленами с изображением танцующих девушек? Боже мой, я не знаю, что делать. Родни, ты должен подумать об этом.

— Можно обить ее золотыми пластинами. Я распоряжусь, чтобы ты могла брать средства в Банке Англии.

Маргарет выглядела обиженной. — Но ты же сам сказал мне, дорогой, ни на чем не экономить — что у нас будет самый лучший дом в городе. Я уверена, что не буду получать от него удовольствия, если ты сам этого не хочешь.

— О, я хочу, — добродушно ответил Хендерсон. — Действуй, женушка. Мы справимся.

— Женщины меня поражают, — признался Хендерсон дяде Джерри на следующий день. — Они самые экономные существа и в то же время самые расточительные. Мне придется сегодня поискать где-нибудь лишний миллион.

— Да, есть одна хорошая черта у женщин, — ответил дядя Джерри с блеском в глазах, — они делят с тобой богатство так же весело, как и бедность. Я говорю Марии, что если бы у меня была такая способность зарабатывать деньги, какая у нее есть для их траты, я мог бы взять на себя весь государственный долг.

Иметь самый лучший дом в городе, или, выражаясь языком американских газет, в западном мире, было вполне понятной амбицией для Хендерсона, ибо это было наглядным выражением его богатства и утонченного вкуса. Но почему Маргарет захотела променять свой изящный и роскошный дом на Вашингтон-сквер на заботы об огромном поместье, достаточном для королевского двора, моя жена понять не могла. Но почему бы и нет? Быть признанным лидером в своем кругу, иметь возможность оказывать гостеприимство, превосходящее все, что было до сих пор, быть хозяйкой и самодержицей целой армии слуг, с достаточным пространством для их деятельности, во дворце, чьи размеры и великолепие вызывали бы зависть и изумление — разве это не было бы притягательным для женщины с воображением и духом?

К тому же, они переросли старый дом. Там больше не было места для демонстрации, едва хватало места для хранения произведений искусства, картин, диковинок, книг, которые неограниченные деньги и возможность зарубежных поездок позволили собрать за все эти годы. «Мы должны либо строиться, либо отправлять наши вещи на склад», — сказал Хендерсон еще давным-давно. Среди обязательств богатства есть и обязательство демонстрировать его. Люди со скромным достатком не учитывают расширение сознания, которое идет рука об руку с накоплением собственности. Было вполне естественно, что Маргарет, которая могла бы довольствоваться двумя комнатами и пристройкой, будучи женой сельского священника, чувствовала себя стесненной в своем старом доме, который когда-то казался деревенской девушке слишком огромным.

— Не понимаю, как ты могла обходиться меньшим пространством, — сказала Кармен с видом глубокого убеждения. Они осматривали дом в последний день перед заселением, распоряжаясь окончательным размещением вещей. Для Кармен, как и для Маргарет, украшение и обстановка дома стали занятием. У девушки была причуда играть роль сдерживающего фактора и эконома во всем; но Хендерсон обычно говорил, когда Маргарет рассказывала ему о предложениях Кармен, что еще немного такой экономии — и он разорится.

— Да, — признала Маргарет, — кажется, здесь нет ничего лишнего.

— Ничего подобного. Если подумать, двум людям требуется столько же места, сколько и дюжине; как только вы выходите за рамки одной комнаты, вы должны продолжать. Конечно, вы не могли бы обойтись без приемной, гостиных, оранжереи, музыкальной комнаты, библиотеки, утренней комнаты, комнаты для завтрака, маленькой столовой и парадной столовой, кабинета мистера Хендерсона с его собственной библиотекой, бильярдной, картинной галереи — она уже полна; вам придется расширить ее или продать часть картин — ваших собственных апартаментов и апартаментов мистера Хендерсона, гостевых комнат, и я забыла про театр на чердаке. Не вижу, чтобы вы хоть в чем-то себя ограничили.

— И все же здесь есть где развернуться, — признала Маргарет с довольной улыбкой, пока они бродили вокруг. — Боже мой, я раньше думала, что дом Стоттов — это дворец.

Был самый разгар сезона перед Великим постом. Были одна задержка за другой, но наконец всех рабочих выставили, и Маргарет стала хозяйкой своего дома. Приглашения на новоселье были разосланы две недели назад, и событие было уже близко. В этот бледный зимний день она была в своих апартаментах, наводя последние штрихи к своему туалету. Ничто не казалось подходящим. Горничная застала ее в очень дурном настроении. «Помни, — сказала она мужу, когда он заказал свой брогам после завтрака, — ровно в семь, мы обедаем вдвоем в первый раз». До обеда оставалось еще два часа, но она одевалась, чтобы занять себя хоть чем-то.

Неужели это и есть вершина ее амбиций? Она действительно с нетерпением ждала этого момента как триумфа исполнения всех своих желаний. Она взяла книгу афоризмов, лежавшую на столе, и случайно открыла на фразе: «Несчастны те, чьи желания исполняются». Это было как укол. Почему она должна думать в этот момент о своей юности; об идеалах, которыми она тешилась в то спокойное время; о веселой, нежной, одинокой жизни своей тети; о своем отказе мистеру Лайону? Она не любила мистера Лайона; она не была удовлетворена тогда. Какой узкой была та маленькая жизнь в Брэндоне! Она отшвырнула книгу. Она ненавидела всю эту сдержанность и осуждение. Если бы ее тетя могла видеть ее во всем этом великолепии, она, вероятно, была бы еще печальнее, чем когда-либо. Какое право она имела сидеть здесь и скорбеть — как она знала, делала ее тетя — и вздыхать о своей карьере? Какое право они имели судить ее?

Она вышла из своей комнаты, спустилась по парадной лестнице в просторный дом, остановившись в большом холле, чтобы увидеть открывающиеся одна за другой перспективы великолепных апартаментов. Это был первый раз, когда она в одиночестве по-настоящему осознала весь масштаб этого места — охватила его взглядом. Это было ее. Куда бы она ни пошла, все было ее. Нет, у нее еще остались желания. Он должен быть наполнен жизнью — это должен быть самый блестящий дом в мире. Общество должно увидеть, должно признать ее лидерство. Да — взглянув на себя в зеркало в гостиной — они должны увидеть, что жена Хендерсона способна на успех, равный его собственному, и она положит конец этим ненавистным сплетням о нем. Она твердо поставила ногу, думая об этом; она раздавит тех людей, которые насмехались над ними как над выскочками. Она забрела в благородную галерею. Какое-то лицо там тронуло ее, какой-то пейзаж успокоил. Нет, сказала она себе, я завоюю их, я не хочу ненавистной борьбы.

Кто знает, что у женщины на уме? Сколько настроений за четверть часа, и какое из них характерное? Была ли это та самая Маргарет, которая гуляла с Лайоном в то воскресенье после крещения и чье сердце было полно боли за жалкие страдания мира?

Сидя там, она успокоилась. Ее мысли унеслись в видении всех социальных возможностей этого чудесного дома. От смутного восхищения тем, на что она смотрела, она начала критически оценивать: это и то можно было бы изменить к лучшему; этот оттенок портьер не гармонировал; этот свет падал не так. Она улыбнулась, подумав, что ее муж считает, что все уже готово. Как бы он смеялся, узнав, что она уже планирует все переставить! Разве она не была довольна почти двадцать четыре часа? Это долго для женщины. Затем она подумала о приеме; о гостях; о том, что некоторые из них наденут; как они будут оглядываться; что они скажут. Она уже была в том мире, который был таким сияющим, изменчивым и привлекательным. Она не слышала, как вошел Хендерсон, пока его рука не обняла ее.

— Ну, милая, хозяйничаешь в одиночестве? У меня был веселый день; удачлив, как старина мистер Удача.

— Правда? — воскликнула она, вскакивая. — Я так рада. Пойдем, посмотришь дом.

— Ты выглядишь немного бледной, — сказал он, когда они вместе направились в оранжерею.

— Просто немного устала, — призналась она. — Знаешь, Родни, в пять часов я ненавидела этот дом — буквально ненавидела его.

— Почему?

— О, не знаю; я размышляла. Но в половине седьмого он мне понравился. Теперь я его люблю. Я привыкла к нему, как будто всегда здесь жила. Разве не красиво везде? Но я собираюсь внести кое-какие изменения.

— Висячий сад на крыше? — кротко спросил Хендерсон.

— Это было бы неплохо. Нет, не сейчас. Но переделать и убрать этот вид новизны. Все выглядит таким новым.

— Ну, мы постараемся это пережить.

И так они бродили, восхищаясь, подшучивая, планируя. Если бы Этьен Дебри мог видеть свою потомку в этот момент, он был бы еще больше горд своим вкладом в создание великой республики и своим пониманием ее красоты. Что удовлетворяет сердце женщины, так это роскошь, подумал Хендерсон в момент восхищенного цинизма.

Они зашли в его кабинет и библиотеку, и он стоял, глядя на ряды своей любимой коллекции, сияющей в новом доме. Несмотря на всю новизну, у них был знакомый вид. На мгновение он подумал, что может быть в своих старых холостяцких апартаментах. Внезапно Маргарет бросилась к нему. Она потрясла этого большого парня. Она пожирала его глазами.

— Что с тобой такое, что ты выглядишь так великолепно? Слышишь, иди немедленно одевайся и сделай себя в десять раз более неотразимым.

XXI

Живите не только для себя! Кто может отрицать, что это благословенное чувство распространяется в современной жизни? Строим ли мы дома для себя или для других? Устраиваем ли мы грандиозные развлечения для собственного комфорта? Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал возведение дворца Хендерсона как альтруистический поступок. Социалистические газеты писали, что это чистое хвастовство. Но разве не было с самого начала в мыслях строителей пригласить весь мир посмотреть на него, разделить радость от него? Разве это эгоистичный дух? Когда я гуляю в парке, разве я не доволен экипажами, демонстрацией элегантности, на которую было потрачено так много денег для моего удовольствия?