«Я намерена много читать в этом месяце», — сказала она Кармен по прибытии, взглянув на груду книг.
«Это было моим намерением, — ответила Кармен, — теперь мы можем читать вместе. Я беру уроки испанского у графа Криспо. Я выучила два испанских стихотворения и кастильский танец».
«Он женат?»
«Сейчас нет. Он сказал мне, когда учил меня шагам, что его сердце похоронено в Севилье».
«Он кажется полным сентиментальности».
«Возможно, это потому, что его жалованье такое маленькое. Мама говорит, из всего на свете — нищий граф! Но он забавный».
«Но что тебе до денег?» — спросила Маргарет, чтобы проверить мотивы Кармен.
«Ничего, дорогая. Но избавь меня от мужа, который беден; он наверняка был бы тираном. К тому же, если я когда-нибудь выйду замуж, то за американца».
«Но предположим, ты влюбишься в бедного человека?»
«Это было бы против моих принципов. Никогда не опускайся ниже своих идеалов — это то, что я слышала от одного оратора в клубе "Город и деревня", и это мое понятие. Нет безопасности для тебя, если ты теряешь свои принципы».
«Это зависит от того, какие они», — сказала Маргарет в том же шутливом тоне.
«Это звучит как добрый мистер Лайон. Я подозреваю, он думал, что у меня их нет. Мама сказала, что я пыталась шокировать его; но он шокировал меня. Думаешь, ты могла бы прожить с таким человеком двадцать четыре часа, даже если бы он был в своей короне?»
«Я могу представить гораздо худших мужей, чем граф Чишолм».
«Что ж, у меня нет воображения».
В тот день и на следующий день чтения не было. Утром была поездка с пони по городу, днем в карете у моря, с парой приемов, пятичасовым чаем с болтовней, а вечером званый обед для Маргарет. Одного дня хватило, чтобы запустить ее, и после этого Кармен только восхищалась неутомимым духом, который проявляла Маргарет. «Если бы ты была не замужем, — сказала она, — какие бы мы могли устроить забавы!» Маргарет выглядела серьезной при этом, но только на мгновение, ибо она хорошо знала, что не могла бы порадовать мужа больше, чем наслаждаясь сезоном в полной мере. Он никогда не критиковал ее за то, что она принимает мир таким, какой он есть; и она призналась себе, что жизнь идет очень приятно в доме, где никогда не возникало вопросов о долге. По-настоящему серьезная мысль в уме Кармен заключалась в том, что, возможно, в конце концов, женщина не имела настоящей свободы, пока не вышла замуж. И она начала интересоваться наслаждением Маргарет миром.
Это был, в конце концов, не новый мир, только по-новому устроенный, как другая сцена в той же пьесе. Актеры, которые приходили и уходили, были по большей части знакомыми по вашингтонской зиме, и посетители, обедающие, завсегдатаи оперы и благотворительные менеджеры города. В эти дни Маргарет была вполне как дома со старой компанией: британский министр, бельгийский, французский, испанский, мексиканский, немецкий и итальянский, с их семьями и атташе — ничего не было упущено, даже китайский мандарин, у которого были комнаты в отеле, ходивший повсюду в добросовестном исполнении своих обязанностей посла в американском обществе, большой любитель из-за своего шелкового одеяния, которое придавало ему вид неуклюжей женщины, и вечной, трехтысячелетней улыбки на его широком лице, пунктуально оставляя в каждом доме большой яркий красный кусок бумаги, который дамы прикалывали для украшения; картина беспомощного, детского наслаждения, и почти независимый от переводчика, который следовал за ним повсюду, когда он научился, будучи представленным даме или выпив чашку чая, говорить «до свидания» так же отчетливо, как артикулирующая машина; поистине ученый человек, подающий пример вежливости и совершенного самообладания, но остро наблюдательный за странностями социальной жизни, к которой его миссионерское правительство аккредитовало его. Хотелось бы услышать комментарии министра и его свиты о наших манерах; но, возможно, они были слишком вежливы, чтобы делать какие-либо даже в своем уединении. Несомненно то, что никто никогда не слышал, чтобы кто-либо из миссии выражал какое-либо мнение, кроме самого мягкого и лестного.
И все же они, должно быть, были поражены активностью этого сезона покоя, выносливостью американских женщин, которые ездили на охоту на лис, были взволнованными зрителями поло, играли в теннис, постоянно обедали и принимали гостей, и сидели на долгих обедах, подаваемых с формальностью и скукой и роями ливрейных слуг королевского пира. И они не могли не восхищаться молодыми людьми, которые не заботились о политике или каком-либо бизнесе, кроме шансов на фондовой бирже, но которые тратили огромное количество энергии в опасных соревнованиях по поло, в езде на изгородях за мешком с запахом, в управлении тандемами и четверками, и все же имели время одеваться по крою и оттенку, требуемому каждым меняющимся часом.
Раньше ежегодную хронику этого летнего парада, в котором одни и те же женщины появлялись изо дня в день, и одни и те же вещи делались снова и снова, Маргарет читала с презрением к жизни; но то, что она наслаждалась ею, теперь, когда она была ее частью, показывает, что хронисты для прессы были неспособны уловить дух ее, волнение личных встреч, которые делали ее новой каждый день. Смотреть на бал — совсем другое дело, чем танцевать.
«Да, это достаточно оживленно, — сказал мистер Понсонби однажды днем, когда они вернулись с площадок для поло и сидели на веранде. Мистер Понсонби был англичанином средних лет, чьи дипломатические труды при различных дворах протерли лысину на его макушке. Кармен еще не пришла, и они ждали чашку чая. — И они хорошо ездят; но я думаю, что я скорее предпочитаю шоу Дикого Запада».
«Вы, англичане, — парировала Маргарет, — кажется, любите нецивилизованное. Вы все устали от цивилизации?»
«От некоторых видов. Когда мы заканчиваем лондонский сезон, знаете ли, миссис Хендерсон, мы любим жить в суровых условиях, как вы это называете, в течение нескольких месяцев. Но, честное слово, я не вижу большой разницы между Вашингтоном и Ньюпортом».
«Мы могли бы устроить здесь шоу Дикого Запада или боксерский поединок для вас. Знаете, мистер Понсонби, я думаю, потребуется еще целый век, чтобы женщины по-настоящему цивилизовали мужчин».
«Как так?»
«Избавить их от жестокости и любви к жестоким видам спорта».
«Тогда вы перестали бы нас любить. Ничто так не безвкусно, я полагаю, для женщины, как мужчина, созданный по ее собственному образу».
«Что ж, что вы имеете против Ньюпорта?»
«Против него? Я уверен, что ничего не может быть лучше этого». И мистер Понсонби позволил своим авантюрным глазам отдохнуть на мгновение на стройной фигуре Маргарет, пока не увидел румянец на ее лице. — «Эта перспектива, — добавил он, поворачиваясь к морю, где несколько парусов ловили косые лучи солнца».
«"Где каждая перспектива радует", — процитировала Маргарет, — "и только человек —"»
«Прошу прощения, миссис Хендерсон; мужчины не должны приниматься во внимание. Женщины в Ньюпорте сделали бы это место раем, даже если бы оно было пустыней».
«Это еще одна вещь, против которой я возражаю в мужчинах».
«Что это?»
«Лесть. Вы не говорите таких вещей друг другу в клубе. Какое ваше возражение против Ньюпорта?»
«Я не говорил, что у меня есть какие-то. Но если вы заставляете меня... ну, все это кажется своего рода имитацией».
«Как?»
«О, то, как все происходит — стипль-чез и охота на лис, и повозки, и стиль шикарных развлечений. Это недоброжелательно?»
«Вовсе нет. Я люблю откровенность, особенно английскую откровенность. Но вот мисс Эшель».
Кармен подъехала с графом Криспо, бросила вожжи груму и достигла земли с прикосновением к плечу графа, который сошел, чтобы помочь ей спуститься.
«Кармен, — сказала Маргарет, — мистер Понсонби говорит, что весь Ньюпорт — это просто имитация».
«Конечно, это так. Мы все имитации, кроме графа Криспо. Держу пари на чашку чая против пары перчаток, — сказала Кармен, которая имела способность собирать информацию, — что мистер Понсонби не родился в Англии».
Мистер Понсонби выглядел краснее обычного, а затем рассмеялся и сказал: «Ну, мне было всего три года, когда я покинул Галифакс».
«Я знала это!» — воскликнула Кармен, хлопая в ладоши. — «Теперь входите и выпейте чашку английского завтрака. Это тоже имитация».
«Ошибка, которую вы совершили, — сказала Маргарет, — это не родиться в Испании».
«Возможно, это не непоправимо», — вмешался граф с видом галантности.
«Нет, нет, — сказала Кармен дерзко, — к этому времени я была бы похоронена в Севилье. Нет, я бы предпочла Галифакс, ибо было бы удовольствием эмигрировать из Галифакса. Разве не так, мистер Понсонби?»
«Я не могу вспомнить. Но приятно пребывать в любой стране с мисс Эшель».
«Спасибо. Теперь вы получите две чашки. Идемте».
На следующее утро мистер Джерри Холлоуэлл, узнав, где остановилась Маргарет, зашел засвидетельствовать свое почтение, как он выразился. Кармен, которая была с Маргарет в утренней комнате, приняла его со своей самой выдающейся манерой. «Мы все знаем мистера Холлоуэлла», — сказала она.
«Это не всегда преимущество», — парировал дядюшка Джерри, садясь и откладывая шляпу рядом со своим стулом. — «Когда вы ждете своего мужа, миссис Хендерсон?»
«Завтра. Но я не собираюсь говорить ему, что вы здесь — не сначала».
«Нет, — сказала Кармен, — мы, женщины, хотим мистера Хендерсона немного времени для себя».
«Почему, я самый праздный человек в Америке. Я говорю Хендерсону, что он должен больше времени уделять отдыху. Нет смысла торопить события. Я люблю тишину».
«И вы получаете ее в Ньюпорте?» — спросила Маргарет.
«Ну, моя жена и дети получают то, что они называют тишиной. Думаю, месяц этого измотал бы меня. Она говорит, если бы у меня было место здесь, мне бы понравилось. Возможно. Вы очень удобно устроились, мисс Эшель».
«Это очень хорошо для нас, но от мистера Холлоуэлла ожидалось бы что-то большее. Мы здесь просто в походе. Что нужно Ньюпорту, так это настоящий дворец, просто чтобы показать тем иностранцам, которые приезжают сюда и покровительствуют нам. Почему это, мистер Холлоуэлл, что все вы, миллионеры, не можете придумать ничего лучше, чем потратить свои деньги на то, чтобы построить большой отель или большой лифт или деловой квартал?»
«Я полагаю, — сказал дядюшка Джерри мягко, — это потому, что они заинтересованы в процветании страны и имеют простые демократические вкусы для себя. Боюсь, вы не демократичны, мисс Эшель».
«О, я беспокоюсь и об общественности. Я на вашей стороне, мистер Холлоуэлл; но вы не заходите достаточно далеко. Вы просто бросаете колледж время от времени, чтобы держать нас в тишине, но вы обязаны стране показать англичанам, что демократ может иметь такой же прекрасный дом, как кто-либо другой».
«Я называю это настоящим патриотизмом. Когда я разбогатею, мисс Эшель, я буду иметь это в виду».
«О, вы никогда не будете богаты, — сказала Кармен сладко, решив следовать своей прихоти. — Вы могли бы прийти ко мне за стартом, чтобы начать дом. Мне очень повезло прошлой весной с облигациями А. и Б.»
«Как это? Вы интересуетесь А. и Б.?» — спросил дядюшка Джерри, поворачиваясь с живым интересом к этой нежной маленькой женщине.
«О, нет; мы продали. Мы продали, когда услышали, какой интерес был к дороге. Мама сказала, что это никогда не будет хорошо для двух капиталистов иметь свои яйца в одной корзине».
«Что вы имеете в виду, Кармен?» — спросила Маргарет, встревоженная. — «Почему, это дорога, в которой мистер Хендерсон».
«Да, я знаю, дорогая. Там было слишком много людей».
«Разве это не безопасно?» — сказала Маргарет, поворачиваясь к Холлоуэллу.
«Намного солиднее, чем было, — ответил он. — Это часть сквозной линии. Я полагаю, мисс Эшель нашла лучшую инвестицию».
«Одну ближе к дому», — призналась она самым деловым образом.
«Хендерсон, должно быть, дал девушке наводки», — подумал Холлоуэлл. Он начал чувствовать себя как дома с ней. Если бы он сказал правду, это было бы то, что она больше его типа, чем миссис Хендерсон, но что он больше уважал последнюю.
«Я думаю, мы могли бы вступить в партнерство, мисс Эшель, к взаимной выгоде — но не в строительстве. Ваши идеи слишком велики для меня там».
«Я был бы очень ненадежным партнером, мистер Холлоуэлл; но я мог бы расширить ваши горизонты, если бы у меня было время».
Холлоуэлл рассмеялся и сказал, что нисколько в этом не сомневается. Маргарет осведомилась о миссис Холлоуэлл и детях, и они с Кармен назначили час для визита в «Оушен Хаус». Разговор перешел на другие темы и через полчаса завершился во взаимном расположении.
«Какой восхитительный старик!» — сказала Кармен, когда он ушел. — «У меня есть желание его усыновить».
Через неделю Холлоуэлл и Кармен стали лучшими друзьями. Она называла его «дядюшкой Джерри» и порхала вокруг него к его огромному удовольствию. «Прелесть в том, — говорил он, — что никогда не знаешь, где она приземлится».
Всем известно, что такое Ньюпорт в августе, и нам нет нужды останавливаться на этом. Для Маргарет, с его томно сменяющимися удовольствиями, благовоспитанными пейзажами и роскошью, убаюкивающей чувства до забвения о вульгарной борьбе и тревогах, которые обычно сопровождают жизнь, это было почти что раем. Плыть по течению вместе с Кармен, погружаясь все глубже в переменчивое веселье, из-за которого дни пролетали бездумно и без забот о завтрашнем дне, начинало казаться восхитительным способом проводить жизнь. Что еще можно было сделать, в конце концов, для мира, безнадежно полного страданий, нищеты и недовольства, кроме как подать пример жизнерадостности и наслаждения и вносить посильный вклад в помощь менее удачливым? Помогло бы делу, если бы она сама была встревожена и несчастна? Опустить крупную купюру в тарелку для пожертвований в воскресенье, широко раскрыть кошелек для нужд благотворительности и помощи, ежедневно представляемых вниманию, было, безусловно, привилегией, удовольствием и удовлетворением для совести, которая время от времени притормаживала ее в этом стремительном беге.
«Не верю, что у тебя есть хоть капля совести», — сказала Маргарет Кармен в одно воскресенье, когда они возвращались домой после утренней службы, на которой Маргарет «экстравагантно», как выразилась Кармен, откликнулась на призыв о помощи миссии среди городских язычников.
«Я никогда не говорила, что она у меня есть, дорогая. Это, должно быть, самая обременительная вещь, которую только можно носить с собой. Конечно, я интересуюсь язычниками, но благотворительность — и здесь я согласна с дядюшкой Джерри — начинается дома, а я, кажется, не знаю никого более закоренелого язычника, чем я сама».
«Если бы ты была такой плохой, какой хочешь казаться, я бы не прошла с тобой ни шагу».
«Ну, спроси маму. Она была в такой ярости однажды, когда я сказала мистеру Лайону, что ему лучше заняться Ирландией, чем возиться с заброшенными детьми. Не то чтобы меня заботили ирландцы», — добавила эта откровенная особа.
«Полагаю, ты хотела сделать приятное мистеру Лайону?»
«Нет, маме. Она никак не может избавиться от мысли, что все еще меня воспитывает. А мистер Лайон! Боже! С ним невозможно было жить после его визита в Брэндон. Знаешь, Маргарет, мне кажется, ты чуточку хитра».
«Я не понимаю, о чем ты», — сказала Маргарет, выглядя оскорбленной.
«Дорогая, я тебя не виню, — сказала импульсивная особа, резко развернувшись и подойдя вплотную к Маргарет. — Я бы поцеловала тебя прямо сейчас, если бы мы не были на людях».
Когда приехал Хендерсон, мир Маргарет стал полным; ни одно желание не осталось неисполненным. Он испытал небольшое облегчение, когда она не стала докучать ему делами или расспрашивать о его операциях с Холлоуэллом, и ему показалось, что она начинает принимать мир таким, каким его принимает Кармен. С момента их свадьбы бывали минуты, когда он боялся, что щепетильность Маргарет помешает его карьере, но ни разу не сомневался, что ее любовь к нему окажется сильнее любых просьб со стороны других. Кармен, которая знала его как облупленного, сказала бы, что идеальная жена для Хендерсона — это женщина, преданная ему и его интересам, и не слишком щепетильная. Жена — это мучение, если не чувствуешь себя с ней непринужденно.
«Если бы только в гавани был французский флот, дорогая, — сказала однажды Маргарет, — я бы почувствовала, что полностью повторила жизнь моей прапрабабушки».
Они плыли на яхте Холлоуэлла, на которой дядюшка Джерри привез свою семью из Нью-Йорка. Он ненавидел воду, но миссис Холлоуэлл и дети, по его словам, обожали море.
«Разве торпедная станция не компенсирует это?» — спросил Хендерсон.
«Вряд ли. Но это показывает перемены за сто лет. Только разве не странно, это личное возвращение в старую ситуацию? Интересно, какой она была?»
«В отчетах говорится, что она была первой красавицей Ньюпорта. Полагаю, в Ньюпорте появляется красавица раз в сто лет. Время пришло. Но признаюсь, я не скучаю по французскому флоту», — ответил Хендерсон с таким взглядом, полным любви, что Маргарет пробрало до глубины души.
«Но ты был бы офицером на флоте, и я бы влюбилась в тебя. Ах, ну что ж, так даже лучше».
И было лучше. Дни шли без единого облачка. Даже после того, как Хендерсон уехал, процветание жизни все больше наполняло ее сердце.
«Она могла бы быть такой же, как я, — говорила себе Кармен, — если бы только начала правильно; но так трудно избавиться от новоанглийской совести».
Когда Маргарет осталась в своей комнате однажды утром, чтобы написать давно отложенное письмо тете, она обнаружила, что ей почти нечего писать, по крайней мере, того, что она хотела бы написать тете. Однако она решительно начала с небольшого рассказа о своей жизни. Но на бумаге, адресованной любящим глазам в Брэндоне, все выглядело иначе. В этом было слишком много роскоши, праздности и тривиальности, слишком много Кармен, графа Криспо, флирта и распутства.
Она разорвала его, подошла к окну и посмотрела на море. Она возмущалась жителями Брэндона за то, что их так мало заботит эта очаровательная жизнь. Она возмущалась собой за то, что разорвала письмо. Что она сделала такого, чтобы кто-то ее критиковал? Почему она не должна жить своей жизнью, не будучи вечно скованной сравнениями?
Она снова села и взяла перо. Меняется ли она — изменилась ли она? Почему она почувствовала небольшое облегчение, когда ее последний визит в Брэндон подошел к концу, некоторую свободу в Леноксе и еще большую свободу в Ньюпорте? Старые ассоциации снова стали сильными в ее сознании: жизнь в маленьком соседстве, ее простота, ее высокие идеалы, ежедневная любовь и нежность. Ее тетя, несомненно, сейчас удивляется, почему она не пишет, и, возможно, скорбит, что Маргарет больше не чувствует себя как дома в Брэндоне. Это было слишком. Она любила их, она всех их нежно любила. Она напишет об этом и будет говорить лишь в общих чертах о своем легкомысленном, счастливом лете. И она начала, но почему-то письмо казалось сухим и лишенным прежнего доверительного тона.