«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

И девушка смотрела сквозь свои радостные слезы, как будто она ожидала, что ею будут восхищаться за этот героизм. И я не сомневаюсь, что ею восхищались.

XII

Ну, это был еще один успех. Мир круглый, и как мяч кажется качающимся в воздухе, и качающимся очень приятно, думал Хендерсон, когда он ступил на борт поезда в тот вечер. Мир действительно такой, каким вы его делаете, и Хендерсон был полон решимости сделать его приятным. Его философия была лаконичной и могла быть повешена как девиз: Получай все, что можешь, и не беспокойся о том, чего не можешь получить.

Он вошел в купе для курящих и сидел, размышляя у окна некоторое время, прежде чем зажег свою сигару, чувствуя тепло счастья, которое было новым в его опыте. Страна была очаровательна в сумерках, но он был мало сознателен этого. Что он видел отчетливо, было лицо Маргарет, доверчивое и тоскливое, смотрящее вверх в его, когда она прощалась с ним. Что он был живо сознателен, было то, что он был преследуем, окутан любовью женщины.

— Ты напишешь, дорогой, в тот момент, когда доберешься туда, не так ли? Я так боюсь несчастных случаев, — сказала она.

— Почему, я дам телеграмму, милая, — ответил он довольно весело.

— Дашь? Телеграмму? У меня никогда не было такого рода сообщения. — Это казалось очень удивительной вещью, что он должен использовать публичный провод для этой цели, и она посмотрела на него с новым восхищением.

— Ты робка насчет поезда? — спросил он.

— Нет. Я никогда не думаю об этом. Я никогда не думала об этом для себя; но это другое.

— О, я вижу. — Он обнял ее и посмотрел вниз в ее глаза. Это было юмористическое предположение для него, который проводил половину своего времени в поездах. — Думаю, я возьму страховку от несчастных случаев.

«Не говори так. Но вы, мужчины, такие безрассудные. Пообещай, что не будешь стоять на платформе и не будешь сходить с поезда на ходу, и выполнишь все остальные указания, — сказала она, слегка посмеиваясь вместе с ним, — и что ты будешь осторожен?»

«Обещаю, я буду беречь себя так, как никогда раньше. Никогда в жизни я не чувствовал себя столь значимым».

«Ты сочтешь меня глупой. Но ведь ты знаешь, правда, дорогой?» Она положила руки ему на плечи и, отстранив его, вгляделась в его лицо. «Ты — весь мой мир. И только подумать, позавчера я совсем не думала о поездах».

Получить такой взгляд от женщины! Унести его с собой! Хендерсон все еще забывал прикурить сигару.

«Привет, Родни!»

«А, Холлоуэлл! Я думал, ты в Канзас-Сити».

Пришедший был мужчиной средних лет, коренастым, с округлыми плечами, глубокой грудью, тяжелой шеей, коротко стриженными седыми волосами, бакенбардами, подстриженными так, чтобы открывать волевой подбородок, и голубыми глазами, выражавшими одновременно решительность и добродушие.

«Ну, как дела? Был в легислатуре, чтобы все уладить?»

«Нет, этим занимается Перкинс, — ответил Хендерсон довольно равнодушно, как человек, разбуженный от приятного сна. — Кажется, там не нужно особо ничего улаживать. Публика любит параллели».

Холлоуэлл рассмеялся. «Полагаю, это так — пока они их не получат».

«Или пока не получат», — добавил Хендерсон. И оба рассмеялись.

«Похоже, в этот раз все пройдет гладко. Бемис говорит, что "Си-Ди" сильно напуганы. Им придется пойти на уступки».

«Не удивлюсь. Кстати, загляни завтра. Мне есть что тебе показать».

Хендерсон прикурил сигару, и они оба некоторое время молча пускали дым.

«Кстати, я когда-нибудь показывал тебе это?» Холлоуэлл достал из нагрудного кармана красивый сафьяновый футляр и протянул его своему спутнику. «Я никогда не путешествую без этого. Это лучше, чем страховка от несчастных случаев».

Хендерсон раскрыл футляр и увидел семь фотографий: эффектная красивая женщина в кружевах и драгоценностях и шестеро детей, таких же красивых, как мать; вся группа излучала фотографическое благополучие.

Хендерсон посмотрел на них так, словно это было зеркало его собственной судьбы, и выразил свое восхищение.

«Да, это трудно превзойти, — признался Холлоуэлл с мягким выражением лица. — Это не продается. Даже семизначная сумма не поможет». Он с любовью посмотрел на фото, прежде чем убрать их, а затем добавил: «Ну, Родни, на каждого приходится по фигуре, да еще и солидная заначка для старушки. Ничего лучше этого нет, старина. Тебе лучше присоединиться». И он по-отечески положил руку на колено Хендерсона.

Джеремайя Холлоуэлл, которого обычно называли Джерри, был примечательным человеком. Тридцать лет назад он приехал в город из штата Мэн, работая матросом на каботажном судне, устроился на железную дорогу, затем стал кондуктором товарного поезда, отправился на Запад, стал подрядчиком, и на этой должности удачный случай вывел его на путь беспринципного накопления богатства. Теперь он был железнодорожным магнатом, президентом системы, ловким и смелым манипулятором. Всего этого не случилось бы, если бы его большая голова не была набита здравым смыслом, а сам он не обладал необычайной волей и силой характера. Успех развил его лучшую сторону — семейную, и худшую — жестокую решимость приумножать свое огромное состояние. В делах его не сдерживали никакие угрызения совести, но у него хватало благоразумия честно вести дела с друзьями, если он давал на то твердое согласие.

Хендерсон не ответил на намек о женитьбе; он не мог опошлять свое собственное дело, упоминая о нем такому человеку, как Холлоуэлл; но вскоре они перешли к серьезному разговору о проектах, в которых оба были заинтересованы. Этот разговор настолько поглотил Хендерсона, что, добравшись до города, он прошел несколько кварталов в сторону своего жилья, прежде чем вспомнил о своем обещании насчет сообщения. На столе он нашел записку от Кармен с приглашением на неформальный ужин — приглашение, от которого он без труда отказался из-за предварительной договоренности. Затем он отправился в свой клуб и провел приятный вечер. Почему бы и нет? В молодых людях в курительной комнате не было ничего меланхоличного; они любили хорошие истории и последние сплетни, их привлекало общество Хендерсона, который был щедр, полон жизненной энергии и, прежде всего, имел репутацию успешного человека, знающего все изнутри. Нигде больше нет такой мудрости и такого понимания жизни, как в городском клубе молодых людей, у которых большая часть опыта еще впереди. В тот вечер Хендерсон был в ударе, как говорится. Его спутники думали, что он провернул удачное дельце, и он не стал рассказывать им, что завоевал любовь лучшей девушки в мире, которая в этот самый момент думала о нем так же нежно, как он о ней, — но это было подсознательной основой его веселья. Поздно ночью он написал ей длинное письмо — честное письмо, полное любви и восхищения, которое по мере написания согревалось нежностью преданности; письмо, с которым она не расставалась всю свою жизнь; но описание одиночества своего вечера без нее он оставил на волю ее воображения.

Для Маргарет это тоже был счастливый вечер, но не спокойный и не веселый. Ее захлестнул поток эмоций. Ей хотелось побыть одной, обдумать все: каждую деталь короткого визита, каждый взгляд, каждый тон. Неужели это все правда? Великая перемена заставила ее дрожать: о будущем она едва осмеливалась думать. Она была беспокойна, но не так, как прежде; она не могла сохранять спокойствие при таком огромном счастье. И еще это чудо, что он выбрал именно ее из всех остальных — он, который так хорошо знал мир и, должно быть, знал так много женщин. Она мысленно следовала за ним в его путешествии, думая, что он делает сейчас, и сейчас, и сейчас. Она отдала бы все, чтобы увидеть его хоть на мгновение, заглянуть в его глаза и снова убедиться, услышать, как он произнесет это маленькое слово еще раз: в ее сердце была своего рода боль, разлука была такой жестокой; прошло уже больше двух часов. Не раз за вечер она сбегала в гостиную, где ее тетя притворялась, что поглощена книгой, чтобы поцеловать ее, приласкать, погладить ее седеющие волосы и похлопать по щеке, и заставить ее поговорить о днях своей юности. Она была так счастлива, что у нее половину времени на глазах были слезы. В девять часов раздался звонок, который грозил вырвать провод, и появился незначительный маленький мальчишка с телеграммой, которая напугала мисс Форсайт и показалась Маргарет посланием с небес. Такая нелепость — делать это ночью, сказала тетя, а потом поцеловала Маргарет, слегка посмеялась и заявила, что дела дошли до странного состояния, когда люди объясняются в любви по телеграфу. В телеграмме не было никакой любви, сказала Маргарет; но она знала лучше — известие о его прибытии было чудесным проявлением внимательности и постоянства.

А затем она подтолкнула тетю к разговору о мистере Хендерсоне, чтобы та поделилась своими впечатлениями: как он выглядит, что она на самом деле о нем думает, и так далее, и так далее.

Сказать было нечего, но это можно было повторять снова и снова разными способами. Это была единственная такая ночь в мире, и ее переполненные чувства искали выхода. Больше так не будет. Она будет более сдержанной и кокетливой со своим возлюбленным, но сейчас все было так ново и странно.

В ту ночь, когда девушка легла спать, телеграмма была у нее под подушкой, и казалось, что она пульсирует тысячами сообщений, словно чувствует биение тока, который ее передал.

Предстоящая свадьба начинающего миллионера Родни Хендерсона менее чем через неделю стала заметкой в светской хронике — современный способ публикации оглашений. Это сопровождалось снисходительным упоминанием о милой учительнице, которой польстили по поводу ее удачи фразами, составленными настолько изящно, что это глубоко оскорбило Хендерсона, не оставив ему возможности для ответа, поскольку ничто не подошло бы газете лучше, чем дальнейшая скандальная известность. Он не мог припомнить, чтобы говорил об этом кому-либо, кроме Эшеллов, отношения с которыми делали это сообщение неизбежным, и он подозревал Кармен, не догадываясь, однако, что она была постоянным поставщиком городских сплетен.

«Это постыдная дерзость, — выпалила она, сама заведя разговор, когда он пришел ее навестить. — Я бы выпорола редактора». Ее возмущение было настолько искренним, и она приняла его сторону с таким теплым дружеским участием, что его подозрения на мгновение исчезли.

«Что толку? — ответил он, остывая при виде ее ярости. — Это правда, мы собираемся пожениться, и она преподавала в школе. Я не могу втягивать ее имя в скандал из-за этого. Возможно, она никогда этого не увидит».

«О боже! Боже мой! Что же я наделала? — воскликнула девушка с ноткой раскаяния. — Я об этом не подумала. Я была так зла, что вырезала это и вложила в письмо, которое должно было содержать только поздравления, и написала ей, насколько возмутительным я это считаю. Какая глупость!» И в ее больших темных глазах было столько тревоги, когда она покаянно посмотрела на него, словно прося прощения за великое преступление.

«Ну, тут ничего не поделаешь, — сказал Хендерсон с легким сочувствием к горю Кармен. — Те, кто ее знает, сочтут это просто злобой, а остальные не подумают об этом дважды».

«Но я не могу простить себе свою глупость. Не уверена, но, пожалуй, я предпочла бы, чтобы ты считал меня злой, а не глупой, — продолжала она с той улыбкой в глазах, которую большинство мужчин находили привлекательной. — Признаюсь — это очень плохо? — что я переживаю об этом больше из-за тебя, чем из-за нее. Но, — она заметила тень на его лице, — предупреждаю: если ты не будешь очень мил, я перенесу свою привязанность на нее».

Девушка была в своем лучшем настроении, вела себя как доверенный, близкий друг. Она говорила о Маргарет, но не слишком много, и гораздо больше о Хендерсоне и его будущем, не делая слишком большого акцента на браке, как будто это было, по сути, лишь эпизодом в его карьере, стараясь всегда выставить себя другом, у которого, конечно, не было много иллюзий или романтики, но на которого всегда можно было положиться в любом настроении или затруднении, и который не испугается и не будет слишком строг к любым откровениям. Она изображала женщину, которая умеет делать скидки и чья дружба не будет помехой или препятствием. Это передавалось как манерой, так и словами, и вполне располагало Хендерсона. Он не был лишен слабости любить товарищество женщины, которой он не боялся, женщины, которой он мог сказать что угодно, женщины, которая умела делать скидки. Возможно, он едва ли осознавал это. Он знал Кармен лучше, чем она думала, и не мог одобрить ее в качестве жены; и все же факт оставался фактом: она никогда не доставляла ему моральных тревог.

«Да, — сказала она, когда разговор зашел в это русло, — граф-куколка уехал. Думаю, мама совершенно безутешна. Она говорит, что в наши дни не понимает ни девушек, ни мужчин, ни вообще ничего».

«А ты понимаешь?» — легко спросил Хендерсон.

«Я? Нет. Я агностик — за исключением религии. Тебе пришло в голову, мой друг, что я когда-либо была увлечена мистером Лайоном?»

«Не им самим...» — начал Хендерсон с озорством.

«Достаточно». Она остановила его. «Или что у него когда-либо было какое-то намерение...»

«Не понимаю, как он мог устоять перед такой...»

«Чепуха! Послушай, мистер Родни!» Девушка вскочила, схватила со стола плакетку, подняла ее высоко в одной руке, сделала полдюжины очаровательных, томных шагов, приближаясь и отступая с грацией танцовщицы науч, придерживая другой рукой платье, чтобы не стеснять движений. «Ты думаешь, я бы когда-нибудь сделала это ради головы Джона Лайона на блюде?»

Затем ее настроение сменилось на домашнее, она откинулась в кресло и сказала: «В конце концов, мне жаль, что он уехал. Он был человеком, которому можно доверять; то есть, если хочешь кому-то доверять... Жаль, что я не родилась хорошей».

Когда Хендерсон прощался с ней, у него осталось обновленное впечатление, что она очень занимательный товарищ.

«Мне тебя немного жаль, — сказала она, и ее глаза не были настолько серьезными, чтобы обидеть, когда она протянула ему руку, — потому что, когда ты женишься, знаешь, как говорится, тебе захочется где-то проводить вечера». Дерзость этого замечания была полностью скрыта невинной откровенностью и сладостью ее манеры.

То, что Хендерсон должен был показать Холлоуэллу в своем офисе, было делом, которое в высшей степени заинтересовало этого способного финансиста. Это был проект, который вызвал бы сочувствие Кармен, но Хендерсон не говорил о нем с ней — хотя и обнаружил, что она была надежным хранилищем смелых схем в целом — из чувства верности Маргарет, которой он никогда не упоминал об этом ни в одном из своих ежедневных писем. Схема наделала много шума позже, когда она вышла на свет в легислатурах и судах, как гражданских, так и уголовных; но ее масштаб и успех значительно укрепили репутацию Хендерсона как смелого и удачливого дельца и принесли ему то уважение, которое всегда сопутствует тем, кто распоряжается миллионами денег и имеет нервы, чтобы бесстрашно проходить через самые тяжелые кризисы. Я забегаю вперед, говоря, что она абсолютно разорила тысячи невинных людей, вызвала широкомасштабные забастовки и фактический паралич бизнеса в обширном регионе; но эти вещи рассматривались лишь как побочные явления определенного рода развития и не повредили деловой репутации, а скорее помогли социальному положению тех двух или трех человек, которые считали свои доходы миллионами в этой операции. Она обеспечила работой и принесла хорошие гонорары множеству юристов и была удостоена серьезных консультаций многих ученых судей. Моралист, если бы он был беден и пессимистичен, мог бы выразить суть дела в одной строке, взяв ее из Моисеева декалога (который не был предназначен для этого нового времени); но она была окутана таким облаком юридических тонкостей и приняла такой вид предпринимательства и развития ресурсов, что общественное сознание было полностью сбито с толку. Я достаточно милосерден, чтобы предположить, что если бы схема провалилась, общественная совесть настолько нежна, что возник бы вопрос о честности Хендерсона. Но она не провалилась.

Об этой схеме, однако, мы в Брэндоне в то время ничего не знали. Хендерсон никогда не был в лучшем настроении, никогда не был более приятным, и не нужно было расспрашивать, чтобы убедиться, что он никогда не был столь процветающим. Он часто бывал у нас, наездами, и я хорошо помню, что его приезд и ожидание его придавали лету своего рода воодушевление — это, а также высшее и солнечное счастье Маргарет. Даже моя жена признавала, что это был брак по любви с обеих сторон, и не могла привести ничего против него, кроме женского инстинкта, который заставлял ее отстраняться от мысли о нем как о муже для себя, что казалось мне вполне разумным чувством при всех обстоятельствах.

Лето — или то, что мы называем летом на Севере, которое обычно является подготовкой к теплой погоде, заканчивающейся подготовкой к холодной погоде, — показалось мне очень коротким, но я заметил, что каждое лето немного короче предыдущего. Если бы Хендерсон хотел завоевать доверие моей жены, он не мог бы сделать это более эффективно, чем сделав нас доверенными лицами небольшого плана, который у него был в городе и который был глубокой тайной для самой заинтересованной стороны. Это была покупка и обстановка дома, и мы совершили много тайных визитов с ним в город ранней осенью для содействия его плану. Он был намерен сделать небольшой сюрприз, и когда я однажды намекнул ему, что женщины любят принимать участие в обустройстве дома, в котором им предстоит жить, он сказал, что думает, что моя жена знает вкус Маргарет — и, кроме того, добавил он с улыбкой, «это будет лишь временно; я хотел бы, чтобы она, если захочет, построила и обставила дом по своему вкусу». В ком-то другом это показалось бы самоуверенностью, но у Хендерсона это была лишь простая вера в свою карьеру.

Мы были еще больше удивлены, когда увидели временный дом, который выбрал Хендерсон, место, где должна была поселиться невеста и оглядеться в поисках такого дома, который соответствовал бы ее растущему представлению о расширяющемся состоянии и положении. Это был один из старомодных особняков на Вашингтон-сквер, построенный в то время, когда люди придавали больше значения пространству и комфорту, чем внешнему показу, — дом, который, казалось, хранил традиции гостеприимства и безмятежной семейной жизни. Он был полностью отремонтирован и обставлен с минимальной помощью декораторов и роскошных обойщиков, насколько это соответствовало общественному мнению; на самом деле расходы проявились в солидном достоинстве и роскошном уюте, а не в создании музея, в котором можно было передвигаться только с постоянным страхом что-нибудь разрушить. Моей жене дали почти карт-бланш в потакании ее вкусу, и она призналась в своем восторге от возможности хоть раз иметь дело с домом без чувства, что она разоряет меня. Только в люксе, предназначенном для Маргарет, Хендерсон серьезно вмешался и настоял на роскоши, от которой у моей жены почти перехватило дыхание. Она возражала по моральным соображениям. Она сказала, что ни одна истинная женщина не может выдержать такого баловства своих чувств без разрушения своего морального стержня. Но Хендерсон настоял на своем, как он всегда настаивал. Что больше всего радовало ее в доме, так это зимний сад, выходящий из гостиной, — просторное место с фонтаном, прохладными лозами и цветущими растениями, не тропическая теплица в душной атмосфере, в которой ничего не могло жить, кроме орхидей и цветов, рожденных у экватора, а сад с температурой, адаптированной к человеческим легким, где можно было сидеть и наслаждаться солнечным светом, ароматом цветов и чистыми, не слишком назойливыми нотами мексиканских птиц. Но когда все было сделано, несомненно, самой приятной комнатой в доме была та, которой было уделено меньше всего внимания, комната, в которую можно было отправить любые мелочи, комната, к которой все тяготели, когда целью были отдых и простое наслаждение без ограничений, — собственная библиотека Хендерсона с большим открытым огнем, книгами и вещами его холостяцких дней. Мужчине обычно не приписывают много вкуса или способности позаботиться о себе в вопросах комфортной жизни, но часто замечают, что когда женщина превратила в изящный рай каждую другую часть дома, комната, которой она больше всего наслаждается, та, из которой трудно выгнать семью, — это та, которую мужчине позволено называть своей собственной, в которой он сохраняет некоторые удобства и может предаваться некоторым привычкам своих холостяцких дней. В этом факте есть важная истина в отношении полов, но я не знаю, какая именно.

Они поженились в октябре и сразу же отправились в свой собственный дом. Я полагаю, что все остальные дни были лишь подготовкой к этому золотому осеннему дню, когда мы пошли в церковь и вернулись на свадебный завтрак. Я уверен, что все были счастливы. Мисс Форсайт была так счастлива, что у нее половину времени на глазах были слезы, и она суетилась с притворным весельем, которое было почти заразительным. Бедная, дорогая, нежная леди! Я могу представить ощущения персикового дерева в саду деревьев, которые год за годом распускаются, цветут и со временем тяжелеют от желтых плодов, — персикового дерева, которое тоже цветет, но никогда не приносит плодов, лишь растрачивает свою нежную сладость на воздух и, наконец, цветет все меньше и меньше, но все же чувствует каждой наступающей весной движение сока и тоску по той более полной жизни, в то время как весь сад взрывается цветом, и пчелы роятся вокруг розовых обещаний, а плоды завязываются и медленно созревают до сочности под солнцем июля. Я полагаю, что свадьба, которая обокрала нас всех, была тяжелее всего для нее, ибо в некотором смысле это был финал ее жизни. Тогда как если у Маргарет и были сожаления — а глубокую печаль она испытывала, вырывая себя из маленького соседства, хотя она никогда не могла бы догадаться о пустоте, которую она вызвала своим уходом, — ее собственная жизнь только начиналась, и ее поддерживала тоска, которую имеет каждая человеческая душа по новой карьере, любопытство и воображение, которые чувствует путешественник, когда он отправляется в землю, которую он желает, и все же боится увидеть, как бы его иллюзии не исчезли. Маргарет собиралась совершить то путешествие по миру, о котором мисс Форсайт мечтала в своей юности, но так и не отправилась. Есть те, кто говорит, что счастливее всего те, кто остается дома и довольствуется чтением о землях воображения. Но, к счастью, мир не верит в это, и, действительно, был бы очень несчастен, если бы не мог попробовать и доказать все возможности человеческой природы, страдать так же, как и наслаждаться.

Я не знаю, как мы пришли к чувству, что этот брак был каким-то исключительным и важным, поскольку браки происходят каждый день и так обычны, и обычно так банальны, когда проходит первый трепет. Даже Морган сказал в присутствии своей жены, что он думает, что свадеб было достаточно; по крайней мере, он запретил бы те, что переворачивают все вверх дном, как эта. С одной стороны, это привело к совместному ведению хозяйства миссис Флетчер и мисс Форсайт в коттедже последней — своего рода смыкание рядов, которое происходит на поле во время рокового сражения. По мере того как мы идем дальше, становится все труднее заполнять пробелы.

Мы были очень не склонны чувствовать, что Маргарет ушла из нашей жизни. «Но вы не можете, — говорил Морган, — дружить с богатыми, и именно это делает положение очень богатых таким жалким, ибо богатые так устают друг от друга».

«Но Маргарет, — настаивала моя жена, — никогда не будет такой: деньги не изменят ни ее привычек, ни ее привязанностей».

«Возможно. Никогда нельзя доверять унаследованной бедности. Я не сомневаюсь, что она будет сопротивляться миру, если кто-то вообще сможет, но мой совет: если вы хотите не отставать от Маргарет, вам лучше убедить своего мужа делать деньги. Опыт, кажется, учит, что, хотя они не могут прийти к нам, мы иногда можем пойти к ним».

Моя жена и миссис Флетчер были возмущены этой шуткой и обвинили Моргана в отсутствии веры и даже недостатке привязанности к Маргарет; короче говоря, в мирском мышлении самого себя.

«Возможно, я немного поизносился, — признался он. — Это не недоверие к намерениям Маргарет, а знание силы течения, в которое она вступила. Хендерсон не остановится в своей карьере, пока не случится какое-то сокрушительное бедствие или смерть».

«Я думала, он тебе нравится? Во всяком случае, Маргарет найдет хорошее применение его деньгам».

«Вопрос, дорогая миссис Фэрчайлд, не в использовании денег, а в том, какое использование деньги находят вам. Да, мне нравится Хендерсон, но я не могу отказаться от своей философии жизни ради одного хорошего парня».

«Философия чепухи!» — воскликнула моя жена. И на это действительно не было ответа.

После того как прошло шесть недель, моя жена нанесла визит Маргарет. Ничто не могло превзойти ласковое радушие ее приема. Маргарет была вне себя от радости, видя ее, показывая дом, желая, чтобы она лучше узнала ее мужа, чтобы принять ее в свою новую жизнь. Она еще едва отошла от наивных сюрпризов своего прекрасного окружения. Или, если слишком много сказать, что ее удивление длилось шесть недель — ибо удивительно, как быстро женщины адаптируются к новым условиям, если они приятны, — она была в сиянии изумления от доброты своего мужа, от его любви, которая обеспечила ей все это счастье.

«Ты не представляешь, — сказала она, — насколько он внимателен ко всему — и он так мало придает этому значения. Я должна благодарить тебя, говорит он мне всегда, за все, что радует мой вкус в доме, и, действительно, я думаю, что узнала бы, что ты здесь была, если бы он мне не сказал. Здесь так много маленьких штрихов, которые напоминают мне о доме. Я рада этому, потому что это делает более вероятным, что ты почувствуешь, что это и твой дом тоже».

Она цеплялась за эту идею в вихре новой жизни. В первые дни она много останавливалась на этой теме; действительно, это было едва ли не вторым в ее разговорах после ее поклонения — я не могу назвать это иначе — своему мужу. Ей нравилось говорить о Брэндоне и дорогой жизни там, и о более дорогих друзьях — этот долгий разговор о нем показывал, что это была другая жизнь, уже в прошлом, и начинающая быть далекой в уме. У моей жены было чувство, что Маргарет уже так рано осознавала дрейф, расширяющееся пространство, и делала усилие, чтобы собрать две части своей жизни вместе, чтобы не было разрыва, как человек, унесенный в море непреодолимым приливом, хватается за натягивающуюся веревку, которая все еще поддерживает его слабую связь с берегом.

Но все было так иначе: роскошный дом, карета по вызову, ложа в опере, социальные обязанности, неизбежные с ее собственными знакомыми и друзьями ее мужа. Она говорила об этом в моменты доверия, и когда она была уставшей, с осознанием того, что это другая жизнь, но без тона сожаления, и я полагаю, что французская кровь в ее жилах, которая так долго текла благопристойно в пуританских руслах, взыграла при возвращении к новому веселью. Годы назад Маргарет думала, что она могла бы когда-нибудь стать миссионером, по крайней мере, что она хотела бы посвятить свою жизнь полезным трудам среди бедных и несчастных. Если совесть когда-либо напоминала ей об этом, совесть успокаивалась предположением, что теперь она в положении быть более щедрой, чем она когда-либо ожидала быть; то есть, отдать все, кроме самого существенного — себя. Хендерсону нравился веселый дом, яркость, обеды, развлечения, и чтобы его жена была на виду и ею восхищались. Доказательство его любви она находила во всем этом, и она входила в это с духом и наслаждением, усиленным мыслью, что она облегчает бремя его бизнеса, который, как она видела, давил все больше и больше. Не то чтобы Хендерсон придавал какое-то значение своим растущим занятиям, или чтобы какая-то озабоченность была видна, кроме как глазу любви, который быстро видит все настроения. Это были действительно счастливые дни, полные яркости расширяющегося процветания и безграничных возможностей наслаждения жизнью. Именно в послушании своему естественному инстинкту, а не еще чувству компенсации и умилостивления, Маргарет записалась в городские благотворительные организации, связь с которыми была модным саморазвлечением для одних и средством социального продвижения для других. Моя жена вернулась домой немного уставшей от такого количества мира, но, в целом, впечатленной удачей Маргарет. Хендерсон в своем собственном доме был душой внимания и гостеприимства, а Маргарет расцветала красотой, которая сияет в удовлетворенном желании.

XIII

Так больно сжиматься и так восхитительно расти! Каждый знает обновление чувств — часто ошибочно принимаемое за моральное обновление, — когда изношенное дневное платье меняется на свежий вечерний туалет. Экспансивность процветания имеет такой же эффект, хотя моралист всегда твердит о благотворных последствиях невзгод. Моралист, конечно, прав, если дать достаточно времени; но что дереву, выпускающему свои нежные зеленые листья навстречу ласкам южного ветра, до моралиста? Как очарователен мир, когда ты идешь с ним, а не против него!

Это было лучше, чем думала Маргарет. Когда она приехала в Вашингтон в зимний сезон, прекрасный город, казалось, приветствовал ее и откликался на веселье ее духа. Он был таким открытым, жизнерадостным, гостеприимным, в облике своих гладких, широких проспектов и симпатичных маленьких парков, с бронзовыми статуями, которые все выглядели благородно — в лунном свете; это было такое сочетание и пикантный контраст обшарпанной легкости и величественной элегантности — негритянские хижины и каменные особняки, заборы-штакетники и сараи, и усыпанные цветами террасы перед рядами резиденций, которые свидетельствовали о богатстве и утонченности. Сам вид уличного населения был нов; по сравнению с Нью-Йорком город был тих, как деревенское селение, и прохожие, которые имеют привычку ходить посреди улицы по асфальту так же свободно, как по тротуарам, имели своего рода занятую неспешность, естественный вид тысяч чиновников, запертых в офисах на несколько часов, а затем оставленных в безответственном безделье. Но что больше всего отличало город, в конце концов, в первом взгляде Маргарет на него, так это кишащее негритянское население, пронизывающее каждую его часть — сутулый плантационный негр, бойкая мулатка с яркими одеждами и семенящей походкой, старая тетушка, бойкий мальчик-официант с неуверенным взглядом, прачка, разносчики и торговцы фруктами, праздношатающиеся обоих полов — привносящие везде цвет, свободу, определенную живописность и безответственность, и добродушие, и чувство морального расслабления в слишком строгом и обремененном долгом мире.

Утром, когда Маргарет смотрела из окон отеля, небо было серым и податливым, и все очертания возвышающихся зданий были смягчены в туманном воздухе. Купол Капитолия, казалось, плавал, как пузырь, и был таким же нереальным, как здания джиннов в арабской сказке. Монумент, тонкий белый ствол, такой же высокий, как Великая пирамида, был еще больше творением мечты, сделанным не из твердого мрамора, а из чего-то такого же мягкого, как пар, почти тающего в небе, и все же отчетливого, непоколебимого, его острие пронзало верхние слои воздуха, угрожая каждое мгновение раствориться, как если бы это была поистине бесплотная ткань видения — легкая, нереальная, призрачная, безупречная, чистая, как незапятнанная мысль; он мог исчезнуть в одно мгновение; и все же, нет; он тверд: в тумане сомнения, в натиске бурь, поражаемый солнцем, избиваемый стихиями, он стоит там, устремленный, грациозный, неподвижный — эмблема, скажем так, чистоты и постоянства республики.

«Ты никогда и наполовину не рассказывал мне, Родни, как здесь все красиво!» — воскликнула Маргарет в сиянии восторга.

«Да, — сказал Хендерсон, — Монумент ведет себя очень хорошо этим утром. Я никогда раньше не видел, чтобы он так мало походил на фабричную трубу».

«То есть ты никогда раньше не смотрел на него моими глазами, циник. Но здесь все так прекрасно, везде».

«Конечно, дорогая». Они стояли вместе у окна, и его рука была там, где ей следовало быть. «Чего ты ожидала? Здесь сконцентрированы вкус и добродетель шестидесяти миллионов людей».

«Но ты всегда говорил, что вашингтонские отели такие плохие. Эти апартаменты очаровательны».

«Да, — и он притянул ее ближе к себе, — этого нельзя отрицать. Но скоро мне придется объяснить тебе один странный феномен. Вирджиния, знаешь ли, раньше славилась своей хорошей жизнью, а Мэриленд был просто недосягаем по части хорошей кухни. Ожидалось, что когда округ будет создан из этих двух, результат будет чем-то совершенно необычайным в местах общественного питания. Но, в результате процесса, который никто не может объяснить, в этом союзе искусство приготовления пищи в отелях было утеряно».

«Ну, — сказала она с подкупающей нелогичностью, — зато у тебя есть я».

«Если бы ты только могла съесть завтраки за меня, как ты можешь увидеть Монумент за меня!»

«Дорогой, я могла бы съесть Монумент за тебя, если бы это принесло тебе хоть какую-то пользу». И ни один из них не стыдился этой чепухи, ибо оба знали, что женатые люди позволяют себе ее, когда они счастливы.

Хотя Хендерсон приехал в Вашингтон по делам, это было свадебное путешествие Маргарет. Нет другого города в мире, где свадебное путешествие можно лучше совместить с такими делами, как те, что совершаются здесь, ибо в обоих есть элемент тайны. Вашингтон милостив к невесте, если она хорошенькая и приятная — преданность управлению, или законодательству, или дипломатии не делает мужчину нечувствительным к женской привлекательности; и если в дополнение к красоте женщина имеет репутацию богатства, она здесь почти неотразима, как и везде. Для Маргарет, которая могла ответить гостеприимством на оказанный ей прием и чей экипаж вызывал почти такое же восхищение, как ее туалеты, все двери были открыты — вещь вполне естественная, конечно, в добродушном мире, где принято давать и брать. Полковник — Маргарет смеялась до слез, когда впервые услышала, как ее мужа приветствуют этим титулом в Вашингтоне его знакомые из Нью-Гэмпшира, но он объяснил ей, что справедливо заслужил его много лет назад, перенеся тяготы приемов в качестве члена штаба губернатора — полковник привез своих лошадей и кареты, вовсе не ради хвастовства, а просто из уважения к тому, что причиталось ей как его жене, и потому что карета по вызову — постоянная необходимость в этом городе, чье достоинство равно квадрату его расстояний, и потому что есть что-то несообразное в том, чтобы отправлять невесту в наемном экипаже. Немирская простота Маргарет получила небольшой шок, когда она впервые увидела своих слуг в ливрее, но она не замедлила увидеть уместность и даже необходимость этого в республиканском обществе, поскольку элегантность не может быть лоскутным одеялом, а должна быть гармоничной, и нет гармонии между стильным выездом — благородными лошадьми в благородной сбруе — и кучером и лакеем на козлах, одетыми по их собственному вульгарному вкусу. Занимая определенное положение, нужно поддерживать чувство соответствия и вкуса. И в человеческой природе так много доброты и внимания — роскошный кучер и лакей Маргарет никогда взглядом не выдавали своего знания о том, что она новичок в этой ситуации, и я смею сказать, что их уважительное поведение способствовало поднятию ее в ее собственных глазах как одной из избранных и обласканных в этом процветающем мире. Самые уравновешенные и искренние не остаются нечувствительными к дани этого личного внимания. Моя леди, отдающая приказы своим почтительным слугам и едущая по проспекту в своем роскошном выезде, совсем не тот человек по ощущениям, которым она была бы, если бы ее таскали в расхлябанном наемном экипаже, чей кучер имеет вид конюха. Мы с готовностью принимаем эту трансформацию, и, возможно, только вульгарные душой становятся снобами в ней. Мало-помалу, под этим любезным вниманием, Маргарет продвигалась по приятному пути светскости; и мы слышали, из газет и иначе — действительно, мистер и миссис Морган были там пару недель зимой, — что она никогда не была более милой, грациозной и прекрасной, чем в этот первый сезон в столице. Я не знаю, был ли город в восторге, как говорили, от ее красоты и остроумия — нет ничего подобного остроумию красивой женщины — и любезности и неброской маленькой благотворительности, но она была большой любимицей. Мы часто говорили об этом у огня в Брэндоне, где все напоминало нам о девушке, которую мы любили, и радовались ее удаче и счастью, и становились довольно тяжелыми на сердце, думая, что она ушла от нас в такое великолепие.

«Жаль, что тебя здесь нет, — писала она моей жене. — Я уверена, тебе бы понравилось. Здесь так много выдающихся людей и блестящих людей — хотя выдающиеся не всегда блестящие, а блестящие не всегда выдающиеся — и все такие добрые и гостеприимные, и Родни такой любимец. Мы бываем везде, буквально, и все время. Ты не должна ругаться, но я не открывала книгу, кроме своего молитвенника, за шесть недель — это такой вихрь. И это так забавно. Я не знала, что в мире так много видов людей и так много сортов провинциализма. На днях, у британского посланника, французский атташе, который сделал комплимент моему ужасному французскому — я сказала ему, что унаследовала все, кроме словарного запаса и акцента, — сказал, что если бы можно было выставить образцы разных видов женщин, развившихся во всех отдаленных местах, которые приезжают в Вашингтон, никто больше не сомневался бы, что Америка — интересная страна. Разве это не была дерзкая речь? Я попыталась сказать ему, по-французски, как благодарны американские женщины за любое маленькое внимание со стороны иностранцев, у которых за плечами века вежливости. Ох, мне! Я иногда тоскую по одной из старомодных бесед перед вашими тлеющими поленьями! О чем мы говорим здесь, знает только Небо. Я иногда говорю Родни ночью — обычно это утро, — что чувствую себя как потухший фейерверк. Но на следующий день все снова восхитительно; и, дорогая подруга, не знаю, но, кажется, мне нравится быть фейерверком».

Среди мужчин, которые чаще всего приходили к Хендерсону, был Джерри Холлоуэлл. Маргарет это казалось странным видом общения; их не могло связывать никакое сходство вкусов, и она не могла понять природу дел, совершаемых на их таинственных совещаниях. Светская жизнь мало привлекала Холлоуэлла, ибо его семья была на Западе; он, казалось, не имел никаких отношений ни с одной ветвью власти; он не хотел никакой должности, хотя его влияние было очень востребовано теми, кто ее хотел.

«Вы проводите здесь много времени, мистер Холлоуэлл», — сказала Маргарет однажды, когда он зашел в отсутствие Хендерсона.

«Да, мэм, немало. Вещи требуют немалой починки. Вашингтон — любопытное место. Это своего рода биржа для всей страны: здесь можно увидеть всех, и это хорошее место, чтобы уладить дела».

«С Конгрессом, вы имеете в виду?» Маргарет много слышала о коррупции в Конгрессе.

«Нет, не Конгресс в частности. Конгрессмены такие же, как и другие люди. Это все чепуха, эти разговоры о покупке конгрессменов. Вы не можете купить их больше, чем можете купить других людей, но вы можете своего рода работать вместе с некоторыми из них. Нам ничего не нужно от Конгресса, кроме как чтобы нас оставили в покое. Если мы делаем что-то для развития торговли на Юго-Западе, строим ее, какой-нибудь член, который думает, что он умный, с такой же вероятностью попытается вставить блок где-нибудь, или расследовать, или что-то еще, чтобы показать свою независимость, и тогда его нужно увидеть и показать, что он идет против интересов своих избирателей. Это так же, как и везде: людям нужно показать, в чем их реальный интерес. Нет; большинство конгрессменов бедны, и они остаются бедными. Гораздо легче иметь дело с теми из них, кто богат и имеет какое-то представление о процветании страны. Это так же и в департаментах. Вы должны следить за вещами, если ожидаете, что они пойдут гладко. Вы должны познакомиться с людьми. Большинство людей разумны, когда вы хорошо с ними знакомитесь. Я говорю вашему мужу, что люди в Вашингтоне примерно такие же разумные, как вы найдете их где угодно».

«Вашингтон, безусловно, очень приятен».

«Да, это так; он приятен. Где почти каждый чего-то хочет, они обязаны быть любезными. Это моя идея. Я полагаю, вы не найдете Джерри Холлоуэлла, пытающегося тянуть кошку за хвост», — добавил он, переходя на свою родную манеру.

«Ну, я должен идти и поискать старика. Рад был познакомиться, миссис Хендерсон». А затем, с лукавым взглядом: «Если бы я знал вас лучше, мэм, я бы взял на себя смелость поздравить вас с тем, что Хендерсон так славно остепенился».

«Остепенился?» — спросила Маргарет в удивленном недоумении.

«Ну, я взял на себя смелость дать ему намек, что он не создан для холостяцкой жизни. Я показал ему это», — и он вытащил свой футляр с фотографиями из массы бумаг в нагрудном кармане и протянул ей.

«А, понимаю», — сказала Маргарет, изучая фотографии с особой улыбкой.

«О, Хендерсон знает хорошую вещь, когда видит ее», — сказал Холлоуэлл с самодовольством.

На добродушную грубость Холлоуэлла было нелегко обидеться, и после того, как он ушел, Маргарет долго сидела, размышляя об этом новом для нее типе человека. В эти дни она получала много новых идей, моральные границы были не так четко очерчены, как она думала; было невозможно разделить людей на хороших и плохих. В Холлоуэлле она увидела проблеск мира, низкого и вульгарного; она слышала, что он был абсолютно беспринципен, и предполагала, что он будет выглядеть очень злым человеком. Но он казался добродушным, терпимым и дружелюбным. Как он был привязан к своей семье и как благодушен по отношению к Конгрессу! И она задавалась вопросом, был ли мир в целом на уровне Холлоуэлла. Она встречала много людей более культурных, чем он, джентльменов по манерам и в высшем социальном положении, которые, в конце концов, придерживались его тона в отношении мира, обычно очень приятные люди, с которыми легко ладить, не требовательные, не исповедующие большой веры в кого-либо и мягко циничные — только горько циничные, когда они не могли получить то, что хотели, и чувствовали, как хорошие вещи жизни ускользают от них. Ей потребовалось некоторое время, чтобы узнать, что некоторые из самых приятных людей — это те, кто преуспел самыми сомнительными средствами; и когда она придет к этому знанию, какова будет ее способность суждения об этих средствах?

«Мистер Холлоуэлл был здесь», — сказала она, когда Хендерсон вернулся.

«Старый Джерри? Он персонаж».

«Ты доверяешь ему?»

«Мне это никогда не приходило в голову. Да, полагаю, насколько это касается его интересов. Он не плохой парень — очень дальновидный».

«Дорогой, — сказала Маргарет с колебанием, — я бы хотела, чтобы ты не имел ничего общего с такими людьми».

«Почему, дорогая?»

«О, не знаю. Тебе не нужно смеяться. Это немного опускает человека; и это не похоже на тебя».

Хендерсон теперь рассмеялся в голос. «Но тебе не нужно общаться с Холлоуэллом. Мы, мужчины, не можем выбирать своих спутников в бизнесе и политике. Нужно всякое, чтобы мир продолжал вращаться».

«Тогда я предпочла бы, чтобы он остановился», — сказала Маргарет.

«И продать все с аукциона?» — воскликнул он с видом изумления.

«Но разве мистер Морган и мистер Фэрчайлд не деловые люди?»

«Да — старомодного сорта. Дело в том, Маргарет, что у тебя есть своего рода заповедник в Брэндоне, и ты воображаешь, что мир разделен на овец и козлов. Это большая ошибка. Такого разделения нет. Почти каждый человек — и овца, и козел».

«Я не верю в это, Родни. Ты — ни то, ни другое». Она подошла к нему близко и, взяв его за воротник пальто обеими руками, слегка встряхнула и, глядя ему в лицо с насмешливой нежностью, спросила: «Какое у тебя здесь дело?»

Хендерсон наклонился и поцеловал ее в лоб, нежно приподняв пряди ее каштановых волос. «Ты бы не поняла, милая, если бы я рассказал тебе».

«Мог бы попробовать».

«Ну, здесь есть человек из Форт-Уэрта, который хочет, чтобы мы купили часть железной дороги, расширили ее, соединили с системой Холлоуэлла и открыли много новых земель».

«И разве это не хороший участок дороги?»

«Да; в этом-то и проблема. Владельцы хотят оставить его себе и предотвратить общее развитие. Но мы его получим».

«Это ведь не похоже на разрушение, правда, дорогой?»

«Ты думаешь, мы хотели бы разрушить нашу собственную собственность?»

— Но при чем тут Конгресс?

— О, там есть земельный грант. Но некоторые из членов, которые не входили в тот состав Конгресса, что проголосовал за него, говорят, что он аннулирован.

В таком духе продолжалось объяснение. Маргарет любила слушать, как говорит ее муж, и наблюдать за переменами в выражении его лица, и он объяснял ей суть этого дела до тех пор, пока она не решила, что он самый милый человек на свете.

Морганы остановились в том же отеле, и днем Маргарет ходила повсюду с ними, пока Хендерсон был занят. Быть с ними было все равно что вдохнуть воздух родного дома, и их присутствие, оживляя ту прежнюю жизнь, придало новый вкус светскому зрелищу, невинному круговороту развлечений, которые все больше и больше поглощали ее. К тому же было очень интересно узнать взгляд мистера Моргана на Вашингтон и увидеть меняющуюся панораму его глазами. В прошлые годы он часто бывал в этом городе, но теперь приезжал все реже — не потому, что город стал менее красивым или привлекательным в каком-то смысле, а потому, что для него он утратил былое очарование.

— Не уверен, — сказал он, когда однажды они ехали в экипаже, — что сейчас это не самая красивая столица в мире; во всяком случае, она на пути к тому, чтобы стать таковой. Ни в одном другом городе нет более внушительных общественных зданий или столь привлекательных в своей прерывистой регулярности улиц и проспектов, так много величественных видов, заканчивающихся объектами, радующими глаз — кусочком парка, цветочными клумбами, статуей или памятником, которые декоративны, по крайней мере издалека. С годами у нас появятся более изысканные исторические ансамбли, триумфальные арки и колонны, которые придадут ему все больше и больше отличительных черт, того рода великолепия, с которым Римская империя прославляла себя, а в дополнение к этому — библиотеки, музеи и галереи, которые являются главными достопримечательностями европейских городов. О, мы только начали — город так доступен во всех направлениях и располагает ко всякого рода великолепию и красоте.

— Клянусь, — сказала миссис Морган Маргарет, — я и не знала, что он может быть таким красноречивым. Пейдж, тебе следовало бы быть в Конгрессе.

— Чтобы самому себя задушить? Конгресс уже не такая важная фигура, как раньше. Вашингтон начинает обретать свой собственный характер; кажется, что без своей официальной жизни он был бы ничем, и все же здесь происходит процесс, который так заметен по всей стране — разрыв социальной и политической жизни. Пятнадцать лет назад я думал, что Вашингтон — это живое опровержение старого афоризма о том, что демократия не может создать общество; еще десять лет назад в Вашингтоне не было более приятного общества, чем это: общество как-то само себя выбирало без каких-либо заметных классовых различий, и оно было восхитительно простым и доступным.

— И что же его изменило? — спросила Маргарет.

— Деньги, которые меняют все и всех. Весь масштаб изменился. Стало гораздо больше показухи и трат. Я помню времена, когда собственный экипаж в Вашингтоне был редким явлением. Наличие денег не очень-то помогало в обществе. То, что делало человека желанным в любой компании, — это талант быть приятным, талант какого-то рода, а не способность дать дорогой обед или большой бал.

— Но все говорят, что здесь стало больше литературных и научных людей, — сказала Маргарет, которая начинала становиться сторонницей этого города.

— Да, и они держатся особняком — уходят в свои кабинеты или запираются в клубах. Мне говорят, что восхитительная непринужденность и свобода старой жизни исчезли. Спросите старых жителей Вашингтона, не деморализовал ли общество приход богатых людей, у которых есть досуг, или не сделал ли он его чопорным и невозможным в прежнем виде. Сейчас здесь так же легко, как и везде, собрать очень тяжеловесный званый обед — все очень грандиозно, но это не забавно. Это все больше и больше похоже на Нью-Йорк.

— Но мы были на восхитительных обедах, — настаивала Маргарет.

— Несомненно. Все еще есть дома старого типа, где остроумие, добродушие и свободное гостеприимство заметнее, чем расходы; но когда выбор делает кошелек, за столом обычно собирается несочетаемая компания. Один ученый-оракул в клубе на днях довольно метко выразился, сказав, что общество, которое существует главным образом для того, чтобы оплачивать свои долги, становится глупым.

— Это так же умно, — парировала Маргарет, — как замечание одного помощника секретаря на приеме в кабинете министров на днях, что одно дело — принимать гостей, а другое — быть интересным собеседником. Я не позволю вам клеветать на Вашингтон. Я хотела бы проводить здесь все свои зимы.

— Боже мой! — сказал Морган. — Я же хвалил Вашингтон. Я бы тоже хотел здесь жить, если бы у меня были миллионы Джерри Холлоуэлла. Джерри собирается построить дворец на продолжении Массачусетс-авеню, который будет больше Белого дома.

— Я не хочу ничего слышать о Холлоуэлле.

— Но он — человек будущего. Он олицетворяет демократическую плутократию, к которой мы идем.

Все подшучивания Моргана не могли поколебать наслаждения Маргарет этим жизнерадостным городом. «Вам он нравится не меньше, чем кому-либо другому», — сказала она ему. И, по правде говоря, он и миссис Морган окунались во все веселье, которое только было. «Конечно, нравится, — сказал он, — на пару недель. Я бы не хотел быть обязанным следовать этому как постоянному занятию. Вашингтон — хорошее место, чтобы время от времени окунуться в него. А потом можно вернуться домой и с чувством прочитать Книгу Екклесиаста».

Приехав в Вашингтон, Маргарет думала, что проведет много времени в Капитолии, слушая красноречие сенаторов и представителей, что будет изучать коллекции и Патентное бюро и исследует все общественные здания, к которым у нее, как у учительницы в Брэндоне, был такой глубокий исторический интерес. Но времени на эти удовольствия, которые тяготили ее, как обязанности, почти не оставалось. Она все же сходила в Капитолий один раз, утомилась до смерти, расхаживая туда-сюда, была очень горда всем этим, удивлялась, как вообще принимаются какие-либо законы, и была сбита с толку суетой, хлопаньем дверей, толпами в вестибюлях и беготней посыльных, и несправедливо заключила, что это огромный улей для шепотных совещаний, сделок и частных интервью. Морган спросил ее, ожидает ли она, что дела шестидесяти миллионов человек будут вестись с порядком и благопристойностью дискуссионного клуба лицея. В одной из комнат комитета она увидела Холлоуэлла, выглядевшего непринужденно и, по-видимому, являвшегося неотъемлемой частью правительственной машины. Своего собственного мужа, который сопровождал их группу, она вскоре потеряла, его куда-то унесло. Позже его искали напрасно, и в конце концов Маргарет ушла, ошеломленная и оглушенная шумом колес великой республики в движении. Она больше не пыталась повторить это, и ей хватило совсем немного прогулок по министерствам. Вест-энд завладел ею — катящиеся экипажи, гостиные, наряды, виды вечерних ламп, оживленная болтовня в сотне сияющих домов, изысканные обеды, давка на собраниях, полный поток моды и наслаждений — что есть в жизни лучше этого? Быть молодой, быть богатой, быть красивой, быть любимой, быть предметом восхищения, говорить комплименты и получать их — каждое воскресенье на утренней службе, преклонив колени в трепещущем ряду сладко благочестивых дам, чьи свежие туалеты делали пребывание там приятным и которые могли смиренно надеяться на прощение за то, чего они не сделали, Маргарет благодарила Небеса за их дары.

А у Хендерсона тем временем все шло хорошо. Несомненно, он родился под счастливой звездой — если это удача для человека иметь абсолютное процветание и удовлетворение всех своих желаний. Одной из причин, по которой Холлоуэлл искал его сотрудничества, была вера в эту удачу, а кроме того, Хендерсон, как он знал, был более презентабелен и имел доступ в круги, где влияние было желательно, хотя Холлоуэлл обнаруживал, что с большинством людей деликатность при представлении чего-либо, что в их интересах, — пустая трата времени. Он не нашел никаких трудностей в поиске рекрутов для своих маленьких обедов в «Шампольоне» — обедов, которые не всегда давались от его имени и где он появлялся как гость, хотя и оплачивал счета. Неуклюжая грубость исчезла из всех по-настоящему способных и крупных сделок, и гений проявляется главным образом в поиске мотивов для линии поведения. Общественное благо — один из мотивов, который лучше всего смотрится в Вашингтоне.

Хендерсон и Холлоуэлл получили то, что хотели в отношении консолидации Юго-Запада, и получили это самым джентльменским образом. Никого не покупали, никому не предлагали взяток. Конечно, выплачивались гонорары за мнения и профессиональные услуги, и некоторых способных людей убедили принять перспективное участие в том, что было демонстративно направлено на общественное благо. Но ни один голос не был отдан за вознаграждение — по крайней мере, таков был отчет следственного комитета позже. Конечно, ничто не проходит через Конгресс само по себе, за исключением разве что резолюции о сочувствии корейцам, и за календарем нужно следить, а добрые услуги друзей — обеспечивать. Искусная формулировка пункта, правильный момент и своевременное признание делают дело. Главное — создать благоприятную атмосферу и избежать дискуссий. Когда законопроект был принят, Холлоуэлл все же дал обед по своему приглашению, обед, о котором говорили как из-за его изысканности, так и из-за его стоимости. Главной темой разговора было развитие Юго-Запада и расширение наших торговых отношений с Мексикой. Маленькая схема, вылупившаяся в нью-йоркском офисе Хендерсона, чтобы переложить определенные уже созданные ценности в карманы его самого и его друзей, казалось, имела национальное значение. Когда Хендерсон встал, чтобы предложить тост за здоровье Джерри Холлоуэлла, ни он, ни человек, которого он восхвалял как создателя индустрий, чей республиканский патриотизм не был ограничен границами штатов или секциями, не были лишены чувства юмора ситуации.

И все же в некотором смысле мистер Холлоуэлл осознавал, что заслужил эту хвалу. Он пришел к убеждению, что предприятия, в которых он участвовал и которые, как считалось, приносили ему доход в миллион в год, были на благо общества. Такие обширные операции придавали ему важность общественного деятеля. Если он и был жертвой путаницы в уме, принимавшей его собственное процветание за общую выгоду, то он лишь разделял широкое общественное мнение, которое рассматривает накопление огромных состояний в немногих руках как доказательство национального богатства.

Маргарет покинула Вашингтон с сожалением. У нее было желание задержаться в начале очаровательной весны там, ибо маленькие парки сияли цветочными клумбами — тюльпаны, гиацинты, крокусы, фиалки; магнолии и церцисы в своем расточительном великолепии притягивали взгляд за четверть мили, а тонкие веточки деревьев начали покрываться нежной зеленью. Это было сентиментальное время года. Но Конгресс разъехался, и какими бы ни были обещания сезона, Хендерсон уже собрал плоды, которые были выращены в теплице сессии. Он был в приподнятом настроении.

— Все было так восхитительно, дорогой! — сказала Маргарет, когда они уезжали в поезде и в последний раз увидели купол. Они были в личном вагоне Холлоуэлла, который добродушный старик предоставил в их распоряжение. И Маргарет ощутила, как восхитителен и процветающ этот мир, если смотреть на него из личного вагона.

— Да, — ответил Хендерсон, думая о разных вещах; — это была успешная зима. Столица действительно привлекательна. Мне на днях пришло в голову, что Америка изобрела новый вид города, апофеоз деревни — Вашингтон.

Они говорили о городе, о знакомых этой зимы, о внимательности Холлоуэлла, одолжившего им свой вагон, чтобы их свадебное путешествие, как он сказал, имело хорошее завершение. Сердце Маргарет открылось миру. Она думала о друзьях в Брэндоне, она думала о бедных старушках, о которых привыкла заботиться в городе, о школе для бедняков, которую посещала, о больнице, в которой была управляющей, о миссионерской часовне. Следующее воскресенье будет Пасхой, и она думала о сотне способов, которыми могла бы сделать ее светлее для стольких несчастных. Ее сердце было открыто миру, и, глядя на Хендерсона, который был погружен в утреннюю газету, она сказала с бесстыдной дерзостью жены: «Дорогой, как ты красив!»

Домашняя жизнь возобновилась легко и гладко на Вашингтон-сквер. Приходил ли когда-нибудь момент размышления о природе этого процветания, которое было столь поглощающим и приятным? Если он приходил, вызывал ли он какие-либо сомнения и поднимал ли старые вопросы, которые когда-то обсуждались в Брэндоне? Не использование ли денег людьми, в конце концов, было настоящим испытанием? Ей не нравился Холлоуэлл, но при знакомстве он не был тем монстром, каким казался ей в газетах. Она была озадачена время от времени бизнесом своего мужа, но отличался ли он от бизнеса других людей, которых она знала, кроме того, что был в большем масштабе? И сколько добра можно было сделать с помощью денег!