«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

«Ты не сказала ей, что я одобряю все французские романы, которые ты читаешь?»

«О нет! Я не говорила, что вы одобряете хоть один. Как-то вышло, что вы знали о них. Она такая прямолинейная и добросовестная. Клянусь, я чувствовала добродетельную дрожь, бегущую по мне все время, пока я была с ней. Я сама добросовестная. Я хочу, чтобы все знали худшее обо мне. Хотела бы я практиковать некоторое сокрытие. Но она скорее обескураживает меня. Она лишила бы цвета карьеру. Она почему-то не учитывает цвет, я видела. Долг, долг — вот как она смотрит на жизнь. Она пыталась бы держать меня в рамках; никаких игр по пути. Она мне очень понравилась. Мне нравится, когда люди не имеют слишком много терпимости. Она была бы как раз женой для какого-нибудь милого деревенского священника».

«Может быть, мне стоит рассказать ей ваш план для нее? Я обедал с ней вчера у Стоттов».

«Да?» Кармен было интересно, расскажет ли он ей об этом. — «Было очень скучно?»

«Не очень. Была музыка, достаточно отдаленная, чтобы не мешать разговору, и галерея после».

«Должно быть, это было очень бодряще. Вы говорили о герцогине Болинброк, и опере, и принце Талейране, и о «углублении» на пшеницу — боже мой, я знаю, так благопристойно! И вы сказали, что мисс Дебри была там?»

«Я имел честь сопровождать ее».

«Мистер Хендерсон» — девушка встала, чтобы поправить абажур, и теперь стояла за его креслом, положив руку на него, так что он был вынужден повернуть голову назад, чтобы увидеть ее, — «мистер Хендерсон, вы знаете, что вы становитесь отчаянным флиртом?» Смеющиеся глаза, смотрящие в его, говорили, что это не такая уж отчаянная вещь, если он выберет правильный объект.

«Кто меня научил?» Он поднял левую руку. Она не ответила на этот жест, кроме как щелкнула по руке указательным пальцем, и снова оказалась в своем кресле, глядя на него скромно.

«Думаю, мы скоро поедем за границу». Маленькая ножка снова была на каминной решетке, и на лице было выражение меланхолической решимости.

«И оставить мистера Лайона без всякой защиты здесь?» Замечание было сделано в тоне добродушной насмешки, но по какой-то причине оно, казалось, задело девушку.

«Тьфу!» — сказала она. — «Как вы можете говорить такую чепуху? Вы», — и она вскочила на ноги в негодовании, — «вы советуете американской девушке продать себя за титул — шанс на титул. Мне стыдно за вас!»

«Ну, Кармен», — ответил он, краснея, — «я ничего подобного не советовал. У меня не было ни малейшей мысли. Мне ни на грош не интересен мистер Лайон».

«Вот именно; вам все равно», — опускаясь в свое кресло, все еще не успокоенная. — «Думаю, я скажу мистеру Лайону, что у него будет достаточно занятий, чтобы удержать его в этой стране, если он вложит свои деньги в ту схему, о которой вы говорили на днях».

Хендерсон, в свою очередь, был раздражен. «Вы можете сказать ему все, что хотите. Я не более ответственен за его спекуляции, чем за его домашние дела».

«Теперь вы обиделись. Нехорошо с вашей стороны ставить меня в неловкое положение, когда вы знаете, какая я импульсивная. Хотела бы я, чтобы мои чувства не брали верх надо мной». Это было сказано задумчиво, и она отвела взгляд от него. А затем, повернувшись к нему с тоскливыми, умоляющими глазами: «Знаете, иногда я жалею, что никогда вас не видела. У вас так много власти сделать человека очень плохим или очень хорошим».

«Полно, полно», — сказал Хендерсон, вставая, — «мы не должны ссориться из-за англичанина — такие старые друзья».

«Да, мы очень старые друзья». Девушка тоже встала и протянула ему руку. — «Возможно, это самое худшее. Если бы я потеряла ваше уважение, я бы ушла в монастырь». Она отпустила его руку и, схватив букет фиалок со стола, закрепила их в его петлице, глядя ему в лицо с вестальской невинностью. — «Вы не обиделись?»

«Ни капли; ни в малейшей степени в мире», — сказал Хендерсон сердечно, похлопывая руку, которая все еще задерживалась на его лацкане.

Когда он ушел, Кармен опустилась в свое кресло с жестом досады, и на ее милом лице появились жесткие линии. «Какой бесчувственный чурбан!» Затем она побежала наверх к матери, которая сидела в своей комнате, читая один из городских еженедельников, в которых некоторые пожилые дамы ищут что-нибудь, чтобы осудить.

«Ну?»

«Такой глупый вечер! Он просто поглощен той девушкой из Брэндона. Я сказала ему, что мы едем за границу».

«Едем за границу! Ты сумасшедшая, дитя. Нью-Йорк в сорок раз интереснее».

«И в сорок раз утомительнее. Я сыта этим по горло. Мама, не думаешь ли ты, что было бы просто вежливо пригласить мистера Лайона на тихий обед перед его отъездом?»

«Конечно. Это то, что я сказала на днях. Я думала, ты...»

«Да, я была не в духе тогда. Но я хочу порадовать тебя. И мы действительно должны быть вежливы».

Один день так похож на другой в городе. Каждый день что-то новое, и новое — это то же самое снова. И всегда ожидание, что завтра будет иначе. Ничто так не утомляет, как калейдоскоп, хотя он никогда не повторяется.

К счастью, есть два занятия, которые никогда не надоедают — зарабатывание денег и любовь.

У Хендерсона появилась новая цель в жизни, хотя новая не отвлекала его заметно от старой; она скорее бросала очаровательный свет на нее и делала возможности ее более привлекательными. Во всех своих схемах он обнаруживал, что мысль о Маргарет проникает в них. Почему это не могла быть Кармен? — иногда думал он. Она полностью понимала его. Она никогда не встала бы на пути его самых смелых амбиций с какими-либо сомнениями. Ее совесть никогда не донимала бы его. Она была бы амбициозна ради карьеры для него. Заботилась бы она о нем или о карьере? Как она была умна! И ласкова? Она была бы, если бы у нее было сердце.

Он не взвешивал их двоих. Какой мужчина вообще это делает, на самом деле? Просто потому, что у Маргарет было сердце, он любил ее, что она казалась ему необходимой. Он был вполне способен заключить брак ради своего продвижения, но чувствовал себя достаточно сильным, чтобы заключить его ради собственного удовольствия. И если есть мужчины настолько светские, чтобы не быть привлеченными отсутствием светскости в женщине, Хендерсон не был одним из них. Если бы его сердце не диктовало, его мозг подсказал бы ему ценность симпатии хорошей женщины.

Он был очень занятым человеком, в гуще борьбы за огромное состояние. Ему не приходило в голову размышлять, одобрила бы она все методы, к которым он прибегал, но все женщины, которых он знал, любили успех, и мысль о ней бодрила его. Если бы она однажды полюбила его, она одобрила бы то, что он делал.

Он много видел ее в те проходящие дни — дни, которые прошли как сон, по крайней мере для одного из них. Он был желанным гостем у Арбузеров, но видел Маргарет наедине мало. Это не имело значения. Случайный взгляд — это том; слово — это библиотека. Они видели друг друга; они слышали друг друга. А потом страсть растет почти так же хорошо в отсутствие, как и в присутствии объекта. Воображение тогда имеет свободный ход. Небольшая разлука иногда раздувает ее в пламя.

Дни шли, и визит Маргарет закончился. Я обязан сказать, что прощание было веселым, таким же полным смеха, как и надежды. Брэндон был так близко. У Хендерсона часто были дела там. Мисс Арбузер сказали: «Конечно». А Маргарет сказала, что он не должен забывать, что она живет там. Даже когда она прощалась со своими хозяевами с нежностью, она не могла выглядеть очень несчастной.

Приближалась весна. В тот день в вагоне было мало признаков ее на обочине, но почки набухали. И Маргарет, пренебрегая книгой, которая лежала у нее на коленях, и глядя в окно, чувствовала ее во всех своих венах.

X

Говорят, что мир создается заново для каждого человека, который влюблен. Поэтому существует это постоянное чудо новых небес и новой земли. Это не зависит от времен года. Тонкая сила, которая есть в каждом человеческом существе, более или менее активная, обладает этой силой, как если бы любовь была каким-то принципом, пронизывающим саму природу и способным трансформировать ее. Является ли это божественным даром? Можно ли использовать его более одного раза? Однажды потраченный, становится ли мир для каждого последующего экспериментатора в нем старым и заезженным? Мы говорим, что мир стар. В одном смысле, реальном смысле для каждого человека, он не старше жизней, прожитых в нем в любое данное время. Если он всегда уходит, он всегда обновляется. Каждый раз, когда юноша смотрит с любовью в глаза девушки и видит робкий призывный ответ универсальной страсти, мир для этих двоих создается так же определенно, как это было в первое утро, во всем своем цвете, запахе, песне, свежести, обещании. Это центральная тайна жизни.

Бессознательно для самой себя Маргарет совершила это чудо. Никогда раньше маленький город не выглядел таким ярким; никогда раньше не было именно такого цвета на холмах — сентиментальность так бледна по сравнению с любовью; никогда раньше ее дом не казался таким милым; никогда раньше не было такого прекрасного экстаза в приходе весны.

Несмотря на все это, возвращение домой, после того как первое волнение от прибытия проходит, склонно быть скучным. Ум так занят другими эмоциями, что друзья даже кажутся немного банальными и неотзывчивыми, а рутина — пресной. Вернуться из такого вихря новых впечатлений и обнаружить, что ничего не произошло; что старые обязанности и ответственность ждут! Маргарет с жадностью выпрыгнула из экипажа, чтобы броситься в объятия своей тети — какое сладкое приветствие, это приветствие родных! — и все же почти прежде, чем приветствие закончилось, она почувствовала себя одинокой. Было что-то в ласковом спокойствии мисс Форсайт, что, казалось, охлаждало жар и лихорадку страсти в ее новом мире. И ей нечего было рассказать. Все изменилось, и она должна была вести себя так, как будто ничего не произошло. Она должна была вернуться к своей старой жизни — интересам района. Даже маленький круг людей, которых она любила, казался ей в тот момент далеким; казалось невозможным вовлечь их в стремительный поток ее жизни. В их радости от того, что она вернулась, она не могла сомневаться, как и в личной привязанности, с которой ее встретили. Но была ли атмосфера Новой Англии немного холодной? Какой вкус она упустила во всем этом? На следующий день пришло письмо. Поводом для него было возвращение веера, который мистер Хендерсон унес в своем кармане из оперы. Какое замечательное это было письмо — его почерк, первая записка от него! Мисс Форсайт видела в нем только вежливость. Для Маргарет оно перевешивало город Брэндон. Оно лежало у нее на коленях, когда она сидела у окна своей комнаты, глядя на ландшафт, который начинал заливаться бледно-зеленым цветом. На лужайке был дрозд, а в сосне пел черный дрозд. «Не уходи, счастливый день», — сказала она со слезами на глазах. Она взяла короткое письмо и прочитала его снова. Был ли он действительно ее, «по-настоящему»? И она ответила на письмо, быстро и без колебаний, но с бьющимся сердцем. Это было вежливое подтверждение; вот и все. Хендерсон мог бы прочитать его вслух на бирже. Но какой цвет, какие очаровательные обороты выражения, что от самой себя вложила девушка в него, что вызвало у него такой трепет удовольствия, когда он читал его? Какая тайная сила есть у женщины, чтобы сделать обычную фразу такой сияющей самой собой?

Здесь было что-то в ее жизни, что было ее собственным, секрет, надежда, и все же трепетное ожидание, которое нужно было охранять почти от самой себя. Оно окрашивало все; оно всегда, что бы она ни делала или говорила, присутствовало, как мелодия, которую бессознательно напеваешь днями после того, как она захватила твое воображение. Благословенна способность быть влюбленным и глупым! Если это письмо было под ее подушкой ночью, если это новое откровение было последним в ее мыслях, когда она засыпала, если оно смешивалось с песней птиц весенним утром, как некое великое благо, пронизывающее мир, есть ли что-то выдающееся в таком опыте, чтобы на нем останавливаться? И если были вопросы и маленькие паники сомнения, не открывали ли эти моменты также Маргарет самой себе более определенно, чем часы счастливых мечтаний?

Вопросы, без сомнения, были, и позже — серьезные вопросы; ибо привычка почти так же сильна, как любовь, и старые способы жизни и мышления будут заявлять о себе в вдумчивом уме, и разум будет настаивать на анализе страсти и даже надежды.

Постепенно домашняя жизнь и повседневные интересы начали принимать свой естественный вид и пропорции. Это было так мило и здраво, эта домашняя жизнь, интересная и не лихорадочная. Было время для чтения, время для обдумывания вещей в уме, время для тех обменов чувствами и идеями у камина; от нее не требовалось быть всегда на параде, в уме или облике, всегда настроенной на то, чтобы произвести впечатление или получить его; насколько шире и здравее был взгляд Моргана на мир, учитывая его добрый цинизм, чем тот, что преобладал в разговорах, где она недавно была! Как искренне, сердечно и свободно текли личные токи в этом маленьком районе! В самом факте, что ежедневная любовь и привязанность к ней и интерес к ней принимались как должное, она осознала разницу между своим положением здесь и тем, среди новых друзей, которые выказывали больше открытого восхищения.

Мало-помалу происходила перенастройка. В сравнении с этим городская жизнь, с ее интенсивностью действия и чувства, начала казаться далекой, не такой реальной, смешанной, мутной, даже легкомысленной. И был ли Хендерсон исчезающей частью этого зрелища? Была ли его фигура менее отчетливой по мере того, как шли дни? Этого нельзя было утверждать. Любовь — такой маленький жонглер, и любит, время от времени, притворяться такой разумной и рассудительной. Больше не было писем. Если бы было письмо время от времени, под любым предлогом, связь была бы более отчетливой: ничто не питает пламя так, как письмо; оно имеет намерение, личность, секретность. И маленькое волнение от него растет. Раз в неделю становится два раза в неделю, три раза, четыре раза, а затем ежедневно. А потом день без письма — это такая пустота, и так полна страха! Что могло случиться? Он болен? Он изменился? Опиумная привычка — ничто по сравнению с привычкой к письмам — между влюбленными. Не то чтобы Маргарет ожидала письма. Действительно, разум говорил ей, что до этого не дошло. Но она должна была увидеть его. Она была уверена в этом. И мысль заполняла все пустые места в ее воображении о будущем.

И все же она думала, что видит его более ясно, чем когда он был с ней. О мудрая молодая женщина! Она воображала, что размышляет, глядя на жизнь с большой осторожностью. Это должно быть собственной виной, если совершаешь радикальную ошибку в браке. Она наблюдала за женатыми людьми вокруг себя с большим интересом — Морганами, их собственным домом, миссис Флетчер; и, кроме того, своей тетей, чья ровная и веселая жизнь не имела этого опыта. Так мудро делать это, держать свои чувства под контролем, не быть слишком поспешной! У каждого есть эти интервалы благоразумия. Вот причина, почему так мало ошибок.

Я смею сказать, что все эти размышления и обсуждения в девичьем уме были почти бессознательными для нее самой; конечно, не признанными. Это было ее воображение, которому она следовала, а едва ли отчетливая реальность или намерение. Она думала о Хендерсоне, и он придавал определенную личность, яркую, может быть, той мечте о будущем, которой мы все в юности предаемся; но она уклонилась бы от признания этого даже самой себе. Мы обманываем себя так же часто, как обманываем других. Маргарет отвергла бы с некоторым жаром любой намек на то, что она потеряла свое сердце, и действительно предсказывала практические возможности этой потери, и она была бы вполне честна с самой собой, думая, что она все еще хозяйка своих собственных чувств. Позже она узнала бы и с удовольствием призналась бы, что ее судьба была решена в определенный час, в определенный момент, в Нью-Йорке, ибо последующие события возвращались бы к этому, как звенья в цепи. И она была бы права, а также неправа в этом; ибо если бы не те последующие события, первое впечатление угасло бы и не принималось бы в расчет в ее жизни. Я все больше убеждаюсь, что мужчины и женщины действуют больше под влиянием импульса, а не глубокого размышления и самоанализа, как хотели бы заставить нас верить аналитические романисты, должным образом взвешивая мотивы и балансируя соображения; и что мужчины и женщины знают себя гораздо менее тщательно, чем они предполагают. Существует много преувеличений, я убежден, относительно внутренних борьбы и самоконфликтов. Читатель может знать, что Маргарет безнадежно влюблена, потому что он знает все; но та очаровательная девушка была бы шокирована и ранена до самого возмущенного унижения, если бы она вообразила, что ее друзья думают это. Более того, если бы Хендерсон в этот момент сделал письменно предложение ее руки, ее импульсом было бы отвергнуть предложение как неоправданное ничем, что произошло, и она, без сомнения, подчинилась бы этому импульсу.

Но в то время, когда она пребывала в таком настроении, произошло нечто, что не потрясло ее девичью застенчивость и не вызвало у нее чувства протеста, но зато заставило лицом к лицу столкнуться с возможной реальностью. А именно — она получила письмо от Хендерсона; это было вовсе не любовное письмо — до этого было еще далеко, — но в нем чувствовался тон и намерение, которые даже самая неопытная девушка сочла бы, возможно, серьезными. Помимо того, о чем сообщалось в письме, сам факт его написания был знаменателен, поскольку содержал намек на то, что адресату может быть интересно все, что касается автора. Письмо было длиннее, чем требовалось, словно перо, начав свой путь, продолжало бежать con amore. Автор собирался в Брэндон; конечно, предлогом служили дела, но зачем было нужно извещать ее о деловом визите? В письмо каким-то образом просочилось немало сведений о его повседневной жизни, связанных, разумеется, с упоминанием мест и людей, к которым она недавно проявляла интерес. Он был в Вашингтоне, и в письме содержались беглые зарисовки известных персонажей в Конгрессе и правительстве; он был в Чикаго и даже добирался до Денвера, и там были маленькие картинки сцен, которые могли бы ее позабавить. В этих путешествиях и спешке с места на место не было никакой особой тайны, но у Маргарет возникло ощущение разнообразных и масштабных занятий, которых она не понимала. И сквозь все это проступала личность, которая в последнее время так часто занимала ее мысли. Он едет. Это был очень весомый факт, с которым ей предстояло считаться. И она не сомневалась, что он едет повидаться с ней, и скоро. Это была определенная и совсем иная мысль, нежели смутная вера в то, что когда-нибудь он приедет. Он подписался: «преданный» ей.

На это письмо нельзя было ответить так же, как на предыдущее, ибо оно порождало вопросы и перспективы, а также тысячу сомнений, заставляющих колебаться перед любым решительным шагом; к тому же ей было приятно думать, что она сама не знает, чего хочет. Он не спрашивал, можно ли ему приехать; он сказал, что едет, и на это, по правде говоря, не было ответа. Поэтому она выбросила это из головы — еще один любопытный мыслительный процесс, к которому мы прибегаем, имея дело с вопросом, который постоянно является подспудной основой нашего существования. И она была действительно серьезна; если она и предавалась размышлениям, то осознавала, что это были рассудительные размышления.

Но в этот период спокойствия и раздумий женщина с привычками и темпераментом Маргарет не могла не попытаться уяснить для себя, что это за жизнь там, за пределами ее круга, вкус которой она слегка ощутила; какова карьера, которую наметил для себя Хендерсон; каковы его принципы; каковы методы и причины его очевидного успеха. Пытаясь своим ясным умом отделить человека, чья личность вызывала у нее такую нежную глупость, от его планов, которые она так смутно понимала, и применяя к его несколько туманным занятиям свой простой моральный критерий, она задавалась вопросом: были ли эти планы вполне законными? Возможно, она не заходила так далеко; но то, что она читала в газетах о нынешнем зарабатывании денег, вызывало у нее тайную тревогу, и она ловила себя на желании, чтобы он определенно занимался какой-нибудь профессией или был вовлечен в какое-то одно солидное дело.

В маленьком парламенте нашего дома, где все, от начала до конца, подвергалось пересмотру и суду, хотя, надо признаться, без какого-либо видимого эффекта, однажды вечером обычное «происшествие» дня послужило началом разговора. Это был восторженный отчет в газете о блестящей операции, благодаря которой три или четыре человека внезапно стали миллионерами.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — в этом отчете никакого упоминания о тысячах тех, кто был доведен до нищеты этой операцией.

— Нет, — сказал Морган, — это неинтересно.

— Но мне это было бы очень интересно, — заметила миссис Флетчер. — Есть ли какая-нибудь защита, мистер Морган, для людей, которые вложили свое небольшое имущество?

— Да, закон.

— Но предположим, что все ваши деньги вложены, скажем, в железную дорогу, и что-то идет не так, где вам взять деньги, чтобы оплатить закон, который даст вам возмещение? Есть ли что-нибудь в государстве, или в общественном мнении, или где-либо еще, что защитит ваши интересы от ловкого мошенничества?

— Не думаю, — признал Морган. — Вы рискуете, когда выпускаете деньги из своего чулка. Видите ли, так много людей хотят их получить. Вы можете вложить их в землю.

— Но если я владею землей, в которую вложила их, избиратели, у которых нет земли, обложат ее налогом так, что мне ничего не останется.

— Это и есть равенство.

— Но это не равенство, потому что кто-то становится очень богатым на железных дорогах или землях, в то время как мы теряем все свое достояние. Не считаете ли вы, что должен быть государственный чиновник, в чьи обязанности входит бесплатно обеспечивать соблюдение закона, который я не могу позволить себе обеспечить, когда со мной поступают несправедливо?

— Трудность в том, чтобы обнаружить, поступили ли с вами несправедливо или вы просто неудачливы. Чтобы выяснить это, нужен юрист. И весьма вероятно, что если с вами поступили несправедливо, то обидчик так ловко обошел закон, что для исправления ситуации требуется законодательство, а для этого нужен лоббист, которого должен нанять юрист, или он сам должен стать лоббистом. Теперь, юрист стоит денег, а лоббист — одна из самых дорогих современных роскошей; но когда у вас есть и юрист, и лоббист в одном лице, вы обнаружите, что экономичнее позволить ему взять ваш иск и все, что можно из него извлечь, и больше не беспокоить вас этим. Но в отношении закона, как я уже сказал, сомнений нет. Вы можете получить столько закона, сколько можете оплатить. Это такой же товар, как и любой другой.

— Вы хотите сказать, — спросил я, — что юрист берет то, что оставляет делец?

— Не совсем. Существует много необоснованных предубеждений против юристов. Им нужно на что-то жить. Нет более благородного занятия, чем применение принципа справедливости в человеческих делах. Проблема в том, что общественное мнение поддерживает дельца в его ловкости и оценивает юриста по его изворотливости. Если бы мы прибегали к помощи юриста только в справедливом деле, у юристов было бы меньше работы.

— Обычно и естественно, что лучшие таланты достаются тем, кто платит самые большие гонорары.

— Мне кажется, — сказала моя жена, размышляя по-своему, параллельными путями, — что должен быть предел количеству собственности, которую один человек может получить в свое абсолютное владение, не говоря уже о методах, которыми он ее получает.

— Этого никогда нельзя было установить, — ответил Морган. — Невозможно, чтобы любое количество людей согласилось на это. Я не вижу никакой границы между абсолютной свободой приобретения, полагаясь на обстоятельства, несчастья и смерть, которые все разрушат, и абсолютным рабством, которым является коммунизм.

— Верите ли вы, мистер Морган, что хоть одно огромное состояние было нажито честно?

— Это другой вопрос. Честность — такое гибкое слово. Если вы имеете в виду процесс, которого закон не может коснуться, то да. Если вы имеете в виду моральное отношение к другим, то сомневаюсь. Но собственность накапливается почти сама собой. Многие люди, которые начали с операции, которую они не хотели бы подвергать расследованию и которую стараются забыть, продолжают богатеть и ежедневно чувствуют себя все более почетными и респектабельными, используя только те средства, которые весь мир называет честными и проницательными.

— Мистер Морган, — внезапно спросила Маргарет, которая все это время была встревоженным слушателем того, как повернулся разговор, — что такое разорение железных дорог?

— О, это очень просто, по крайней мере в некоторых своих формах. «Разорители», как их называют, набрасываются на какую-нибудь железную дорогу, которая процветает, выплачивает дивиденды, выплачивает щедрые проценты по своим облигациям и имеет излишки. Они ухитряются купить, неважно какой ценой, контрольный пакет акций в ней, либо в ее акциях, либо в управлении. Затем они поглощают ее излишки; они позволяют ей прийти в упадок так, что она не выплачивает дивиденды, а со временем не может даже выплачивать проценты; затем они прижимают держателей облигаций, которые могут быть рады принять все, что им предложат из обломков, и, возможно, тогда они передают собственность в руки конкурсного управляющего или объединяют ее с другой дорогой по стоимости, значительно превышающей затраты на ее кражу. Так или иначе высосав ее досуха, они оглядываются в поисках другой дороги.

— И все люди, которые вложили деньги первыми, теряют их, или большую часть?

— Естественно, мелкая рыбешка оказывается проглоченной.

— Это позорно, — сказала Маргарет, — позорно! И люди берутся за это, чтобы получить чужую собственность, с холодным расчетом?

— Не знаю, насколько холодным, но это в порядке ведения бизнеса.

— В чем разница между этим и тем, чтобы захватить банк и ограбить его? — спросила она, пылая негодованием.

— О, одно — это операция, а другое — растрата.

— Это стыд. Как люди могут это позволять? Предположим, миссис Флетчер, разоритель украл бы ваши деньги таким образом?

— Я как раз об этом думала.

Я никогда не видел Маргарет более встревоженной — как мне показалось, совершенно несоразмерно причине; ведь мы сотни раз говорили о таких вещах.

— Вы думаете, все люди, которые, как вы говорите, действуют вокруг, такие же? — спросила она.

— О, нет, — сказал я. — Вероятно, большинство людей, занятых тем, что обычно называют спекуляцией, делают то, что кажется им вполне законным бизнесом. Это обычный способ сколотить состояние.

— Видите ли, Маргарет, — объяснил Морган, — когда люди в торговле покупают что-либо, они рассчитывают продать это дороже, чем дали за него.

— Мне кажется, — ответила Маргарет более спокойно, — что очень многое из того, что вы, мужчины, называете бизнесом, — это просто попытка получить чужие деньги, и это никому не помогает и ничего не производит.

— О, это поддержание обращения, предотвращение застоя.

— И в этом польза брокеров по зерну и акциям?

— Отчасти. Обычно они — агенты, которых другие используют, чтобы уберечь себя от застоя.

— Я не вижу в этом никакой пользы, — настаивала Маргарет. — Ни у кого, кажется, нет тех вещей, которые он покупает или продает. Я этого не понимаю.

— Это потому, что вы женщина, если позволите мне так сказать. Мужчинам не нужно иметь вещи на руках; бизнес делается на вере и кредите, и когда сделка завершена, они рассчитываются и платят разницу, без хлопот по перевозке вещей туда и обратно.

— Я знаю, вы подшучиваете надо мной, мистер Морган. Но я бы назвала это ставками.

— О, риск есть во всем, что вы делаете. Но видите ли, это на самом деле плата за разницу в знаниях или мнениях.

— Вы бы покупали акции таким образом?

— Каким образом?

— Ну, соглашаясь платить за свою разницу во мнениях, как вы это называете, не имея на самом деле никаких акций.

— Я никогда этого не делал. Но я покупал акции и довольно скоро продавал их, если мог что-то заработать на продаже. Все торговцы действуют по этому принципу.

— Ну, — сказала Маргарет, смутно видя софистику этого, — я не понимаю деловой морали.

— Никто не понимает, Маргарет. Большинство людей руководствуются законом. Золотое правило, кажется, приостановлено голосованием более чем двумя третями голосов.

Именно благодаря таким вопросам, ведущим ко многим подобным разговорам, Маргарет нащупывала в своем уме решение того, что могло стать для нее личным вопросом. Сознательно она не сомневалась в честности или порядочности Хендерсона, но она была озадачена миром, который недавно мельком увидела, и было невозможно отделить его от этого мира. Подвергнувшись совершенно новому опыту, взволнованная так, как никогда раньше ни одним мужчиной, — факт, который одновременно раздражал и радовал ее, — она следовала закону собственной природы, пока еще была хозяйкой самой себе, чтобы обдумать эти вещи и направить свои чувства разумом. И вполне вероятно, что она совсем не знала силы своего чувства или не имела никакого представления о реальной власти любви и о том, как мало голова имеет общего с великой страстью жизни, интенсивность которой поэты никогда ни на йоту не преувеличивали. Если она изредка и думала о мистере Лайоне, о его бледном лице и жалком выражении страдания в тот день, она, в конце концов, не могла сделать это реальным или по-настоящему серьезным. Действительно, она была уверена, что никакая эмоция не может так овладеть ею. И все же она ожидала приезда Хендерсона с каким-то нервным предчувствием, доходящим почти до страха.

XI

Это было восприимчивое время года для растений, для птиц, для девушек: все невинные природные импульсы откликаются на тонкое влияние весны. Можно вполне оценить свой прогресс в эгоизме, мирской суете и грехе по утрате этой ежегодной восприимчивости, по неспособности этого сладкого призыва тронуть сердце. Нужно быть очень далеко зашедшим, если какая-то его нота хоть на мгновение не возвращает самые нежные воспоминания о днях радостной невинности.

Даже город, с его массой камня и кирпича, прямоугольниками, прямыми линиями, пылью, шумом и лихорадкой деятельности, пронизан этим божественным внушением обновления жизни. Вы едва ли можете открыть окно, не впустив его дыхание; южный ветер, чириканье воробья, шелест листьев в скверах, запах земли и какого-нибудь борющегося за жизнь растения в палисаднике, нота далекой шарманки, смягченная расстоянием, — все это порождает тоску по юности, по зеленым полям, по любви. Когда Кармен шла по авеню с мистером Лайоном весенним утром, она почти заставила себя поверить, что немирская жизнь с этим простодушным джентльменом — когда он вступит в свои права и наследство — была бы ей больше по душе, чем самый блестящий успех в положении и власти с Хендерсоном. К несчастью, весеннее влияние также подсказывало превосходную привлекательность единственного мужчины, который когда-либо занимал ее поверхностное воображение. И, к несчастью, та же нота природы подсказывала мистеру Лайону контраст этого искусственного кусочка прелести с домашней жизнью, о которой он мечтал.

Что касается Маргарет, она открыла свое сердце весне без остатка. Был май. Мягкие клены имели пурпурный оттенок, каштаны окрасились, яблони были в цвету (весь воздух был полон их аромата), черные дрозды переговаривались на собрании в высоких дубах, яркие листья и цветущие кустарники были оживлены чириканьем и пением порхающих птиц. Мягкие, пушистые облака, парящие, как над только что созданным миром, казалось, делали близким и сопричастным сцене нежную синеву неба. Маргарет — я помню то утро — стояла на своей веранде, когда я проезжал через соседний проезд, с веточкой яблоневого цвета в руке. На мгновение она, казалось, воплощала всю девичью чистоту этой сцены, все ее обещание. Я сказал, смеясь:

— Нам придется написать ваш портрет в образе весны.

— Но весну совсем не пишут, — ответила она, поднимая яблоневый цвет и сбегая с веранды танцующим шагом.

— И поэтому она не продлится. Мы хотим чего-то постоянного, — начал было я, когда проехала карета, направляясь к нашему дому. — Думаю, это, должно быть, Хендерсон.

— Ах! — воскликнула она. Ее солнечное лицо мгновенно омрачилось, и она повернулась, чтобы войти, пока я поспешно удалялся.

Это был мистер Хендерсон, и предлога для дел, чтобы занять нас с мистером Морганом, хватило на большую часть дня. Только поздно вечером Хендерсон, казалось, вспомнил, что Маргарет по соседству, и заговорил о своем намерении зайти. Моя жена указала ему путь через участок и наблюдала, как он неспешно прогуливается среди деревьев, пока он не скрылся из виду.

— Какой приятный человек мистер Хендерсон! — сказала она, поворачиваясь ко мне. — Самый общительный; и все же — и все же, дорогой, я рада, что он не мой муж. Ты мне вполне подходишь. В этом замечании было нечто убедительное, словно оно было результатом глубоких размышлений и сравнений, и оно было подчеркнуто маленьким собственническим жестом поправления моего галстука — одна из самых тонких женских лестей.

— Но кто хотел, чтобы он был твоим мужем? — спросил я. — У замужних женщин есть страннейшая привычка ходить по миру и выбирать мужчин, за которых они не хотели бы выйти замуж. Им нужно постоянно оправдываться?

— Нет; они поздравляют себя. Тебе никогда не понять.

— Признаюсь, не могу. Моя первая мысль о привлекательной женщине, с которой я знакомлюсь, не в том, что я рад, что не женился на ней.

— Смею сказать, нет. Вы все непоследовательны, вы, мужчины. Но ты, я верю, самый последовательный из всех мужчин в мире.

Трудно сказать, казалось ли весеннее утро более или менее великолепным Маргарет, когда она вошла в дом, но его безмятежность исчезла.

Это было похоже на предчувствие перемен в природе. Она поставила яблоневый цвет в воду и поместила кувшин на стол, поворачивая его раз шесть, двигая головой из стороны в сторону, чтобы добиться эффекта. Когда все стало точно как надо, она сказала своей тете, которая сидела за шитьем в эркере, совершенно безразличным тоном: «Мистер Фэрчайлд только что проезжал здесь и сказал, что приехал мистер Хендерсон».

— Ах! — Ее тетя не подняла глаз от работы и, казалось, не придала ни малейшего значения этой потрясающей новости. Маргарет была раздражена тем, что казалось ей притворным безразличием. Ее нервы дрожали от осознания того, что он прибыл, что он в соседнем доме, что он может быть здесь в любую минуту — человек, который вошел во всю ее жизнь, — а для ее тети это сообщение было не более значимым, чем если бы она сказала, что идет дождь. Она была раздосадована на себя за то, что так взволнована, да, раздражена его близостью. Она хотела бы, чтобы он не приезжал — по крайней мере, не сегодня. Она огляделась в поисках чего-нибудь, чем можно заняться, и начала переставлять то и это в гостиной, которую она уже прекрасно устроила утром, двигаясь туда-сюда довольно бесцельно, пока тетя не подняла глаза и на мгновение не проследила за ее движениями, прежде чем Маргарет покинула комнату. В своей собственной спальне она сидела у окна и пыталась думать, но никакого упорядоченного мыслительного процесса не было; тщетно она пыталась прокрутить в уме прошедший месяц и все свои размышления и мудрые решения. Она слышала зов птиц, вдыхала аромат нового года, осознавала все, что было грациозного и манящего в свежей сцене, но в ее подсознании была только одна мысль — он там, он едет. Она взялась за шитье, но игла замерла в стежке, и она обнаружила, что смотрит вдаль через лужайку на холмы; она взяла книгу, но слова не имели смысла, как бы она их ни читала и перечитывала. Он там, он едет. И что с того? Почему она так взволнована? Она ничем не обязана, она хозяйка своих действий. Разве она не судила хладнокровно о его поведении? Она презирала себя за то, что была такой нервной и неуравновешенной. Если он едет, почему он не идет? Почему он ждет так долго? Она нетерпеливо встала и спустилась вниз. Была необходимость что-то делать.

— Тебе нужно что-нибудь из города, тетушка?

— Ничего, о чем я знаю. Ты собираешься туда?

— Нет, если у тебя нет поручения. Такой прекрасный день, что жаль оставаться в помещении.

— Ну, я бы погуляла, если бы была на твоем месте. Но она не пошла; вместо этого она отправилась в свою комнату. Он может прийти в любую минуту. Она не должна убегать; и все же она хотела бы быть подальше. Он сказал, что едет по делам. Не было ли это тогда притворством? Она чувствовала себя униженной при мысли о том, что ждет его, если дела — не притворство.

Как бесчувственны мужчины! Какая второстепенная вещь для них в жизни — любовь женщины! Да, очевидно, дела были важнее для него, чем что-либо другое. Он должен знать, что она ждет; и она покраснела при самой возможности того, что он может подумать такое. Она не ждет. Время обеда. Она извинилась. В следующий момент она разозлилась, что не спустилась, как обычно. Пришло время ему прийти. Он, конечно, придет сразу после обеда. Она не увидит его. Она надеялась никогда не видеть его. Она поспешно встала, надела шляпку, надела ее тщательно, поворачиваясь и возвращаясь перед зеркалом, выбрала свежие перчатки и сбежала вниз.

— Я ухожу, тетушка, на прогулку в город.

Прогулка была долгой. Она вернулась уставшей. Было поздно вечером. Ее тетя спокойно читала. Ей не нужно было ничего спрашивать: мистера Хендерсона здесь не было. Зачем он писал ей?

— О, Фэрчайлды хотят, чтобы мы пришли к обеду, — сказала мисс Форсайт, не поднимая глаз.

— Надеюсь, ты пойдешь, тетушка. Я не буду против остаться одна.

— Почему? Это совершенно неформально. Мистер Хендерсон как раз там.

— Я слишком глупа. Но ты должна пойти. Мистер Хендерсон в Нью-Йорке выражал огромное желание познакомиться с тобой.

Мисс Форсайт улыбнулась. — Полагаю, он приехал специально. Но, дорогая, ты должна пойти, чтобы сопровождать меня. Было бы едва ли вежливо не пойти, когда ты знала мистера Хендерсона в Нью-Йорке, а Фэрчайлды хотят сделать ему приятное.

— Ну, тетушка, это просто деловой визит. Я слишком устала, чтобы делать усилие. Должно быть, это весенняя погода.

Возможно, это было так. Так досадно, что весна, которая порождает так много желаний, приносит вялость, которая мешает их исполнению. Но есть предел ответственности даже весны за женское настроение. Как раз когда Маргарет говорила, она увидела через открытое окно Хендерсона, идущего через лужайку, шагающего бодро, но, очевидно, не невнимательного к очарованию пейзажа. Это был его пружинистый шаг, его атлетическая фигура, и, когда он подошел ближе, радостное предвкушение на его лице. И это было так внезапно, так неожиданно — видение, которое так долго ждали! Не было времени для бегства, если бы она хотела избежать его; он был на веранде; он был у открытой двери. Ее рука быстро потянулась к сердцу, чтобы унять быструю дрожь, которая могла быть от боли, а могла быть от радости — она не могла сказать. Она представляла их возможную встречу так много раз, и это было совсем не похоже на это. Она должна была принять его холодно, она должна была принять его любезно, она должна была принять его безразлично. Но каким реальным он был, каким красивым он был! Если бы она могла подчиниться импульсу момента, я не уверен, но она бы убежала, бросилась бы лицом вниз где-нибудь, поплакала бы немного и поблагодарила Бога за него. Он был в комнате. В его манере не было колебаний, в его выражении — никакой неуверенности. Его лицо сияло удовольствием, и в его глазах было столько открытого восхищения, что Маргарет, осознавая это до глубины души, боялась, что ее тетя заметит это. И она встретила его достаточно спокойно, достаточно откровенно. Быстрота, с которой женщина может взять себя в руки при таких обстоятельствах, является свидетельством ее превосходной выдержки.

— Я смотрел сюда с самого утра, — сказал он, как только рукопожатия и представления были закончены, — и только сейчас был освобожден. В этом не было тона извинения, но тонкий намек на нетерпение из-за задержки. И все же, какой бессознательный зверь мужчина!

— Я думала, может быть, вы вернулись, — сказала Маргарет, — пока моя тетя только что не сказала мне, что нас пригласили обедать с вами.

Хендерсон бросил на нее быстрый взгляд. Неужели возможно, что она думала, что он мог уехать, не увидев ее?

— Да, и мне было поручено привести вас, когда вы будете готовы. — Я не заставлю вас долго ждать, мистер Хендерсон, — вмешалась мисс Форсайт от доброты своего сердца. — Моя племянница совершила долгую прогулку, и эта изнуряющая весенняя погода —

— О, раз солнце ушло, я думаю, я вполне готова к усилию, раз вы хотите, тетушка, — речь, которая заставила Хендерсона снова уставиться, совершенно неспособного понять причину непрямоты, которую он мог почувствовать — он, который весь день был нетерпелив к этому моменту. Был небольшой разговор о деревне и городе в это время года, в основном поддерживаемый мисс Форсайт и Хендерсоном, а затем его оставили одного. — Конечно, тебе следует пойти, Маргарет, — сказала ее тетя, когда они поднимались наверх; — было бы совсем не то, если бы я оставила тебя здесь. И какой прекрасный, мужественный, привлекательный парень мистер Хендерсон!

— Да, он ведет себя очень по-мужски; — и Маргарет ушла в свою комнату.

Пойти? В содружестве не было достаточно силы, без вызова ополчения, чтобы удержать Маргарет от похода на обед. Она остановилась на мгновение посреди своей спальни, чтобы подумать. Она почти забыла, как он выглядел — его глаза, его улыбка. Боже мой! как пели птицы снаружи, и каким свежим был мир! И она не будет спешить. Он может подождать. Без сомнения, он будет ждать теперь любое количество времени для нее. Он был в доме, в комнате внизу, возможно, смотрел в окно, возможно, читал, возможно, высматривал ее безделушки — она хотела бы заглянуть в дверь на мгновение, чтобы увидеть, что он делает. Конечно, он был здесь, чтобы увидеть ее, и все дела были предлогом. Когда она сидела мгновение на краю своей кровати, размышляя, что надеть, у нее была маленькая боль, что она была несправедлива к нему в своих мыслях. Но это было только на мгновение. Он был здесь. Она нисколько не была взволнована. Действительно, ее мыслительные процессы никогда не были яснее, чем когда она остановилась на своем простом туалете, сделанном во всех деталях с верным инстинктом женщины, которая одевается для своего возлюбленного. Небеса! каким жалким был этот день, каким мятежным днем! Он должен быть наказан за это как-то. Возможно, роза, которую она вставила в свои волосы, была частью наказания. Но он не должен видеть, как она счастлива; она будет вежлива и просто немного сдержанна; это так похоже на мужчину — заставить женщину ждать весь день, а потом думать, что он может сгладить все это, просто появившись.

Но почему-то в присутствии Хендерсона эти маленькие теории поведения не применялись. Он был слишком естественным, прямым, непринужденным, его удовольствие от пребывания с ней было таким очевидным! Он, казалось, отбрасывал маленькие защиты и уловки. Было в нем это, что казалось ей восхитительным, и в контрасте с ее собственной колеблющейся непрямотой, что чего бы он ни хотел — денег, или положения, или любви женщины — он шел прямо к своей цели с бессознательностью, что неудача возможна. Даже при ходьбе через участки в мягком свете заката и легкой болтовне, их отношения казались установленными на самой естественной основе, и Маргарет обнаружила, что уступает простому наслаждению часом. Она была не только счастлива, но ее дух поднялся до невыразимой веселости, которая перешла в юмор подшучивания и своего рода духовный подъем, в котором все казалось возможным. Возможно, она узнала в себе то, что Хендерсон видел в ней. И со всем этим был прилив нежности к ее тете, дорогому существу, чья нежная жизнь казалась такой бесцветной.

Я никогда не видел Маргарет такой сияющей, как за обедом; ее приподнятое настроение заразило стол, и слушание и говорение были лучшими, что компания могла дать. Я помнил это потом, не из-за чего-то особенного, что было сказано, а из-за потока высокого животного духа и электрического отзывчивого настроения, в котором все были; никакая тема не заходила слишком далеко, и случайная серьезность подчеркивала сверкающие комментарии о делах. Разговор Хендерсона имел заметный аромат прямого контакта с жизнью и очень мало спекулятивного и рефлексивного тона Моргана, который всегда обобщал и теоретизировал об этом. Он только что приехал с Запада, и его беглые зарисовки людей имели особый цинизм, нисколько не осуждающий, просто добродушное принятие, и в контрасте с морализаторским и довольно жалеющим цинизмом Моргана. Мне показалось, что он не верил в своих собратьев так сильно, как Морган; но я вообразил, что Маргарет видела в его отношении только терпимое знание мира.

— Люди на границе так же плохи, как их представляют? — спросила она.

— Конечно, не намного хуже, чем они представляют себя сами, — ответил он; — полагаю, разница в том, что люди чувствуют там меньше ограничений.

— Это нечто большее, чем это, — добавил Морган. — Есть своего рода плавник приключений и безбашенности, который цивилизация бросает впереди себя; но это не так плохо, как шлак, который она производит в городах.

— Я помню, вы говорили, мистер Морган, что люди едут на Запад, чтобы избавиться от своего прошлого, — сказала Маргарет.

— Как ньюйоркцы едут в Европу, чтобы избавиться от своего будущего? — поинтересовался Хендерсон, подхватив фразу.

— Да, — Морган повернулся к Маргарет, — несомненно, иногда есть удовлетворение в том, чтобы поместить ширину континента между человеком и тем, что он сделал. Я думал, что одним из самых популярных стихов в Псалтири на границе должен быть тот, который говорит — вы узнаете, если я процитирую его правильно: «Как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши».

— Это ужасно, — воскликнула Маргарет. — Подумать только, вы тратите свое время на службе, выбирая отрывки, чтобы подогнать их под других людей!

— Звучит так, будто вы сами это придумали, — был комментарий Хендерсона.

— Нет; тот тихий мистер Лайон указал мне на это, когда мы говорили о Монтане. Он был там.

— Кстати, мистер Хендерсон, — спросила моя жена, — вы знаете, что стало с мистером Лайоном?

— Полагаю, он собирается домой.

— Я вообразила, что мисс Эшель могла бы что-то сказать об этом, — заметил Морган.

— Возможно, если бы ее спросили. Но мистер Лайон казался довольно равнодушным к американским прелестям.

Маргарет быстро посмотрела на Хендерсона, когда он сказал это, а затем рискнула, немного лукаво: — Она, казалось, ценила его доброту.

— Да; мисс Эшель имеет глаз на доброту.

Это было сказано без изменения выражения лица, но это убедило слушателя, что Кармен понята.

— И все же, — сказала Маргарет с маленьким видом дерзости, — вы, кажется, очень хорошие друзья.

— О, она очень милосердна; она видит, полагаю, что есть хорошего во мне; и я избавлю вас от труда заметить, что она должна быть очень зоркой.

— А я не собираюсь разрушать вашу иллюзию, рассказывая вам ее реальное мнение о вас, — парировала Маргарет.

Хендерсон умолял узнать, что это было, но Маргарет уклонилась от вопроса новой насмешкой. Что ее волновало в тот момент, что Кармен думала о Хендерсоне? Что — заботило ли кого-то из них, что они говорят, пока был какой-то личный аромат в разговоре! Разве не было достаточно говорить друг с другом, видеть друг друга?

Когда мы сидели потом на веранде с нашими сигарами, вдыхая аромат яблоневого цвета и отдаваясь, согласно нашему возрасту, влиянию мягкой ночи, Маргарет была в приподнятом настроении, которое сопровождает ожидание блаженства, без отрезвляющего эффекта его ответственности. Сама любовь очень серьезна, но увертюра полна причудливой веселости. И все было весело в ту ночь. Мы все назначили себя почетным караулом для мисс Форсайт и Маргарет, когда они пошли в свой коттедж, и было веселое прощание при лунном свете. Конечно, Маргарет шла с Хендерсоном, и они немного отстали, но у меня не было причин полагать, что они говорили о звездах или что они поднимали обычный вопрос о том, что они обитаемы. Сомневаюсь, что они вообще видели звезды. Как человек помнит маленькие пустяки, которые повторяются, как веселые птичьи ноты открывающих сцен, которые повторяются в трагедии оперы! Я вижу Маргарет сейчас, под каким-то дразнящим предлогом, бегущую назад, после того как мы сказали спокойной ночи, чтобы дать Хендерсону розу, которую она носила в своих волосах. Как очаровательна была девушка в этом причудливом действии!

— Ты думаешь, он достаточно хорош для нее? — спросила моя жена, когда мы остались одни.

— Кто достаточно хорош для кого? — сказал я, зевок выдал мое отсутствие сентиментальности.

— Не будь глупым. Ты не такой слепой, как притворяешься.

— Ну, если я не такой слепой, как притворяюсь, хотя я не притворялся слепым, полагаю, это в основном ее забота.

— Но я хотела бы, чтобы она заботилась о Лайоне.

— Возможно, Лайон не заботился о ней, — предположил я.

— Ты никогда ничего не видишь. Лайон был благородным парнем.

— Я не отрицал этого. Но как я мог знать о Лайоне, дорогая? Я никогда не слышал, чтобы ты говорила, что рада, что он не твой муж.

— Не будь глупым. Я думаю, у Хендерсона очень серьезные намерения.

— Надеюсь, он не легкомыслен, — сказал я.

— Ну, ты — да. Это не шуточное дело — и ты притворяешься, что так любишь Маргарет!

— Так это еще одна вещь, которую я притворяюсь? Что ты хочешь, чтобы я сделал? Кого из них ты хочешь, чтобы я сделал своим врагом, сказав ему или ей, что другой недостаточно хорош?

— Я не хочу, чтобы ты что-то делал, кроме того, чтобы быть разумным и сочувствовать.

— О, я сочувствую всем вокруг. Уверяю тебя, я не сомневаюсь, что ты совершенно права. — И таким образом я выкрутился из дискуссии, как обычно.

Какое красивое сравнение — сравнивать жизнь с рекой, потому что реки такие разные! Есть спокойные потоки, которые охотно текут из юных источников, соединяются с родственным потоком и мирно идут к морю, только расширяясь и углубляясь и становясь очень мутными временами, но без порогов или водопадов. Есть другие, которые текут беззаботно в верхнем солнечном свете, начинают рябить и танцевать, затем бегут быстро и устремляются в пороги, в которых нет спасения (хотя друзья стоят, плача и умоляя на берегах) от ужасного падения водопада. Затем есть суматоха и кипение, захватывающая гонка и ярость через каньон, водовороты и страсти любви и откровения характера, и, наконец, будем надеяться, счастливый выход в озеро безмятежной жизни. И более интересные реки — те, у которых есть суматоха и опыт.

Я знал достаточно хорошо до того, как следующий день закончился, что было слишком поздно для спасения Маргарет или Хендерсона. Они были в порогах и отвергли бы любую дружескую веревку, брошенную, чтобы вытащить их на берег. И несмотря на сомнения моей жены, признаюсь, что я так сочувствовал подлинности этого, что наслаждался этим столкновением двух сильных натур, несущихся к своей судьбе. Было ли это слишком внезапно? Колеблются ли два живых потока, когда они соединяются? Когда они соединяются, они соединяются, смешиваются и примиряются потом. Только каналы текут вяло параллельными линиями и встречаются, если вообще встречаются, по упорядоченному устройству шлюза.

Утром двое отправились на прогулку. Есть холм, с которого открывается самый обширный вид на город, кишащую долину, с десятком деревень и бесчисленными белыми шпилями, лесами и лугами и разбитыми горными хребтами. Это был вид, который Маргарет накануне вечером обещала показать Хендерсону, чтобы он мог увидеть то, что для нее было самым прекрасным пейзажем в мире. Видели ли они вид, я не знаю. Но я знаю скалу, с которой он лучше всего виден, и мог представить Маргарет, сидящую там, с лицом, повернутым к нему, и руками, сложенными на коленях, и Хендерсона, сидящего, наполовину отвернувшегося от него, смотрящего в ее лицо. Прямо внизу есть яблоневый сад. Он был в цвету, и все приглашение весны было в воздухе. Что он видел всю великолепную перспективу, отраженную в ее подвижном лице, я не сомневаюсь — все ее благородство и нежность. Если бы я знал колеблющийся разговор в тот час растущего доверия и ожидания, я бы не повторял его. Хендерсон обедал у Форсайтов, и после обеда у него был разговор с мисс Форсайт. Он должен был быть волнующего характера для нее, потому что сразу после этого та добрая женщина пришла в большом волнении и была заперта с моей женой, которая в конце интервью имела вид таинственной важности. Это был явно женский день, и мой совет не требовался, даже если мое присутствие терпели. Все, что я слышал, как моя жена сказала через открывающуюся дверь, когда консультация закончилась, было: «Надеюсь, она полностью знает свой ум, прежде чем что-то будет решено».

Что касается объектов этой тревоги, они были на веранде коттеджа, совершенно не осознавая необходимости копаться в своих собственных умах. Он сидел, а она опиралась на перила, по которым вилась жимолость, разрывая цветок на части.

— Так мало времени я знаю вас, — говорила она, как бы в оправдание своего собственного чувства.

— Да, в одном смысле; — и он наклонился вперед и прервал свое предложение маленьким смехом. — Думаю, я должен был знать вас в каком-то предсуществующем состоянии.

— Возможно. И все же, в другом смысле, это кажется долгим — целый месяц, знаете ли. — И девушка рассмеялась немного в свою очередь.

— Это был самый долгий месяц, который я когда-либо знал, после того как вы покинули город.

— Был? Я не должна была говорить это первой. Но знаете ли, мистер Хендерсон, вы кажетесь совершенно отличным от любого другого мужчины, которого я когда-либо знала.

Что это было глубокое и оригинальное открытие, не могло быть сомнений, из убежденности, с которой это было объявлено. — Я чувствовала с самого начала, что могу доверять вам.

— Я хотел бы, — и в тоне было подлинное чувство, — я был достоин такого щедрого доверия.

На ее лице был тоскливый взгляд — робость, самоуничижение, поклонение — когда Хендерсон встал и стоял рядом с ней, и она посмотрела вверх, пока он брал сломанный цветок из ее руки. Был только один ответ на это, и несмотря на открытую веранду и всенаблюдающий, всераскрывающий день, он мог быть дан; но в момент мисс Форсайт была замечена спешащей к ним через кустарник. Она подошла прямо туда, где они стояли, с видом новоанглийской прямоты и решимости. Одну руку она дала Хендерсону, другую — Маргарет. Она попыталась говорить, но слезы были в ее глазах, и ее губы дрожали; слова не приходили. Она смотрела на них мгновение со всей переполняющей любовью четверти века подавления, а затем быстро повернулась и вошла. Через мгновение они последовали за ней. Небеса идут с ними!

После того как Хендерсон сделал свои поспешные прощания в нашем доме и ушел, до того как солнце село, Маргарет пришла. Она быстро вошла в комнату, дала мне поцелуй, когда я встал, чтобы поприветствовать ее, с восхитительной безличностью, как будто она была должна долг где-то и должна была заплатить его немедленно — мы, мужчины, которые так много оставлены вне этих дел, должны иногда благодарить Небеса за милосердный момент — схватила мою жену и потащила ее в свою комнату.

— Я не могла ждать ни минуты больше, — сказала она, когда бросилась на грудь моей жены в страсти слез. — Я так счастлива! он такой благородный, и я так люблю его! — И она рыдала, как будто это было величайшее бедствие в мире. А затем, через немного, в ответ на вопрос — потому что женщины никогда не бывают более практичными, чем в таком кризисе: — О, нет — не в течение долгого, долгого, долгого времени. Не раньше осени.