«Это идея, которая доставляет нам много хлопот. Мы попали в такое изощренное состояние, что кажется легче заботиться о будущем, чем о настоящем».
«И это не очень плохая доктрина, что если вы позаботитесь о настоящем, будущее позаботится о себе само», — ответила миссис Флетчер.
«Да, я знаю, — настаивал мистер Морган; — это современное понятие накопления и компенсации — заботьтесь о пенни, а фунты позаботятся о себе сами — евангелие Бенджамина Франклина».
«А, — сказал я, глядя на вход новоприбывшей, — вы как раз вовремя, Маргарет, чтобы нанести coup de grace, ибо по ссылке мистера Моргана, в его позиции Банкер-Хилла, на Франклина очевидно, что у него заканчивается порох».
Девушка постояла мгновение, ее стройная фигура в дверном проеме, в то время как компания встала, чтобы поприветствовать ее, с полунерешительным, полувопросительным взглядом на ее ярком лице, который я видел на нем тысячу раз.
II
Я помню, что это поразило меня своего рода удивлением в тот момент, что мы никогда не думали и не говорили много о Маргарет Дебри как о красивой. Мы были так привыкли к ней; мы знали ее так долго, мы знали ее всегда. Мы никогда не анализировали наше восхищение ею. У нее было так много качеств, которые лучше красоты, что мы не приписывали ей более очевидную привлекательность. И, возможно, она только что стала заметно красивой. Может быть, в жизни девушки есть мгновение, соответствующее тому, что пуритане называли обращением души, когда физические качества, долго созревавшие, внезапно вспыхивают эффектом, который мы называем красотой. Не может быть, чтобы женщины не осознавали этого, возможно, мгновения ее прихода. Я помню, когда я был ребенком, я думал, что палочка мятной конфеты должна гореть с осознанием собственной восхитительности.
Маргарет только что исполнилось двадцать. Когда она остановилась там в дверях, ее физическое совершенство вспыхнуло передо мной впервые. Конечно, я не имею в виду совершенство, ибо совершенство не имеет в себе обещания, скорее печальную ноту предела и вскоре отступления. В округлых, изысканных линиях ее фигуры было обещание той невыразимой полноты и деликатности женственности, о которой весь мир бредит, разрушает и оплакивает. Оно не всегда исполняется в самых красивых, и, возможно, никогда, кроме как у женщины, которая любит страстно и верит, что ее любят с преданностью, которая возвышает ее тело и душу над каждым другим человеческим существом.
Несомненно, красота Маргарет не была классической. Ее черты были неправильными, даже до пикантности. Подбородок имел силу; рот был чувствительным и не слишком маленьким; точеный нос с тонкими ноздрями имел напористое качество, которое противоречило впечатлению смирения в глазах, когда они были опущены; большие серые глаза были необычайно мягкими и ясными, появление чередующейся нежности и блеска, когда они были скрыты или открыты длинными ресницами. Это были мягко повелевающие глаза, и, без сомнения, ее самая эффективная черта. Ее густые волосы, коричневые с оттенком красного в них при некотором освещении, падали на ее широкий лоб в моде того времени. У нее была манера держать голову, откидывать ее назад временами, что не было в точности властным и передавало впечатление духа, а не просто живости. Эти детали кажутся мне все неадекватными и вводящими в заблуждение, ибо привлекательность лица, которая делала его интересным, все еще не определена. Я колеблюсь сказать, что была ямочка около уголка ее рта, которая обнаруживала себя, когда она улыбалась, чтобы это не показалось просто миловидностью, но это, возможно, было ключевой нотой ее лица. Я только знал, что было что-то в нем, что завоевывало сердце, как никогда не делает слишком сознательная или напористая красота. Она могла быть простой, и я мог видеть прелесть ее натуры, которую я хорошо знал, в чертах, которые давали меньше знаков ее незнакомцам. Тем не менее я заметил, что мистер Лайон бросил на нее быстрый второй взгляд, и его манера была мгновенно манерой почтения, или по крайней мере внимания, которое он не проявлял ни к одной другой даме в комнате. И причудливая идея пришла мне в голову — мы все так искажены международными возможностями — наблюдать, не ходит ли она как графиня (то есть, как графиня должна ходить), когда она продвинулась, чтобы пожать руку моей жене. Так легко превратить жизнь в комедию!
Прабабушка Маргарет — нет, это была ее прапрабабушка, но мы держали революционный период так тепло в последнее время, что он кажется близким — была ньюпортской красавицей, которая вышла замуж за офицера из свиты Рошамбо в то время, когда французские защитники свободы покорили женщин Род-Айленда. После того как война закончилась, наш офицер променял свою любовь к славе на сердце одной из самых прекрасных женщин и заботу о лучшей плантации на острове. Я видел миниатюру ее, которую ее возлюбленный носил при Йорктауне и о которой он всегда клялся, что Вашингтон завидовал — миниатюра, написанная странствующим художником того дня, которая полностью оправдывает французского офицера в его отказе от ремесла солдата. Таков человек в своем лучшем состоянии. Очаровательное лицо может заставить его воевать, сражаться и убивать, как демон, может сделать из него труса, может наполнить его амбициями завоевать мир и может приручить его до домашности гостиной кошки. Есть эта благородная способность в человеке откликаться на самую божественную вещь, видимую ему в этом мире. Этьен Дебри стал, я полагаю, очень хорошим гражданином республики, и в 93-м году имел обыкновение иногда качать головой с удовлетворением, обнаружив, что она все еще на его плечах. Я не уверен, посещал ли он когда-либо Маунт-Вернон, но после смерти Вашингтона близость Дебри с нашим первым президентом стала все более и более важной частью его жизни и разговоров. Есть приятная традиция, что Лафайет, когда он был здесь в 1784 году, обнял молодую невесту на французский манер, и что это приветствие ценилось как своего рода семейная реликвия.
Я всегда думал, что Маргарет унаследовала свою новоанглийскую совесть от своей прапрабабушки, а определенный esprit или веселость — то есть под-веселость, которая никогда не была легкомыслием — от своего французского предка. Ее отец и мать умерли, когда ей было десять лет, и она была воспитана незамужней тетей, с которой она все еще жила. Объединенные состояния обоих требовали экономии, и после того, как Маргарет закончила школьный курс, она добавила к их ресурсам, преподавая в государственной школе. Я помню, что она преподавала историю, следуя, я полагаю, американскому представлению, что любой может преподавать историю, у кого есть учебник, так же как он или она может преподавать литературу с той же помощью. Но случилось так, что Маргарет была лучшим учителем, чем многие, потому что она не учила историю в школе, а в хорошо подобранной библиотеке своего отца.
При входе Маргарет возникло небольшое волнение; мистер Лайон был представлен ей, и моя жена, с тем тонким чувством эффекта, которое есть у женщин, слегка изменила освещение. Возможно, цвет лица Маргарет или ее черное платье сделали эту перенастройку необходимой для гармонии комнаты. Возможно, она почувствовала присутствие другого темперамента в маленьком кругу.
Я никогда не могу точно сказать, что именно направляет ее в отношении влияния света и цвета на общение людей, на их разговор, заставляя его принимать тот или иной оттенок. Мужчины восприимчивы к этим влияниям, но только женщины понимают, как их производить. А женщина, у которой нет этого тонкого чувства, всегда лишена шарма, какой бы интеллектуальной она ни была; я всегда думаю о ней как о сидящей в ослепляющем свете разочаровывающего солнечного света, такой же безразличной к разоблачению, как был бы мужчина. Я знаю в общем плане, что закатный свет вызывает один вид разговора, а полуденный свет — другой, и я узнал, что разговор всегда оживляется с добавлением свежей трещащей палки к огню. Я бы не знал, как изменить освещение для Маргарет, хотя я думаю, что у меня было такое же отчетливое впечатление о ее личности, как у моей жены. В нем не было ничего тревожного; действительно, я никогда не видел ее иначе как безмятежной, даже когда ее голос выдавал сильное волнение. Качество, которое впечатлило меня больше всего, однако, была ее искренность, соединенная с интеллектуальной смелостью и ясностью, которые имели почти эффект блеска, хотя я никогда не думал о ней как о блестящей женщине.
«Какую шалость вы пытались совершить, мистер Морган?» — спросила Маргарет, когда она заняла стул рядом с ним. «Вы пытались сделать мистера Лайона комфортным, притащив Банкер-Хилл?»
«Нет; это был мистер Фэрчайлд, в своем качестве хозяина».
«О, я уверена, вам не нужно обращать внимание на меня, — сказал мистер Лайон добродушно. — Я высадился в Бостоне, и первое, что я пошел посмотреть, был Монумент. Это поразило меня как так странно, знаете ли, что американцы должны начинать жизнь с празднования своего первого поражения».
«Это наш способ, — ответила Маргарет быстро. — Мы начали на новой основе здесь; мы побеждаем, проигрывая. Тот, кто теряет свою жизнь, найдет ее. Если красный убийца думает, что он убивает, он ошибается. Вы знаете, южане говорят, что они сдались в конце концов просто потому, что устали побеждать Север».
«Как странно!»
«Мисс Дебри просто имеет в виду, — воскликнул я, — что мы унаследовали от англичан неспособность знать, когда нас побили».
«Но мы не сражались в битве при Банкер-Хилле или не сражались из-за нее, что более серьезно, мисс Дебри. Что я хотел спросить вас, так это думаете ли вы, что одомашнивание религии повлияет на ее силу в регулировании поведения».
«Одомашнивание? Вы слишком глубоки для меня, мистер Морган. Я не больше понимаю вас, чем я постигаю писателей, которые пишут о феминизации литературы».
«Ну, убирая тайну из этого, преобладающий элемент поклонения, делая церкви своего рода ассоциациями доброй воли для распространения общительности и хорошего чувства».
«Вы имеете в виду делать христианство практичным?»
«Частично это. Это часть общей проблемы того, что женщины собираются сделать с миром, теперь, когда они получили его, или получают его, и недовольны тем, что они женщины, или тем, что с ними обращаются как с женщинами, и привносят свои эмоции во все занятия жизни».
«Они не могут сделать его хуже, чем он был».
«Я не уверен в этом. Крепкость нужна в церквях так же, как в правительстве. Я не знаю, насколько дело религии продвигается этими церковными клубами Христианского стремления, если это название, ассоциациями молодых мальчиков и девочек, которые ходят, посещая другие подобные клубы в достаточно веселой манере. Я полагаю, это дух времени. Я просто задаюсь вопросом, не начинает ли мир думать больше о том, чтобы хорошо провести время, чем о спасении».
«И вы думаете, что влияние женщины — ибо вы не можете иметь в виду ничего другого — каким-то образом забирает энергию из дел, делая даже церковь мягким, мурлыкающим делом, сводя нас всех к тому, что, я полагаю, вы назвали бы кашицей домашности».
«Или женственности».
«Ну, мир был достаточно жестоким; ему лучше попробовать немного женственности сейчас».
«Я надеюсь, он не будет более жестоким к женщинам».
«Это не аргумент; это удар. Я полагаю, вы совершенно скептичны насчет женщины. Вы верите в ее образование?»
«До определенного момента, или, скорее, я должен сказать, после определенного момента».
«Вот именно, — высказалась моя жена, затеняя глаза от огня веером. — Я начинаю иметь свои сомнения насчет образования как панацеи. Я заметила, что девушки только с поверхностными знаниями — а большинство из них по природе вещей не могут пойти дальше — более подвержены искушениям».
«Это потому, что "образование" ошибочно принимается за предоставление информации без обучения, как мы обнаруживаем в Англии», — сказал мистер Лайон.
«Или что опасно пробуждать воображение без тяжелого балласта принципа», — сказал мистер Морган.
«Это прекрасное чувство, — воскликнула Маргарет, откидывая голову, со вспышкой из ее глаз. — Это должно исключить женщин полностью. Только я не могу видеть, как обучение женщин тому, что знают мужчины, собирается дать им меньше принципа, чем имеют мужчины. Мне кажется долгое время, что пришло время для обращения с женщинами как с человеческими существами и предоставления им ответственности их положения».
«И чего вы хотите, Маргарет?» — спросил я.
«Я не знаю точно, чего я хочу, — ответила она, опускаясь обратно в свое кресло, искренность приходила, чтобы модифицировать ее энтузиазм. — Я не хочу идти в Конгресс, или быть шерифом, или адвокатом, или инженером локомотива. Я хочу свободы моего собственного существа, быть заинтересованной во всем в мире, чувствовать его жизнь, как мужчины. Вы не знаете, что это такое, когда низший человек снисходит к вам просто потому, что он мужчина».
«Тем не менее вы желаете, чтобы с вами обращались как с женщиной?» — спросил мистер Морган.
«Конечно. Вы думаете, я хочу изгнать романтику из мира?»
«Вы правы, дорогая, — сказала моя жена. — Единственная вещь, которая делает общество лучше, чем промышленный муравейник, — это любовь между женщинами и мужчинами, слепая и разрушительная, как она часто бывает».
«Ну, — сказала миссис Морган, вставая, чтобы уйти, — вернувшись к первым принципам —»
«Вы думаете, лучше всего забрать своего мужа домой, прежде чем он отрицает даже их», — добавил мистер Морган.
Когда другие ушли, Маргарет сидела у огня, размышляя, как будто никого больше не было в комнате. Англичанин, все еще бдительный и жаждущий информации, смотрел на нее с растущим интересом. Мне пришло в голову как странно, что, будучи такими неинтересными людьми, как мы есть, англичане должны быть такими любопытными насчет нас. После интервала мистер Лайон сказал:
«Прошу прощения, мисс Дебри, но не возражали бы вы сказать мне, набирает ли движение за права женщин в Америке?»
«Я уверена, я не знаю, мистер Лайон, — ответила Маргарет после паузы, с видом усталости. — Я устала от всех разговоров об этом. Я желаю, чтобы мужчины и женщины, каждая душа из них, пытались сделать максимум из себя, и посмотреть, что вышло бы из этого».
«Но в некоторых местах они голосуют насчет школ, и у вас есть конвенции —»
«Вы когда-нибудь посещали какой-либо вид конвенции сами, мистер Лайон?»
«Я? Нет. Почему?»
«О, ничего. Я тоже нет. Но у вас есть право, знаете ли. Я хотела бы задать вам один вопрос, мистер Лайон», — продолжила девушка, вставая.
«Был бы очень обязан».
«Почему это так мало английских женщин выходят замуж за американцев?»
«Я — я никогда не думал об этом, — заикнулся он, краснея. — Возможно — возможно, это из-за американских женщин».
«Спасибо, — сказала Маргарет с маленьким реверансом. — Это очень мило с вашей стороны сказать это. Я могу начать видеть теперь, почему так много американских женщин выходят замуж за англичан».
Англичанин покраснел еще больше, и Маргарет сказала спокойной ночи.
Было совершенно очевидно на следующий день, что Маргарет произвела впечатление на нашего посетителя и что он боролся с какой-то новой идеей.
«Вы сказали, миссис Фэрчайлд, — спросил он мою жену, — что мисс Дебри — учительница? Это кажется очень странным».
«Нет; я сказала, что она преподавала в одной из наших школ. Я не думаю, что она в точности учительница».
«Не намереваясь всегда преподавать?»
«Я не полагаю, что у нее есть какие-либо определенные намерения, но я никогда не думаю о ней как об учительнице».
«Она такая яркая, и — и интересная, не находите? Такая американская?»
«Да; мисс Дебри — одно из исключений».
«О, я не имел в виду, что все американские женщины такие умные, как мисс Дебри».
«Спасибо», — сказала моя жена. И мистер Лайон выглядел так, как будто он не мог видеть, почему она должна благодарить его.
Коттедж, в котором Маргарет жила со своей тетей, мисс Форсайт, был недалеко от нашего дома. Летом он был очень красив, с его затененной виноградом верандой через переднюю часть; и даже зимой, с неизбежной растрепанностью лиственных лоз, он имел вид утонченности, обещание, которое веселый интерьер более чем выполнил. Прощальное слово Маргарет моей жене накануне вечером было, что она думала, что ее тетя хотела бы увидеть «куколку-графа», и так как мистер Лайон выразил желание увидеть что-то большее из того, что он называл «джентри» Новой Англии, моя жена закончила их дневную прогулку у мисс Форсайт.
Это был один из зимних дней, которые редки в Новой Англии, но которых была последовательность все через рождественские праздники. Снег еще не пришел, вся земля была коричневой и замерзшей, куда бы вы ни посмотрели, переплетающиеся ветви и веточки деревьев создавали деликатную кружевную работу, небо было серо-голубым, и низко плывущее солнце имело достаточно тепла, чтобы вызвать влагу из морозной земли и наполнить атмосферу мягкостью, в которой весь пейзаж становился поэтичным. Феномен, известный как «красные закаты», был слабо повторен в зеленовато-малиновом свечении вдоль фиолетовых холмов, в котором Венера горела как драгоценность.
В комнате, в которую они вошли, на очаге тлел огонь, который, казалось, был гостиной, библиотекой, залом, все в одном; старый стол из дуба, слишком существенный для орнамента, был усыпан поздними периодическими изданиями и брошюрами — английскими, американскими и французскими — и книгами, которые лежали неупорядоченно, как они были брошены после недавнего чтения. В центре был букет красных роз в бледно-голубом кувшине Гранады. Мисс Форсайт встала с места у западного окна, с книгой в руке, чтобы поприветствовать своих посетителей. Она была стройной, как Маргарет, но выше, с мягкими карими глазами и волосами, пронизанными сединой, которые, просто зачесанные от ее лба в моде тогда устаревшей, контрастировали прекрасно с румянцем розового на ее щеках. Этот румянец не предполагал молодость, а скорее зрелость, тон, который приходит с линиями, сделанными на лице мягким принятием неизбежного в жизни. В ее тихой и самообладающей манере была маленькая нота изящной робости, возможно, не заметная сама по себе, но в контрасте с тем безошибочным воздухом уверенности, который всегда имеет женщина замужняя, и который в нерафинированных становится напористым, преувеличенным представлением о ее важности, о ценности, добавленной к ее мнениям актом брака. Вы можете видеть это в ее воздухе в момент, когда она отходит от алтаря, держа шаг под мелодию Мендельсона. Джек Шарпли говорит, что она всегда кажется говорящей: «Ну, я сделала это раз и навсегда». Это предположение замужних должно быть одной из самых трудных вещей для одиноких женщин, чтобы выносить в своих самопоздравляющих сестрах.