«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Царило ненасытное любопытство к необычным зрелищам и странным приключениям, наряду с жадным желанием посещать чужие страны, что высмеивали Шекспир и все драматурги. Разговоры вращались вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали значительную часть общественного внимания. Преувеличения, которые из любви к важности раздували эти рассказы, также отмечались поэтами. Существовала также всеобщая страсть к риску как в деньгах, так и в путешествиях, к вложению их в предприятия под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищных размеров. Страсть к быстрому обогащению разжигалась успехами морских разбойников, новости о которых воспламеняли воображение. Самуэль Кихель, купец из Ульма, бывший в Лондоне в 1585 году, записывает: «Пришли известия о захваченном Дрейком испанском корабле, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочек золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям была на такой высоте, что те, кто не мог совершить дальние поездки, а лишь переправился во Францию и Италию, по возвращении держались с большим апломбом. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир, — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; презираешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и почти упрекаешь Бога за то, что он дал тебе такое лицо, иначе я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы нежно любили сплетни и предавались преувеличениям в речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне похоронить себя в ваших объятиях». — «Ни в коем случае, сэр, это слишком недостойное вместилище для такой драгоценности!»

Танцы были скорее ежедневным занятием, чем развлечением при дворе и в других местах, а названия танцев превышали список добродетелей — такие как французский бравл, павана, мера, канарейка и многие другие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фантазий. На обеде и балу, данных Яковом I Хуану Фернандесу де Веласко, констеблю Кастилии, в 1604 году, пятьдесят фрейлин, очень элегантно одетых и чрезвычайно красивых, танцевали с дворянами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, делая несколько прыжков во время танца»; граф Саутгемптон повел королеву и с тремя другими парами танцевал брандо, и так далее, а испанские гости наблюдали. Когда Елизавета была уже стара, с морщинистым лицом и черными зубами, ее однажды застали за тем, что она в одиночестве разучивала танцевальный шаг под звуки скрипки, решив до последнего сохранять гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы поразить иностранных послов своей грацией и молодостью. Был, однако, один обычай, который, возможно, делал танцы трудом любви: считалось дурным тоном, если джентльмен не поцелует свою партнершу. Действительно, во всех домах и во всех слоях общества гость должен был таким образом приветствовать всех дам — обычай, который серьезный Эразм, бывший в Англии в правление Генриха VIII, нашел не неприятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со вкусом к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде для констебля Кастилии два буфета короля и королевы в зале для аудиенций, где проходил банкет, были нагружены посудой изысканной работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Констебль выпил за здоровье королевы из крышки кубка из агата необычайной красоты и богатства, украшенного бриллиантами и рубинами, моля его величество соблаговолить выпить тост из этого кубка, что тот и сделал, а затем констебль распорядился, чтобы кубок остался в буфете его величества. Констебль также выпил за здоровье короля из очень красивого хрустального кубка в форме дракона, украшенного золотом, пил с крышки, а королева, встав, ответила на тост из самого кубка, после чего констебль приказал, чтобы кубок остался в буфете королевы.

Банкет длился три часа, когда скатерть убрали, стол поставили на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, мыли руки в тазах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходившей на площадь, где была сооружена платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое развлечение. Вскоре бык, привязанный к концу веревки, был яростно затраван собаками. После этого акробаты танцевали на канате и исполняли упражнения на лошадях. Констебля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Мы не удивляемся, читая, что в понедельник, 30-го числа, констебль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные любили дикое развлечение — травлю медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких столкновениях и с большой готовностью обнажал мечи и пускал в ход дубинки; не были они и привередливы в вопросах публичных казней. Кихель говорит, что когда преступника везли в телеге под виселицу и оставляли висеть за шею, когда телега отъезжала из-под него, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он мог быть удавлен поскорее.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, поселившихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо они считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне было до десяти тысяч чужеземцев, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко уходить от Блэкфрайерс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве располагались в районе Стилъярд на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества и разнообразии и богатстве одежды. Существовала мода на демонстрацию изысканных нарядов. Елизавета оставила висеть в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали совершить то непристойное путешествие вниз по течению, где башмак шута толкает туфлю королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера и всех драматургов — это идеальный комментарий к моде того дня, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным, что бархат носят на улице), или из парчи и серебряной ткани, с эксцентрично уложенными и, возможно, окрашенными волосами, в большой шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоком каблуке, имитирующих венецианские «чопины», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, сладких, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, висящим на поясе, и локоном любви, игриво свисающим на плечо, искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модные женщины, когда их постигает разочарование, расплываются в слезах, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует испытывать к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старый Бертон.

Мужчины питали еще большую страсть к нарядам. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепных олдерменов, прогуливавшихся по соседнему полю, одетых в алое платье, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные и распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; галантные кавалеры щеголяли перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным локоном любви под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцо в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, изысканный негодяй! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и экстравагантности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для галантного кавалера обычно вложить тысячу дубов и сотню волов в один костюм, носить на спине целое поместье». Даже слуги и портные носили драгоценности на туфлях.

Следует также отметить великолепие в обстановке домов, аррасы, гобелены, парчу, шелковые драпировки многих цветов, великолепную посуду на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, устланных душистыми травами и ежедневно украшенных милыми букетиками и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Светильники ставили на антикварные канделябры, а если их не хватало на ужинах, были живые подсвечники. «Дайте мне факел, — говорит Ромео, — я буду держать свечу и смотреть».

Слуг в больших домах было много, большая свита была признаком благородства, а гостеприимство — безграничным. Во время срока лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающего с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, и кутежи доходили до экстравагантных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для увеселения короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества оставили благоразумие и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».

Нравы мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, были составлены из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверия той эпохи, ее вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.

Город был полон трактиров и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные кавалеры и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или удовольствиях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидания, договориться о ночной игре или скрыться от судебного пристава, галантные кавалеры, игроки, дамы, чьи платья были лучше их манер, захудалые рыцари, капитаны без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его, — говорит рыцарь, — у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и кавалеры, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением была эта разнообразная, смешанная, щегольская жизнь, этот танец удовольствий и вседозволенности прямо перед алтарем церкви для писателей сатиры, комедии и трагедии!

Но не только городская жизнь, жизнь двора и общество знати отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь еще одно большое различие между ней и французской литературой того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватила жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он рисовал с натуры сельского джентльмена, сквайра, священника, педантичного школьного учителя, которого считали наполовину колдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и дураков. Как он любил дураков! Он разговаривал со всеми этими людьми и знал их речи и нравы. Он принимал участие в деревенских праздниках — Первом мая, Понедельнике плуга, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к предзнаменованиям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своей книге «Шекспир и его время» дает яркую и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.

В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими окнами с фрамугами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавалось только выше соли, а ниже нее еда была более грубого качества. Литература того времени полна намеков на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо понятны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за стола, чтобы идти к вечерней молитве, и возвращались к ужину в пять или шесть, который часто был таким же сытным, как обед. Джервейс Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка великих пиров, дает указания для «более скромного пира обычных пропорций». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — вот так, например: во-первых, кусок свинины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья спинка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, запеченные пирожки; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, «quelque choses» и причудливые паштеты; столько блюд, сколько удобно поместится на одном столе и в одной подаче; и таким же образом вы можете распределить вторую и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд и вид на другой, что будет и экономно в великолепии, и удовлетворит гостя, и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этой скромной трапезы требовался перерыв на молитвы перед ужином.

Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всяких гончих, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. Его большой зал был обычно усеян мозговыми костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его стол для устриц стоял в одном конце комнаты, и устрицы он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький стол с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, на другой — «Книга мучеников» Фокса. Он выпивал стакан или два вина во время еды, добавлял сироп левкоя в свой херес и всегда держал рядом кружку с легким пивом, которую часто помешивал розмарином. После обеда, с кружкой эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».

Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет, никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят.

Простой деревенский парень, пахарь или мужлан, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как тот, кто хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и невозделанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его разум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей, отличающееся от сарая только щелями, выпускающими дым. Обед — серьезная работа, ибо он потеет над ним так же, как над своей работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью доверяет его усмотрению, но он хороший христианин на свой лад, то есть он приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.

Сельские священники, по крайней мере те, что низших чинов, или чтецы, отличались во времена Шекспира обращением «сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством отмечено, когда Виста говорит: «Я из тех, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.

В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, любовниках, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в намеке Мильтона

«— к темно-коричневому элю, с историями о многих подвигах»

Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» —

«Когда жареные яблоки шипят в чаше».

«Повернуть краба» — значит зажарить дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с темно-коричневым элем, в который были положены тост с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:

«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике жареного яблока, и когда она пьет, я ударяюсь о ее губы:»

Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Иголке Гаммер Гуртон»,

«Я не люблю жаркое, но люблю темно-коричневый эль и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».

В пьяные дни Шекспира все еще использовалась мерная кружка, разновидность чаши для вассала или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпивать до отметки. Мы получили наше выражение «сбить спесь» или «поставить на место» из этого обычая.

В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы действительно находим, если заглянем под поверхность нравов, трезвую, благоразумную и милую семейную жизнь и признание добродетелей. От английской хозяйки, говорит Джервейс Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «великая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренной в мыслях, твердой духом, терпеливой, неутомимой, бдительной, прилежной, остроумной, приятной, постоянной в дружбе, полной доброго соседства, мудрой в беседе, но не частой в ней, острой и быстрой на язык, но не язвительной или болтливой, скрытной в своих делах, утешительной в своих советах и вообще искусной в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к праздникам и горячая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:

Он имел, как говорят старинные истории,

Он имел, как говорят старинные истории, Дочь по имени Досабель, Девушку прекрасную и свободную; И так как она была наследницей отца, Она хорошо усвоила науку великой учтивости.

«Шелк она умела скручивать и сплетать, И делать изысканный марципан, И работать иглой: И она могла помочь священнику читать Его утреню в праздничный день, И петь псалом в церкви.

«Она носила платье веселого зеленого цвета, Которое могло бы подойти девичьей королеве, Что было пристойно видеть; Капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, Цветом как водосбор, Сделанный весьма искусно.

«Ее черты лица свежи, Как трава, что растет у Дава, И гибкая, как девушка из Кента. Ее кожа мягкая, как шерсть из Лемстера, Белая, как снег на Пикиш-Халле, Или лебедь, что плавает в Тренте.

«Эта дева рано утром Вышла, когда май был в самом расцвете, Чтобы собрать сладкий левкой, Жимолость, горчицу, Лилию и сердечник, Чтобы украсить свой летний зал».

Насколько поздно такая простая и красивая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Платье жены богатого фермера описано Данбаром так. У нее было «платье из тонкого алого цвета, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие на боку на шелковом поясе из серебряной ткани; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан кушак из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».

Шекспир был зеркалом своего времени в малом, как и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, к леди Рич, его сестре, красивой, очаровательной и пользующейся дурной славой Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что напоминает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт задумать свой характер Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, его друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был жив, и этот муж, как полагали, был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрения в нечестной игре против себя, но все же посылая прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношение Клавдия к Гамлету такое же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к действиям; держал его много в деревне и в колледже; давал ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с сыном Гамлетом были во многом похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетском образовании, в его любви к театру и актерам, в его желании огненного действия, к которому его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ датского принца.

Это предположение интересно в том смысле, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а индивидуумов, сильно спроецированных, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются представителями человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти в равной степени для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическое образование для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но две вещи следует отметить в их использовании. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — совершенно английские и современного времени. И второе, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. Г-н Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены неодушевленным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ существует в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен теперь работать. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».

Это, безусловно, все, на что кто-либо может претендовать для Шекспира и его собратьев-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им следует следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, в то время как она верна эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы второй половины XVI и начала XVII веков. Возможно, мне позволят сделать еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты являются симпатизирующими наследниками классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.

Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он был также человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическая ученость считалась показной, но это не было правдой в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и модному обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой собственный дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение нравов не превзойдено никем из его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских простаках, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендующих на это дамах, его хнычущих поэтишках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры и пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные представления, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и ее офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».

Нет, он не был поглощен классицизмом, но он был затронут им, и именно здесь, и в том самосознании, от которого Шекспир был свободен и которое, возможно, было в большей или меньшей степени результатом его классической эрудиции, он не становится одним из универсальных поэтов человечества. Гений Шекспира заключался в его способности использовать реальные и индивидуальные факты жизни так, чтобы вызвать в умах своих читателей более широкое и благородное представление о человеческой жизни, чем они имели раньше. Это творческий гений; это идеалист, верно работающий с реалистическим материалом; это, как мы сказали бы в наше время, работа художника, в отличие от работы фотографа. Это может быть достойная, но не самая высокая работа скульптора, художника или писателя, которая не открывает уму — который вступает с ней в отношение — нечто ранее из его опыта и за пределами фактов, либо представленных перед ним, либо с которыми он знаком.

Какое влияние Шекспир оказал на культуру и вкус своего времени и на свою непосредственную аудиторию, было бы очень интересным вопросом. Мы знаем, какой была его аудитория. Он писал для народа, и театр в его дни был популярным развлечением для множества, вероятно, больше, чем отдыхом для тех, кто наслаждался культурой литературы. Вкус к литературе был распространен среди высшего класса и, действительно, был модным среди дам и джентльменов высокого ранга. В этом двор Елизаветы задавал моду. Дочь герцогини учили не только перегонять крепкие напитки, но и толковать греческий язык. Когда королева переводила Сократа или Сенеку, фрейлины находили удобным притворяться, что имеют хотя бы вкус к классике. Для дворянина и придворного близость к греческому, латинскому и итальянскому языкам была необходима для «хорошего тона». Но вкус к эрудиции был в основном ограничен метрополией или семьями, которые ее посещали, и лицами высокого ранга, и не проникал в деревню или средние классы. Немногие из сельских джентльменов имели претензии на ученость, но большинство заботилось только о ястребах и гончих, азартных играх и выпивке; и если они читали, то это была какая-нибудь старая хроника, или история рыцарских приключений, «Амадис Галльский», или случайная книга пьес, или что-то вроде «Истории Длинной Мэг из Вестминстера», или, возможно, листок новостей. Читать и писать были все еще редкими достижениями в деревне, и Догберри выразил общее мнение, когда сказал, что чтение и письмо приходят от природы. Листки новостей стали обычным явлением в городе во времена Якова, первой газетой был «Английский Меркурий», который появился в апреле 1588 года и послужил пищей для сатиры Джонсона в его «Складе новостей». Его обвинение звучит знакомо, когда он говорит, что люди имели «голод и жажду по опубликованным памфлетам новостей, выходящим каждую субботу, но сделанным дома, и ни слога правды в них».

Хотя Елизавета и Яков были горячими покровителями театра, двор не имел такого влияния на пьесы и актеров, как двор в Париже в тот же период. Театры были построены для народа, и аудитория включала все классы. Существовало различие между так называемыми публичными и частными театрами, но публика посещала оба. Шекспировские театры, в которых исполнялись исключительно его пьесы, были «Глобус», называемый публичным, на Бэнксайде, и «Блэкфрайерс», называемый частным, на стороне Сити, один для летних, другой для зимних представлений. «Блэкфрайерс» был меньше «Глобуса», был крытым и нуждался в освещении свечами, и его посещали больше представители высшего класса, чем более популярный «Глобус». Нет никаких доказательств того, что Елизавета когда-либо посещала публичные театры, но труппы часто вызывались играть перед ней в Уайтхолле, где обстановка и декорации были намного лучше, чем в популярных домах.

Цена общего входа в «Глобус» и «Блэкфрайерс» составляла шесть пенсов, в «Театре моды» — два пенса, а в некоторых второстепенных театрах — один пенни. Ложи в «Глобусе» стоили шиллинг, в «Блэкфрайерс» — полтора шиллинга. Обычная чистая выручка от представления составляла от девяти до десяти фунтов, и это была примерно та сумма, которую Елизавета платила труппам за представление в Уайтхолле, которое всегда проходило вечером и не мешало обычным часам. Театры открывались уже в час дня и не позднее трех часов дня. Толпы, которые рано заполняли партер и галереи, чтобы занять места, развлекались по-разному до начала представления: они пили эль, курили, дрались из-за яблок, щелкали орехи, подшучивали над ложами, а некоторые читали дешевые издания того времени, которые продавались в театре. Это была грубая и неприятная аудитория в партере и галерее, но она была отзывчивой, и она наслаждалась игрой с небольшой помощью иллюзии в виде декораций. На самом деле декораций не существовало в нашем понимании. Доска с названием страны или города указывала место действия. Иногда вводились подвижные расписные сцены. Внутренняя крыша сцены была выкрашена в небесно-голубой цвет или задрапирована тканью этого оттенка, чтобы представлять небеса. Но когда нужно было создать идею темной, беззвездной ночи или разыграть трагедию, эти небеса завешивались черными тканями, обычай, проиллюстрированный многими намеками у Шекспира, такими как в строке,

«Пусть небеса облачатся в черное, уступив день ночи»

Завесить сцену черным означало подготовить ее к трагедии. Костюмы актеров были иногда менее скудными, чем убранство сцены, ибо это был век богатой и живописной одежды, и было несложно достать поношенную одежду знатных джентльменов для использования на сцене. Но не было расточительства в расходах. Я вспоминаю эти детали, чтобы показать, что развлечение было популярным и дешевым. Обычные актеры, включая мальчиков и мужчин, которые играли женские роли (ибо женщины не появлялись на сцене до Реставрации), получали всего около пяти или шести шиллингов в неделю (за воскресенья и все остальное), а первоклассный актер, имевший долю в чистой выручке, не зарабатывал более девяноста фунтов в год. Обычная цена, выплачиваемая за новую пьесу, была менее семи фунтов; Олдис, неизвестно на каком основании, говорит, что Шекспир получил всего пять фунтов за «Гамлета».

Влияние театра на политику, актуальные вопросы, интересующие общественность, и мораль было рано осознано в ограничениях, наложенных на представления цензурой, и в потоках нападок на его распущенный и деморализующий характер. Пьесы Шекспира не избежали самых язвительных порицаний со стороны моралистов-реформаторов. Мы видели, как Шекспир отразил свою эпоху, но у нас меньше возможностей установить, какое влияние он оказал на жизнь своего времени. До самой его смерти его влияние было в основном прямым, на театральную публику, и ограничивалось его слушателями. Прошло семь лет после его смерти, прежде чем его пьесы были собраны. Как бы ни относились к нему люди его времени, можно с уверенностью сказать, что они не могли иметь никакого представления о важности той работы, которую он делал. Они, несомненно, были им довольны. Это была великая эпоха для романов и рассказов, и он рассказывал истории, старые в новых обличьях, но он также старался использовать современную ему жизнь, которую понимали его слушатели.

Не на его собственную эпоху, а на последующие, и особенно на наше время, нам следует смотреть в поисках формирующего и огромного влияния гения этого поэта на человеческую жизнь. И оно измеряется не библиотеками комментариев, которые вызвали его произведения, а распространенностью языка и мыслей его поэзии во всей последующей литературе, и ее проникновением в поток общих мыслей и речи. Можно с уверенностью сказать, что англоязычный мир и почти каждый его представитель отличаются от того, какими они были бы, если бы Шекспир никогда не жил. Из всех сил, сохранившихся со времен его творчества, он — одна из главных.

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ

Чарльз Дадли Уорнер

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

Название, которое естественно напрашивалось для этой истории, было «Мертвая душа», но от него отказались из-за сходства с названием знаменитого романа Николая Гоголя «Мертвые души», хотя мотив не имеет ничего общего с тем, что использовал русский писатель. Гоголь разоблачил масштабное мошенничество, практиковавшееся при продаже земель вместе с именами «крепостных» (называемых душами), которые уже не жили, или «мертвых душ».

Эта история — попытка проследить деморализацию в душе женщины под воздействием определенных хорошо известных влияний нашей современной общественной жизни. Никаким другим способом нельзя было бы заставить определенные стороны нашего общества выглядеть так отчетливо, как при отражении в некогда чистом зеркале женской души.

Характер Маргарет — это портрет не одной женщины. Но он был навеян карьерой двух женщин (среди других, менее заметных), которые начали жизнь с самыми высокими идеалами, постепенно съеденными и разрушенными «удачными» браками и связями с беспринципными методами приобретения денег.

Ухудшение было постепенным. Женщины оставались неизменными во всем внешнем поведении, условности жизни соблюдались, изящество не было утрачено, соблюдение обязанностей благотворительности и религии даже подчеркивалось, но мирская суета выела из них сердце, и они стали «мертвыми душами». Трагедия увядшей жизни была в тысячу раз усилена внешним блеском процветающей респектабельности.

История была впервые опубликована (в 1888 году) в журнале Harper's Monthly. По мере ее продвижения — а она печаталась сразу, как только был готов каждый выпуск (очень плохой план) — я получал обычные письма с сочувствием, или протестом, или советами. В одном сочувственном послании предлагалось перевезти Маргарет в соседний город, где ее можно было бы спасти, поместив под особое христианское влияние. Переезд, даже в сериале, был невозможен, и она по собственному выбору прожила ту жизнь, в которую вступила.

И все же, если читатель простит мне эту откровенность, жалость вмешалась, чтобы сократить ее. Я не знаю, как это бывает у других писателей, но люди, которые окружают меня в маленькой драме, так же реальны, как те, кого я встречаю в повседневной жизни, и в данном случае я счел совершенно невозможным дойти до того, что могло бы стать горьким, логическим развитием карьеры Маргарет. Возможно, так было лучше. Возможно, писатель не должен обладать деспотической властью над своими творениями, какими бы незначительными они ни были. Ему полезно вспомнить изречение одного современного эссеиста о том, что «милосердию Божьему нет предела».

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР. Хартфорд, 11 августа 1899 г.

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ

I

Мы говорили об отсутствии разнообразия в американской жизни, о нехватке ярких характеров. Это было не в клубе. Это был спонтанный разговор людей, которые случайно оказались вместе и у которых выработалась непринужденная привычка оказываться вместе. Мог бы существовать клуб по изучению «Отсутствия разнообразия в американской жизни». Члены клуба были бы обязаны выделить для этого определенное время, посещать его как обязанность и быть в настроении обсуждать эту тему в назначенный час в будущем. Они заложили бы еще одну драгоценную часть того немногого времени, что осталось нам для индивидуальной жизни. Наводит на размышления мысль, что в назначенный час по всей территории Соединенных Штатов бесчисленные клубы могли бы рассматривать «Отсутствие разнообразия в американской жизни». Только так, согласно нашим нынешним методам, можно было бы ожидать чего-то добиться в отношении этой потребности, ощущаемой извне. Кажется нелогичным, что мы могли бы создать разнообразие, делая все одно и то же в одно и то же время, но мы знаем ценность коллективных усилий. Поверхностным наблюдателям кажется, что все американцы рождаются занятыми. Это не так. Они рождаются со страхом не быть занятыми; и если они умны и находятся в обстоятельствах досуга, у них такое чувство ответственности, что они спешат распределить все свое время на части и не оставить ни одного часа без дела. Это добросовестность у женщин, а не беспокойство. Есть день для музыки, день для живописи, день для демонстрации чайных платьев, день для Данте, день для греческой драмы, день для Общества помощи бессловесным животным, день для Общества распространения индейцев и так далее. Когда год заканчивается, количество того, что было достигнуто этой непрерывной деятельностью, трудно оценить. Индивидуально это может быть немного. Но подумайте, где был бы Чосер без работы клубов Чосера и какой эффект для всеобщего прогресса вещей производится совместной концентрацией стольких умов на поэте.

Циник говорит, что клубы и кружки существуют для накопления поверхностной информации и выгрузки ее на других, без особого индивидуального усвоения кем-либо. Это, как и любой цинизм, содержит лишь полуправду и просто означает, что общее распространение полупереваренной информации не повышает общий уровень интеллекта, который может быть повышен с какой-либо целью только путем тщательного самообразования, ассимиляции, переваривания, медитации. Трудолюбивая пчела — наше любимое сравнение, и мы склонны упускать из виду тот факт, что наименее важная часть ее примера — это жужжание вокруг. Если бы улей просто собрался вместе и жужжал или даже принес нерафинированную патоку из какой-нибудь энциклопедии, скажем, патоки, в общие запасы не было бы добавлено никакого меда.

Кому-то в этом разговоре наконец пришло в голову отрицать, что в американской жизни есть эта утомительная монотонность. И это придало дискуссии новый вид. Почему она должна быть, когда здесь представлена каждая раса под небесами, и каждая борется за то, чтобы утвердиться, и еще не установилось никакой однородности даже между жителями старейших штатов? Теория заключается в том, что демократия уравнивает, и что тревожная погоня за общей целью, деньгами, ведет к единообразию, и что легкость общения распространяет по всей стране одну и ту же моду в одежде; и повторяет везде один и тот же стиль дома, и что государственные школы дают всем детям в Соединенных Штатах одну и ту же поверхностную смышленость. И есть более серьезное мнение, что в обществе без классов существует своего рода тирания общественного мнения, которая подавляет проявление индивидуальных особенностей, без которых человеческое общение неинтересно. Это правда, что демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня и что новое общество допускает меньше свободы в эксцентричности для своих членов, чем старое общество.

Но при всех этих допущениях также признается, что трудность, с которой сталкивается американский романист, заключается в том, чтобы нащупать то, что повсеместно принимается как характерное для американской жизни, настолько различны типы в регионах, широко отделенных друг от друга, такие разные точки зрения существуют даже в условностях, и совесть действует так по-разному в отношении моральных проблем в одном сообществе и другом. Так же невозможно для одной части навязать другой свои правила вкуса и приличия в поведении — а вкус часто так же силен в определении поведения, как и принцип, — как и сделать свою литературу приемлемой для другой. Если в стране солнца, жасмина, аллигаторов и инжира литература Новой Англии кажется бесстрастной и робкой перед лицом господствующих эмоций жизни, не должны ли мы поблагодарить Небеса за разнообразие темперамента, а также климата, которое в конечном счете спасет нас от того однообразия, к которому, как предполагается, мы дрейфуем?

Когда я думаю об этой огромной стране с некоторым вниманием к местным особенностям, я больше впечатлен различиями, чем сходствами. И кроме того, если бы кто-то обладал способностью нарисовать с натуры одного индивидуума в самом однородном сообществе, результат был бы достаточно поразительным. Мы не можем льстить себе, поэтому, что при равных законах и возможностях мы стерли яркие черты человеческой природы. На расстоянии масса русского народа кажется такой же монотонной, как их степи и их общинные деревни, но русские романисты находят в этой массе характеры, идеально индивидуализированные, и, действительно, создают у нас впечатление, что все русские — неправильные многоугольники. Возможно, если бы наши романисты смотрели на индивидуумов так же пристально, они могли бы создать у мира впечатление, что общественная жизнь здесь так же неприятна, как она кажется в романах в России.

Это отчасти суть того, что было сказано однажды зимним вечером перед дровяным огнем в библиотеке дома в Брэндоне, одном из небольших городов Новой Англии. Как сотни подобных резиденций, он стоял в пригороде, среди лесных деревьев, открывая вид на городские шпили и башни с одной стороны, а с другой — на пересеченную местность из скоплений деревьев и коттеджей, поднимающуюся к гряде холмов, которые казались пурпурными и теплыми на фоне бледно-соломенного цвета зимних закатов. Прелесть ситуации заключалась в том, что дом был одним из многих комфортабельных жилищ, каждое из которых было изолировано, но в то же время достаточно близко друг к другу, чтобы образовать соседство; то есть группу соседей, которые уважали частную жизнь друг друга, но при случае сливались вместе без малейшей условности. А настоящее соседство, как устроена наша современная жизнь, становится все более редким.

Я не уверен, что участники этого разговора выразили свои реальные, окончательные чувства или что они должны нести ответственность за то, что сказали. Ничто так верно не убивает свободу разговора, как то, что какой-нибудь сухой человек немедленно призывает вас к ответу за какое-нибудь импульсивное замечание, вспыхнувшее в одно мгновение, вместо того чтобы играть с ним и подбрасывать его так, чтобы обнажить его абсурдность или показать его ценность. Свобода теряется из-за слишком большой ответственности и серьезности, и истина, скорее всего, будет высечена в живой игре утверждений и возражений, чем когда все слова и чувства взвешены. Человек, очень вероятно, не может сказать, что он думает, пока его мысли не выставлены на воздух, и именно яркие заблуждения и импульсивные, опрометчивые риски в разговоре часто наиболее плодотворны для говорящего и слушателей. Разговор всегда скучен, если никто ничем не рискует. Я видел, как самый многообещающий парадокс терпел крах от простого «Вы так думаете?». Никто, я иногда думаю, не должен нести ответственность за что-либо, сказанное в частном разговоре, живость которого заключается в пробной игре вокруг предмета. И это достаточная причина, почему следует отрекаться от любого частного разговора, сообщенного в газетах. Достаточно плохо быть навсегда прикованным к тому, что пишешь и печатаешь, но заковывать человека во все его вспыльчивые высказывания, которые могут быть вложены в его уста каким-нибудь бесом в воздухе, — это невыносимое рабство. Человеку лучше молчать, если он может сказать сегодня только то, за что будет стоять завтра, или если ему нельзя запустить в общий разговор прихоть и фантазию момента. Острый, занимательный разговор — это только обнаженная мысль, и никто не стал бы привлекать человека к ответственности за теснящиеся мысли, которые противоречат и вытесняют друг друга в его уме. Вероятно, никто никогда на самом деле не принимает решения, пока он либо не действует, либо не высказывает свой вывод, который уже не может взять назад. Почему человека должны лишать привилегии вбрасывать свои сырые идеи в разговор, где у них может быть шанс быть осажденными?

Я помню, Морган сказал в этом разговоре, что разнообразия слишком много. «Почти у каждой церкви есть проблемы с этим — разные социальные условия».

Англичанин, который присутствовал, навострил уши при этом, как будто ожидал получить заметку о характере диссентеров. «Я думал, все церкви здесь организованы по социальным сходствам?» — спросил он.

«О, нет; это во многом вопрос соседства. Когда есть расширение недвижимости, необходимая часть плана — построить церковь в центре его, чтобы —»

«Клянусь, Пейдж, — сказала миссис Морган, — ты создашь у мистера Лайона совершенно ошибочное представление. Конечно, в каждом районе должна быть церковь, удобная для верующих».

«Это как раз то, что я говорил, дорогая: поскольку поселение собирается вместе не на религиозной почве, а, возможно, по чисто мирским мотивам, элементы, которые встречаются в церкви, склонны быть социально несочетаемыми, такими, которые не всегда могут быть сплавлены даже церковной кухней и церковной гостиной».

«Тогда это не особенность церкви привлекла к ней верующих, которые естественно собрались бы вместе, а церковь — это соседская необходимость?» — еще дальше спросил мистер Лайон.

«Все дело в том, — рискнул я вставить, — что церкви растут как школьные здания, там, где они нужны».

«Прошу прощения, — сказал мистер Морган; — я говорю о том виде потребности, который их создает. Если это та же самая, что строит музыкальный зал, или гимназию, или зал ожидания на железной дороге, мне больше нечего сказать».

«Это ваша американская идея, значит, что церковь должна формироваться только из людей, социально приятных друг другу?» — спросил англичанин.

«У меня нет американской идеи. Я только комментирую факты; но один из них в том, что труднее всего на свете примирить религиозную ассоциацию с реальными или искусственными притязаниями общественной жизни».

«Я не думаю, что вы сильно стараетесь», — сказала миссис Морган, которая несла с собой свое традиционное религиозное соблюдение с благодарным восхищением своим мужем.

Мистер Пейдж Морган унаследовал деньги и определенное выгодное положение для наблюдения за жизнью и ее критики, иногда с юмором и без серьезного намерения ее нарушать. Он приумножил свое неплохое состояние, женившись на изящно воспитанной дочери владельца хлопчатобумажной фабрики, и у него было достаточно дел, посещая собрания директоров и присматривая за своими инвестициями, чтобы удержать его от действия закона штата о бродягах и придать больший социальный вес его мнениям, чем если бы он был вынужден работать ради своего содержания. Пейдж Морганы много бывали за границей и не стали худшими американцами от того, что соприкоснулись со знанием, что есть другие народы, которые вполне процветают и счастливы без каких-либо наших преимуществ.

«Мне кажется, — сказал мистер Лайон, который всегда был в разговорной позиции желания знать, — что вы, американцы, обеспокоены представлением, что религия должна порождать социальное равенство».

Мистер Лайон имел вид человека, передающего впечатление, что этот вопрос решен в Англии и что Америка интересна из-за многочисленных экспериментов такого рода. Это состояние ума не было оскорбительным для его собеседников, потому что они привыкли к нему у трансатлантических посетителей. Действительно, в мистере Джоне Лайоне не было ничего оскорбительного и мало защитного. Что нам нравилось в нем, я думаю, так это его простое принятие положения, которое не требовало ни объяснений, ни извинений — социального условия, которое изгоняло чувство его собственной личности и оставляло его совершенно свободным быть абсолютно правдивым. Хотя он был старшим сыном и следующим в очереди на графский титул, он был еще молод. Свежий после Оксфорда, Южной Африки, Австралии и Британской Колумбии, он приехал изучать Штаты с целью совершенствования себя для своих обязанностей законодателя для мира, когда его призовут в Палату пэров. Он не относился к себе как к графу, какое бы осознание того, что его будущий ранг делает безопасным для него флиртовать с различными формами равенства, распространенными в этом поколении, у него ни было.

«Я не знаю, что ожидается от христианства, — ответил мистер Морган в задумчивом тоне; — но у меня есть идея, что ранние христиане в своих собраниях все знали друг друга, встречаясь в другом месте в социальном общении, или, если они не были знакомы, они теряли из виду различия в одном первостепенном интересе. Но тогда я не думаю, что они были в точности цивилизованными».

«Были ли ими пилигримы и пуритане?» — спросила миссис Флетчер, которая теперь присоединилась к разговору, в котором она была самым оживленным и стимулирующим слушателем, ее глубокие серые глаза танцевали от интеллектуального удовольствия.

«Я бы не хотел отвечать "нет" потомку "Мейфлауэр". Да, они были высокоцивилизованными. И если бы мы придерживались их методов, мы бы избежали большого количества путаницы. В молитвенном доме, вы помните, был комитет по рассаживанию людей в соответствии с их качеством. Они были очень проницательны, но им не приходило в голову отдавать лучшие места тем, кто может платить за них больше денег. Они избежали недоумения примирения меркантильных и религиозных идей».

«Во всяком случае, — сказала миссис Флетчер, — они собирали всех людей внутри одного молитвенного дома».

«Да, и заставляли их чувствовать, что они всякие; но в те дни их не очень беспокоило это чувство».

«Вы хотите сказать, — спросил мистер Лайон, — что в этой стране у вас есть церкви для богатых и другие церкви для бедных?»

«Вовсе нет. У нас в городах есть богатые церкви и бедные церкви, с ценами на места в соответствии со средствами каждого сорта, и богатые всегда рады, когда приходят бедные, и если они не дают им лучшие места, они уравнивают это, собирая для них пожертвования».

«Мистер Лайон, — прервала миссис Морган, — вы превращаете все это в пародию. Я не верю, что где-либо еще в мире есть такой дух христианского милосердия, как в наших церквях всех сект».

«Нет сомнений в милосердии; но это, кажется, не заставляет социальную машину работать более гладко в церковных ассоциациях. Я не уверен, не придется ли нам вернуться к старой идее рассмотрения церквей как мест поклонения, а не возможностей для швейных кружков и культивирования социального равенства».

«Я нашел идею в Риме, — сказал мистер Лайон, — что Соединенные Штаты сейчас — самое многообещающее поле для распространения и постоянства римско-католической веры».

«Как это?» — спросил мистер Флетчер с улыбкой пуританского недоверия.

«Высокий чиновник в Пропаганде привел в качестве причины то, что Соединенные Штаты — самая демократическая страна, а римско-католическая — самая демократическая религия, имеющая эту одну идею, что все люди, высокие или низкие, одинаково грешники и одинаково нуждаются в одном только. И я должен сказать, что в этой стране я не нахожу, чтобы вопрос социального равенства сильно мешал работе в их церквях».

«Это потому, что они не пытаются сделать этот мир лучше, а только готовятся к другому», — сказала миссис Флетчер.

«Теперь мы думаем, что чем ближе мы приближаемся к идее царства небесного на земле, тем лучше нам будет в будущем. Это современная идея?»