«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно дает хождение некоторым из них, она является великим корректором народных слухов. Относительно любого события мгновенно запускаются сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и стали устоявшимися, но необоснованными убеждениями, как ходят частные шепотные сплетни, если бы газета не вмешалась. Дело газеты — при каждом важном событии выслеживать слухи, находить факты, печатать их и успокаивать общественный ум. Газета публикует их под чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда верна; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше жертвой ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует таких же высоких способностей, как и редакционное письмо; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке область репортажей настолько обширна, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого уже полностью осознана. Разумный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следовать за длинной речью и воспроизвести её в духе, и справедливо, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Её доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочитала с интересом, было сфабриковано; что отчет о движениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым куском изобретательного вымысла; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.

Разумный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — это здравая основа всей журналистики. И все же редакторы были настолько небрежны во всем этом, что репортер был послан на сессии филологического съезда, который не имел ни малейших лингвистических знаний, будучи всегда занятым морскими катастрофами. Другой репортер, которому было поручено информировать публику о результатах сложного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывается история об одном столичном журнале, которая иллюстрирует еще одну трудность, которую публика испытывает в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Это может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, в несколько колонок длиной, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая появление небес с столичных крыш в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К несчастью, ночь была облачной. Статья была в наборе и готова; но облака не хотели расходиться. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но её научная ценность была ослаблена тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.

Если отдел репортажей нуждается в усилении и приведении в порядок в американском журнале, мы можем также спросить, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «специальные» завоевали отличие, по крайней мере, за живость и предприимчивость. Я не могу останавливаться на этой черте; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких и, особенно, лондонских журналов из различных столиц Европы и с мест случайных войн. Как превосходяще способна большая её часть!

Как полна информации, философского наблюдения, точного знания! Кажется, что она написана людьми обученного интеллекта и опыта — образованными людьми мира, которые по причине своего положения и характера имеют доступ к высшим источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию фронтира — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Существует своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть всё больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это мимо ушей.

По убеждению некоторых проницательных наблюдателей, редакционные статьи, длинные редакционные статьи, не очень читаются, кроме как самими редакторами. Циник говорит, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое безопасное место, чтобы поместить его, — это в редакционной статье. Мне кажется, что редакционные статьи не изучаются так внимательно, как когда-то; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми не так легко или так заметно руководят; то есть, редакционное влияние не так догматично и прямо. Редактор не ожидает формировать общественное мнение столько аргументами и призывами, сколько новостями, которые он представляет, и своей манерой представления их, повторением идеи, пока она не станет знакомой, выбранным материалом для чтения и цитированием мнений как новостей, а не открыто для влияния на читателя. И это влияние тем более мощно, что оно косвенно и не воспринимается читателем.

Существует редакционная традиция — её почти можно было бы назвать суеверием, — которую, я думаю, придется оставить. Это то, что определенное пространство в журнале должно быть заполнено редакционной статьей, и что некоторые из редакционных статей должны быть длинными, без всякой ссылки на новости или необходимость комментария к ним, или способность редактора в данный момент заполнить пространство оригинальным материалом, который читабелен. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские журналы — идеальные типы этого обычая. Результат часто — утомительная страница слов и риторики. Это может быть хорошая риторика; но жизнь слишком коротка для такого её количества. Необходимость заполнения этого пространства заставляет писателя, вместо того чтобы изложить свою идею в кратчайшем объеме, в котором она может быть сделана ясной и убедительной, разбить её тонко и сделать так, чтобы она покрывала как можно больше земли. Это, также, тщеславие. В экономии места, которую наши журналы будут всё больше и больше вынуждены культивировать, я осмелюсь сказать, что эта традиция будет отложена в сторону. Я думаю, что мы можем справедливо претендовать на превосходство наших журналов над английскими ежедневными газетами в нашей привычке делать краткие, заостренные редакционные абзацы. Они — жизнь редакционной страницы. Культивирование их, пока они не станут такими законченными и содержательными, как абзацы «Лондонского Спектатора» и «Нью-Йорк Нейшн», печать длинных редакционных статей только тогда, когда разъяснение темы требует длины, и использование пространства, таким образом сэкономленного, для более интересного чтения, — вероятно, линия нашей редакционной эволюции.

Чтобы продолжить сравнение наших журналов как класса с английскими как классом, наши более живые, также более легкомысленные и менее сдержанные чувством ответственности или законами о клевете. Мы предоставляем, время от времени, такое же хорошее редакционное письмо для своей цели; но ему обычно не хватает достоинства, основательности, широкого размаха и знания, которые характеризуют лучшее английское обсуждение политических и социальных тем.

Третий отдел газеты — это отдел разнообразных материалов для чтения. Является ли это пережитком периода, когда газета содержала мало что, кроме «выборок», и другой печатный материал был дефицитом, или это только начало развития, которое будет поставлять публике почти всю её литературу, я не знаю. Как далеко наши газеты уже зашли в этом направлении, я склонен думать, что в своей эволюции они должны отбросить это дополнение и печатать просто новости дня. Некоторые из ведущих журналов мира уже делают это.

В Америке я уверен, что газеты печатают слишком много разнообразного чтения. Чтение этого поверхностного знания обо всем, этих обрывков информации и отрывков литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни один предмет не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это предотвращает чтение чего-либо полностью и его удовлетворительное усвоение. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газеты. Если они читают её тщательно, у них нет времени ни на что другое. Что делать её читателю, когда его журнал каждый день навязывает ему объем, содержащийся в приличного размера томе в двенадцатую долю листа, а по воскресеньям — объем двух из них? Допустим, эта разнообразная мешанина — сливки текущей литературы, выгодно ли это читателю? Является ли это средством чего-либо, кроме поверхностной культуры и фрагментарной информации? Кроме того, это стимулирует неестественный аппетит, склонность только к поразительному, блестящему, сенсационному; ибо наши выборки из текущей литературы обычно — «изюминки»; а изюминки — не здоровая диета для кого-либо. Человек, привыкший к этому, находит трудным сесть терпеливо к овладению книгой или предметом, к изучению истории, чтению расширенной биографии или к приобретению того интеллектуального развития и силы, которые приходят от тщательного чтения и размышления.

Предмет имеет другой аспект. Никто не выбирает свое собственное чтение; и целое общество, просматривающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор имеет более чем королевскую власть выбора интеллектуальной пищи большой публики. Это ответственность бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, великая, как она есть. Вкус редактора, или какого-то помощника, который использует ножницы, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые видят мало другого печатного материала, кроме того, который он дает им. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и ненормальным преступлениям, и к сенсационному в литературе: каков будет моральный эффект на общество от чтения этого год за годом?

Если этот избыток ежедневной всячины вреден для публики, я сомневаюсь, будет ли он, в долгосрочной перспективе, выгоден газете, которая имеет поле достаточно широкое в репортажах и комментировании движения мира, без попытки поглотить всё поле чтения.

Я хотел бы сказать слово, если бы время позволило, о форме журнала и об объявлениях. Я ожидаю увидеть объявления короче, напечатанные с меньшим показом и более многочисленные. В дополнение к использованию, которое сейчас делается газетой классами, называемыми «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством всей публики, средством готовой коммуникации в отношении всех потребностей и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было привлечено к удобной форме некоторых ежедневных журналов в Южной Германии, которые были составлены из маленьких страниц, число которых варьировалось изо дня в день, в зависимости от давления новостей или объявлений. Предложение относительно формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками, к большому удобству читателей, и я не сомневаюсь, издателей также. Ничто не является более громоздким, чем наши большие простыни: они неудобны в обращении, неудобны для чтения, неудобны для переплета и сохранения. Трудно классифицировать материал в них. В скучные сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и внезапного доступа важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для случая, прибегают к хлопотному вкладышу, или, если они удвоены, есть больше места, которое нужно заполнить, чем требуется. Мне кажется, что неизбежное средство — газета маленьких страниц или форм, неопределенная в числе, которая может в любой час быть увеличена или уменьшена в соответствии с необходимостью, чтобы быть сложенной, сшитой и разрезанной машинами.

Мы таким образом быстро пробежали по плодовитому полю, касаясь только некоторых отношений газеты к нашей цивилизации и опуская многие из более важных и серьезных. Истина в том, что развитие современного журнала было настолько внезапным и удивительным, что его проводники находят себя в обладании машиной, которой они едва знают, как управлять или направлять. Изменение в газете, вызванное телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, созданным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромно. Общественный ум смущен этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, какой неотъемлемой и репрезентативной частью она является современной жизни.

«Сила прессы», как что-то, чего следует бояться или чем восхищаться, — любимая тема ораторов за обеденным столом и священников. Можно было бы подумать, что это какая-то компактно управляемая энергия, как у организованного религиозного ордена, с возможной опасностью в ней для общественного благосостояния. Различие не делается между силой печатного слова — которая безгранична — и влиянием, которое газета, как таковая, оказывает. Сила прессы — в её легкости для создания общественных мнений и событий. Я бы сказал, это проводник силы, а не сила сама по себе. Признаюсь, что я чаще впечатлен бессилием прессы, чем иначе, её незначительным влиянием в осуществлении какой-либо реформы или в побуждении публики делать то, что для её собственного блага и что она не склонна делать. Говорите о силе прессы, скажем, в законодательном органе, когда члены подозревают, что кто-то пытается влиять на них, и посмотрите, как пресса удалится, с какой грацией она может, перед непобедимым и добродетельным лобби. Страх комбинации прессы для какой-либо неподобающей цели или долго для какой-либо подобающей цели — химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Сама публика никогда не принимает так много противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, как изобретательные конкурирующие журналы наверняка обнаружат. Невозможно, по их природе, чтобы они объединились. Я бы так же скоро ожидал согласия среди врачей в их эмпирической профессии. И едва ли когда-либо есть дело, или мнение, или человек, который не получает где-то в прессе слушателя и защитника. Мы оставим тему с одним замечанием для пользы тех, кого это может касаться. Со всеми её недостатками, я верю, моральный тон американской газеты выше, как правило, чем у общества, в котором она издается.

НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

Это очень интересный век. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади было сокращено с двух минут сорока секунд до двух минут восьми и четверти секунд. В течение последних пятнадцати лет универсальное и здоровое времяпрепровождение мальчиков было развито в великую национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью переданную в профессиональные руки, больше не упражнение для миллионов, а зрелище для миллионов, и игра, которая соперничает с Фондовой биржей как средство выигрыша денег на разнице мнений о мастерстве соревнующихся операторов.

Газеты нашей страны — довольно точные и печальные индикаторы народных вкусов — еженедельно отводят под хронику новостей о бейсболе больше колонок, чем под любую другую тему, интересующую американский ум. Самый искусный игрок, питчер, зачастую выпускник колледжа, чье мастерство целиком направлено на то, чтобы не делать того, что он, казалось бы, делает, и ставший героем американских девушек, подобно тому как олимпийский борец был героем греческих дев, а матадор — испанских сеньорит, получает за несколько часов еженедельных усилий больше, чем любой резидент колледжа за год интеллектуального труда. Таков прогресс интереса к образованию за этот период, что большая часть новостей о колледжах и университетах — и самая ожидаемая — касается подготовки, перспектив и достижений гребных команд, а также бейсбольных и футбольных сборных, и победа любой команды — лучший способ привлечь студентов в свой колледж, лучшая реклама, чем успех в любом академическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и эрудиции; он просуществовал пару состязаний, а затем угас из-за отсутствия интереса публики.

За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специализированных учебных заведений, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практичным — то есть таким, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — а также все большее расширение системы факультативов в колледжах, основанное почти исключительно на представлении (разумеется, с прицелом на практическое образование), что склонности восемнадцатилетнего юноши являются лучшим ориентиром в том, что для него лучше в плане умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.

В этот период, который, заметьте, отличается скорее стремлением к накоплению денег, чем к общему приумножению богатства, стандарт состояния сместился от скромного достатка к миллионам, так что богат уже не тот, у кого сто тысяч долларов, а лишь тот, кто владеет имуществом стоимостью во многие миллионы. И люди, наиболее широко известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и слова чаще всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не деятели науки и литературы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.

Рассматривая образование с точки зрения оснащенности человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую они могут обеспечить, оно должно становиться все более практичным, то есть адаптированным не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем роста производства и уменьшения потерь труда и капитала, а к низшей цели личного завладения этим богатством. В результате поразительной социальной чертой этого периода является то, что половина — это вряд ли преувеличение — половина активности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, не на увеличение его объема, а на то, чтобы отобрать деньги у других людей. В варварские времена эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы по-прежнему наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех же, кто получает ее благодаря сметливости и хитрости, мы стараемся подражать, а иногда вознаграждаем их государственными должностями.

По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, непропорциональное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, острое желание разбогатеть, достаточно сильное, чтобы заставить даже образование молоть зерно на мельнице филистимлян, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, — вот характеристики этого короткого момента времени, в котором мы живем. Это не единственные характеристики; в достаточно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее в истории не достижимыми. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают опасение, будто мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

Мало кто доживает до среднего возраста, не имея представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу борьбы мы не способны оценить то, что при достижении принесет нам наибольшее удовлетворение. Когда все позади, мы склонны видеть, что наши приобретения не приносят ожидаемого счастья или что мы пренебрегли развитием способностей и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы начинаем понимать, если воспользоваться прописной истиной, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он представляет собой сам. От этого вывода никуда не деться. Физические удовольствия ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные — безграничны. В конечном счете, человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в последнем счете вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, чем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, которую обычно совершают, касается относительных ценностей — того, что вещи чувственные так же важны, как вещи умственные. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы обладанию материальными благами и пренебрегаете расширением, тренировкой, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда склоняетесь перед народным невежеством и самомнением настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Верный конец уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного из северных штатов, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено иначе представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что к среднему возрасту мы должны прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь представление о том, чего мы достигли и приобрели, и ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры нашего территориального расширения, нашего численного роста, за увеличение богатства и за наш подъем до потенциального положения едва ли не первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы из себя представляем интеллектуально и морально? Ибо в конечном счете человек — это главное, и создание правильного сорта мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю об основании крупного промышленного центра, где двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем решить, будет ли благом для Республики создание еще одного такого промышленного города, я хочу знать, что это за люди, эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, как они наслаждаются жизнью, о чем говорят и думают, и какой у них шанс приобщиться к какой-либо высшей жизни. Мне не кажется достаточным достижением в этой ситуации то, что мы колоссально увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспрецедентной, неинтеллектуальной роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума, чтобы получить ее и в то же время увеличить среди ее производителей число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются приятными в общении, разумными существами, добавляющими что-то к той интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?

Нет места, где я предпочел бы говорить о нашем национальном положении сегодня более прямо, чем на Юге, и в Университете Юга; на Юге — потому что он более явно находится в переходном состоянии, а в Университете Юга — потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен решиться вопрос о высшем или низшем уровне жизни на Юге.

Философскому наблюдателю Республики по прошествии ста лет я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть испытания и невзгоды сплотили нас в неразрушимую нацию; и не менее важно то, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующее наиболее обнадеживающее предзнаменование великого будущего — это удивительное разнообразие среди членов этого республиканского организма. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем растущая централизация, то ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем растущая монотонность, верный конец которой — посредственность.

Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы воспламеняются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад существованию Востока, Севера, Юга, Запада, Среднего Запада, Северо-Запада и Юго-Запада с таким количеством различий в климате, темпераменте, привычках, идиосинкразиях и гении, какие подразумевают эти названия. Благодарение Небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе, а также взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем значительнее будут наши достижения и благороднее наше общее развитие, если каждый регион будет верен эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит однообразие в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения стремится усилить. Это взгляд из окна поезда. Но как только вы присмотритесь, вы обнаружите в каждом городе своеобразную физиономию и особый дух, что примечательно, учитывая свободу передвижения и общения, и вы обнаружите, что организованные действия каждого штата уникальны в степени, удивительной, учитывая общую схожесть наших законов и институтов. В каждом регионе преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и это несходство не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу определить, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, расширивший свои горизонты в Кентукки, — уже не тот человек, каким был дома, а новоанглийский янки, оказавшийся на Западе, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Везде есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по сути общими институтами управления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и исполнения в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на любое федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.

И не менее страшным, чем монотонность с точки зрения государственного устройства, является стирание разнообразия в общественной жизни и литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщее однообразие. Именно из разнообразия, а также сложности американской жизни, а не из гомогенности и подражания, мы должны ожидать цивилизацию, достойную внимания в прогрессе человеческого рода.

Давайте немного приблизимся к нашей теме в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта сравнительная изоляция была вызвана отчасти институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных товаров. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, литературная связь с Севером была незначительной. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в американской литературе и черпала свое вдохновение и критическую точку зрения почти исключительно из французских источников, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта на Севере читали за его знание человеческой природы, как его будут читать всегда, рыцарский век, оживающий на его страницах, на Юге воспринимался более серьезно, как если бы он имел непреходящее значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы обнаружите, что находитесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Его мало беспокоили интеллектуальные и этические потрясения современной Англии или современной Новой Англии. В этот период, хотя Юг преуспел в производстве государственных деятелей, ораторов, подготовленных политиков, великих судей и блестящих юристов, он не произвел почти никакой литературы, то есть никакой самобытной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок; его общая литература была витиевато-классической, а художественная проза — романтической в духе иностранных романов.

Из этой изоляции развилось одно, и другого можно было ожидать в свое время. То, что развилось, — это общественная жизнь в привилегированном классе, обладающая почти уникальным очарованием, способностью быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивной теплотой, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое располагает мир к спокойствию и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, они обладают элементом огромной ценности в разнообразии американской жизни.

То, чего можно было ожидать в свое время, когда пришел призыв — и любопытно отметить, что призыв и причина любого возрождения всегда приходят извне, — это свежее и самобытное литературное выражение. Это ожидание за короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без эрудиции и упорного труда, а также без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крэкер», негритянский или янки, — а тем, что она должна быть верна сущностному духу и темпераменту южной жизни.

В этот период на Севере, и особенно на Востоке, наблюдалась большая интеллектуальная активность и агитация, причем агитация этическая и моральная, а также интеллектуальная. Было пробуждение, исследование, сомнение. На поверхность было выброшено много пены. В свободном действии индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности убеждений и практики, а также урожай так называемых «измов», более или менее временных, бесполезных и пагубных. Общественное мнение достигло поразительной степени свободы — я никогда не слышал ни об одном сообществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, допускалась необычайная широта в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-то исключение из общей терпимости, то это социальный остракизм тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и клеймился как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворных в выбранном направлении, но обнадеживающих ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены, неизбежно сопровождающей агитацию, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.

Из этого волнения и агитации вышел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который строил города и штаты, который развивал богатство и благодаря изобретениям, изобретательности и энергии совершал чудеса в деле подчинения природы и ассимиляции обществ. Из этой свободной агитации возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала кое-что в распространении и популяризации информации, но гораздо больше — в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию собственных сил.

Наряду с этим и из этого шло движение народного образования и высшего и специализированного образования. Более примечательным, чем достижения обычных школ, стало развитие колледжей, как на факультетах гуманитарных наук, так и естественных. Если бы я писал об образовании в целом, я мог бы сказать кое-что об измеримом разочаровании результатами обычных школ, как они ведутся в настоящее время, как в отношении распространения информации, так и в отношении дисциплины ума и привития этических принципов; что просто означает, что они нуждаются в улучшении. Но высшее образование было преобразовано, и главным образом применением научных методов и философского духа к изучению истории, экономики и классики. Когда нас призывают защищать занятия метафизикой или изучение классики, как необходимые для дисциплины или расширения ума, нас не призывают защищать методы поколения назад. Изучение греческого языка — это больше не упражнение в изучении лингвистики или осмотр образцов устаревшей литературы, а знакомство с исторической мыслью, привычками и политикой, с частью непрерывной истории человеческого разума, которая имеет жизненную связь с нашей собственной жизнью.

Как бы много или мало ни было постоянной ценности в огромной продукции северной литературы, если судить по континентальным или даже английским стандартам, пришло время, когда американская эрудиция в науке, в языке, в западных или восточных письменах, в философских и исторических методах может соперничать с любой другой. В некоторых областях исследований равных нашим ученым нужно искать не в Англии, а в Германии. Так что в одном из лучших плодов периода интеллектуальной агитации, эрудиции, беспокойное движение полностью оправдало себя.

Я обратил ваше внимание на это движение, чтобы сказать, что оно не было ни случайным, ни изолированным. Оно было в исторической линии, оно питалось и стимулировалось всем, что было до него, и всей современной активностью повсюду. Новая Англия, например, была бдительной и прогрессивной, потому что держала свои двери и окна открытыми. Она была гостеприимна в своей интеллектуальной свободе, как в испытаниях, так и в дебатах, к новым идеям. Она была в контакте с универсальным движением человечества и человеческой мысли и спекуляции. Вы теряете немного покоя из-за этого отношения, немного отдыха, который приятен и даже желателен, возможно, вы принимаете много ошибок, вы можете попробовать много бесполезных экспериментов, но вы обретаете жизнь и находитесь на пути к лучшим вещам. Новая Англия, что бы мы ни говорили о ней, была в мире. Не было никакого волнения мысли, исследования, изыскания, переработки старых идей в новые формы жизни в Германии, во Франции, в Италии, в Англии, где-либо еще, которое не затронуло бы ее и на которое она не ответила бы с симпатией, которую общее человечество имеет к универсальному прогрессу. Она сохраняла этот контакт не только в эволюции и выражении мысли и эмоций, которые мы называем литературой (будь то оригинальная или подражательная), но и в применении философских методов к образованию, в попытке регенерации общества и улучшения его условий с помощью схем реформ и дисциплины, относящихся к институтам благотворительности и контролю над порочными и преступными. Со всеми этими усилиями всегда идет много ложной сентиментальности и псевдофилантропии, но мало-помалу достигается выигрыш, который не мог быть достигнут в состоянии изоляции и застоя.

На самом деле существует один исторический поток человеческой мысли, стремлений и прогресса; он практически непрерывен, и при всем своем разнообразии местного колорита и движения он является единым целым. Если вы в нем, вы движетесь; если вы вне его, вы в водовороте. У водоворота может быть провинциальное течение, но он не в великом потоке, и когда он кружится столетие, он все еще остается водоворотом и никуда вас не приведет. Ценность современного метода преподавания и обучения заключается в том, что он учит солидарности человеческой истории, непрерывности человеческой мысли в литературе, правительстве, философии, единству божественного замысла, и тому, что ничто из того, что где-либо случалось с человеческим родом, не является нам чуждым.

Я не преуменьшаю роль, важную роль, которую играет консерватизм, консерватизм, который держится за то, что было достигнуто, если это хорошо, который настаивает на дисциплине и внимании к простому учению опыта, который отказывается впадать в истерику энтузиазма по поводу каждого легкомысленного предложения или следовать за каждым лидером просто потому, что он предлагает что-то новое и странное — я не имею в виду консерватизм, который отказывается пробовать что-либо просто потому, что это ново, и предпочитает энергичной жизни застой, который неизбежно ведет к распаду. Изоляция от великого исторического потока мысли и агитации — это застой. Хотя это верно и всегда было верно в истории, также верно, в отношении благотворного разнообразия американской жизни, которая состоит из столь многих элементов и сил, как я часто думал и говорил, что то, что называлось южным консерватизмом в отношении убеждений и определенных социальных проблем, может сыграть очень важную роль в развитии жизни Республики.

Меня не поймут превратно здесь, где настаивают на требованиях высшей жизни и признают необходимость чистой, точной эрудиции, если я скажу, что это ожидание в отношении Юга зависит от культивирования и распространения высочайшей эрудиции во всем ее историческом сознании и критической точности. Этот сорт эрудиции, широко постигающей интеллектуальной активности, идущей в ногу с современными идеями, насколько они исторически обоснованы, имеет первостепенное значение. Везде, действительно, в наш индустриальный век — в обществе, склонном к материализму, эрудиция, чистая и простая эрудиция ради нее самой, не меньше в Огайо, чем в Теннесси, — это то, на чем нужно настаивать. Если я могу сослаться на учреждение, которое раньше было посередине между Севером и Югом, и о котором я могу говорить без подозрения в предвзятости, учреждение, где изучение метафизики, философии истории, классики и чистой науки так же настойчиво, как изучение прикладных наук, Колледж Нью-Джерси в Принстоне, вопрос в отношении кандидата на профессорскую или преподавательскую должность не в том, родился ли он на Севере или Юге, служил ли он в одной армии или другой, или ни в какой, является ли он демократом, республиканцем или магвампом, к какой религиозной деноминации он принадлежит, а является ли он ученым и имеет ли он высокий характер? В эрудиции нет провинциализма.

Мы сейчас не рассматриваем вопрос о приятности того или иного общества, приятнее ли жизнь в целом при определенных условиях на Севере или на Юге, нет ли иногда очарования в изоляции и даже в провинциализме. Справедливо задаться вопросом, какой эффект на индивидуальные жизни и характер оказывает индустриальный и коммерческий дух, а какой — менее беспокойный и более домашний. Но Юг сейчас лицом к лицу с определенными проблемами, которые неизбежно связывают его с движущимися силами мира. Одна из них — развитие ее природных ресурсов и изменение и разнообразие ее отраслей. На индустриальной стороне есть острая потребность в институтах технологии, школах прикладной науки, для распространения технической информации и навыков в отношении горного дела и производства, а также сельского хозяйства, чтобы истощенные земли могли быть рекультивированы, а хорошие земли поддерживались на высочайшем уровне производства. Ни шахты, ни леса, ни карьеры, ни водные пути, ни текстильные фабрики не могут быть использованы с наибольшей выгодой без научных знаний и квалифицированного труда. Юг повсюду требует этой помощи для своего индустриального развития. Но ровно в той пропорции, в какой она их получает, и потому что она их имеет, будет потребность в высшем образовании. Единственная безопасность против влияния прокатного стана — это колледж, единственная безопасность против практической и материализующей тенденции индустриальной школы — это усиленное изучение всего, что способствует высшей и не низменной жизни ума. Юг совершил бы плохой обмен своего прежнего состояния на любое количество индустриального успеха без соответствующего развития высочайшей интеллектуальной жизни.

Но, помимо индустриальной проблемы, существует расовая проблема. Это самая серьезная проблема в условиях, в которых она представлена, с которой когда-либо в истории сталкивался свободный народ. Как бы вы на нее ни смотрели, она почти неразрешима. По Конституции она мудро оставлена на усмотрение отдельных штатов. Тяжелая ответственность лежит на них. По самой природе вещей это предмет глубочайшей озабоченности всей Республики, ибо процветание каждой части жизненно важно для процветания целого. В ее решении вы имеете право, со стороны, на самую беспристрастную попытку понять ее реальную природу, на величайшее терпение к фактам человеческой природы, на самую глубокую и самую полезную симпатию. Для меня чудовищно, что ситуация должна быть сделана с любой стороны политическим поводом для личных амбиций или партийных целей.

Я бы говорил об этом предмете с величайшей откровенностью, если бы знал, что сказать. Это не большое признание — сказать, что я не знаю. Чем больше я изучаю его, тем меньше я знаю, и те среди вас, кто уделяет ему самые тревожные мысли, наиболее озадачены, предмет имеет так много противоречивых аспектов. Во-первых, существует эволюция неразвитой расы. Каждая раса имеет право на честную игру в мире и на то, чтобы максимально использовать свои способности, и на помощь более благоприятствованных в этой попытке. Если бы предложение, недавно сделанное о массовой миграции в Мексику, было осуществлено, Юг был бы освобожден во многих отношениях, хотя проблема труда была бы серьезной в течение долгого времени, но «возвышение» было бы упущено из виду или низведено до иностранного миссионерского предприятия; а что касается результатов для самих цветных людей, есть пример Гаити. Если бы другое предложение, об оставлении определенных штатов этой расе, было осуществлено, есть пример Гаити снова, и, кроме того, аномалия, введенная в Республику, чуждая ее традициям, духу, стремлениям и процессу ассимиляции, чуждая всему историческому движению арийских рас, и бесконечно более опасная для идеи Республики, чем если бы сплошная Ирландия была сброшена в долину Миссисипи как независимое государство.

С другой стороны, на вас лежит ответственность за поддержание цивилизации — цивилизации Америки, а не Гаити или Гватемалы, которую мы так с трудом завоевали. Не следует ожидать и нежелательно, чтобы вами правила неразвитая раса, невежественная в законах, литературе, истории, политике, политической экономии. Нигде нет права в числах или неинтеллектуальности править интеллектом. Это травестия цивилизации. Ни один северный штат, который я знаю, не согласился бы быть управляемым неразвитой расой. И человеческая природа на Юге точно такая же, как на Севере. Это один неприступный факт, который нужно принять как основу всех наших расчетов; белые Юга не будут, не могут быть доминируемы, как сейчас обстоят дела, цветной расой.

Но, тогда, есть избирательное право, всеобщее, неквалифицированное избирательное право. И вот дилемма. Избирательное право, раз данное, не может быть подавлено или отказано, извращено хитростью или взяточничеством без неисчислимого ущерба для всего политического тела. Нерегулярные методы, раз допущенные для одной цели и по отношению к одному классу, так подтачивают моральное чувство, что они начинают использоваться для всех целей. Опасность в конечном счете так же велика для тех, кто подавляет или извращает, как и для подавляемых и развращаемых. Это деморализация всех здоровых политических действий и жизни. Я знаю, о чем говорю. На Севере взяточничество на выборах и запугивание фатальны для общественной морали. Законодательный орган, избранный путем взяточничества, — это подкупный орган.

Я верю, что отцы были правы, делая правительство зависимым от согласия управляемых. Я верю, что до сих пор не было обнаружено никакой другой основы правительства, столь безопасной, столь стабильной, как всеобщее избирательное право, но отцы никогда не предполагали избирательного права без интеллекта. Это противоречие в терминах. Пролетариат без каких-либо политических прав в республике не более опасен, чем неинтеллектуальная толпа, которая может быть использована на выборах демагогами. Всеобщее избирательное право — это не универсальная панацея; это может быть лучшее достижимое устройство, но оно наверняка будет злоупотреблено без гарантий. Одной из абсолютно необходимых гарантий является образовательная квалификация. Никто нигде не должен осуществлять его, кто не умеет читать и писать, и если бы я имел свою волю, никто не должен был бы бросать бюллетень, кто не имел бы ясного представления о его эффекте, показанного более высоким тестом интеллекта, чем простой факт способности нацарапать свое имя и прочитать по буквам строчку или две в Конституции. Этого штат для своей собственной защиты обязан требовать, ибо избирательное право — это целесообразность, а не право, принадлежащее универсальному человечеству независимо от интеллекта или характера.

Обвинение заключается в отношении этого всеобщего избирательного права в том, что вы берете плоды увеличенного представительства, произведенного им, а затем отказываете в нем части избирателей, чьи действия, как ожидалось, произведут другой политический результат. Я не могу не рассматривать это как ошибку в государственном управлении — давать избирательное право без образовательной квалификации и считать возможным поставить невежество над интеллектом. Вы не несете ответственности за ситуацию, но вы тем не менее находитесь в нелогичном положении перед законом. Теперь, не выиграли бы вы больше в исправлении своего положения, чем потеряли бы в других отношениях, сделав избирательное право зависимым от образовательной квалификации? Я не имею в виду выигрыш в партийном отношении, а в политической морали и общем процветании. Время было бы определенно выиграно этим, и возможно в этом меняющемся мире, в росте индустрий и потоке населения, что прежде чем вопрос о верховенстве снова встал бы перед вами, иностранная и индустриальная иммиграция восстановила бы расовый баланс.

Мы подходим теперь к образованию. Цветная раса будучи здесь, я предполагаю, что ее образование, с вероятностями, которые это влечет за собой ее возвышения, является долгом, а также необходимостью. Я говорю как о неотъемлемой справедливости, которая есть в предоставлении каждому человеческому существу шанса улучшить свое состояние и увеличить свое счастье, которое лежит в образовании — если только вся наша теория современной жизни не ошибочна — а также о политической и социальной опасности, которая есть в деградировавшем классе, численно сильном. Признавая интегральное членство в политическом теле, образование является необходимостью. Я осознаю опасность половинчатого образования, того поверхностного знания, которое только порождает самомнение, ловкость и осознание физической силы, без должной ответственности и морального сдерживания. Образование делает расу более мощной как для зла, так и для добра. Я вижу опасность, которую многие опасаются. И перспектива, с любым количеством образования, была бы безнадежной, не только в отношении негра и тех, кто находится в соседских отношениях с ним, если образование не принесет с собой бережливость, чувство ответственности как гражданина и добродетель. На что способна негритянская раса при самых благоприятных условиях, еще предстоит показать; история не помогает нам много определить до сих пор. Это всегда был долгий путь для любой расы подняться из примитивных условий; но я уверен, ради нее самой, и ради республики, где она живет, каждый вдумчивый человек должен желать самого быстрого интеллектуального и морального развития африканской расы. И я имею в виду как расу.

Некоторые выдающиеся английские писатели предположили, с одобрением, что решение расовой проблемы в этой стране — это слияние, и я даже слышал, как обескураженные южане принимают это как возможность. Результат их наблюдения за амальгамацией рас и цветов в Египте, в Сирии и Мексике должен быть очень отличным от моего. Когда расы разного цвета смешиваются, почти неизменно происходит потеря физической выносливости, и низшие моральные качества каждой развиваются в комбинации. Ни одна раса, которая заботится о своем будущем, не желала бы этого. Теория поглощения, как она применяется к Америке, мне кажется химерической.

Но вернемся к образованию. Оно всегда должно быть приспособлено к стадии развития. Оно всегда должно означать дисциплину, тренировку сил и способностей. Ранние пионеры, которые посадили цивилизацию на Ватоге, Холстоне, Кентукки, Камберленде, не имели много широкого обучения — они не были бы хуже, если бы имели больше — но у них было мужество, они были обучены самодостаточности, мужественному здравому смыслу и хорошему суждению, они унаследовали инстинкт и способность к самоуправлению, они были религиозны, со всей своей грубостью у них были фундаментальные элементы благородства, домашние добродетели и общественный дух, необходимый в основании штатов. Их образование во всех мужских искусствах и ремеслах лесоруба очень хорошо подходило им для работы, которую они должны были делать. Я бы сказал, что образование цветной расы в Америке должно быть фундаментальным. У меня нет большого доверия к декоративной надстройке философии, теологии и классического обучения на фундаменте несформированного и нестабильного ментального и морального состояния. Как-то характер должен быть построен, и характер зависит от индустрии, от бережливости, от морали, от правильных этических восприятий. Иметь контроль над своими силами, иметь навык в труде, чтобы работа в любой профессии была интеллектуальной, иметь самоуважение, которое обычно приходит от обученной способности, знать, как жить, иметь чистый, упорядоченный дом, быть основанным в честности и домашних добродетелях — это основы прогресса. Я полагаю, что образование для производства этого должно быть элементарным и практическим, тем, которое подходит для обязанностей жизни, а не для какой-то воображаемой сферы выше них.

Одним словом, и не отрицая, что должны быть школы для обучения учителей, с пониманием того, что учителя должны быть способны учить тому, что массе больше всего нужно знать — что расе нужно для ее собственного блага сегодня, это индустриальные и ручные тренировочные школы, с разнообразной и практической дисциплиной и искусствами жизни, которые они передают.

Что тогда? Что насчет 'modus vivendi' двух рас, занимающих одну почву? Как я сказал раньше, я не знаю. Провидение работает медленно. Время и терпение только решают такие загадки. Невозможное не ожидается от человека, только чтобы он делал сегодня долг, ближайший к нему. Легко, вы говорите, для аутсайдера проповедовать ожидание, терпение, терпимость, симпатию, полезность. Ну, это важные уроки, которые мы получаем из истории. Мы боремся, и злимся, и волнуемся, и достигаем мало в наш короткий час, но как-то мир идет вперед. К счастью для нас, мы не можем делать сегодня работу завтрашнего дня. Все евангелие в мире может быть сведено к единственному предписанию. Делай правильно сейчас. Я заметил, что мальчик, который начинает утром с решимостью вести себя до сна, обычно проходит день без порки.

Но в одном я уверен. В спешке индустрий, в расовой проблеме, все более и более возлагается на такие институты, как Университет Юга, поддерживать высочайший стандарт чистой эрудиции, увеличивать число мужчин и женщин, преданных интеллектуальной жизни. Давно, в середине семнадцатого века, Джон Уорд из Стратфорда-на-Эйвоне, священник и врач, написал в своем дневнике: «Богатство нации зависит от ее населенности, и ее населенность зависит от свободы совести, которая дарована ей, ибо это призывает чужестранцев и продвигает торговлю». Велика привлекательность мягкого климата и плодородной почвы, но большая привлекательность — это интеллектуальные люди, которые ценят лучшие вещи в жизни, общество гостеприимное, приятное, инстинктивное с интеллектуальной жизнью, пробужденное к великим идеям, которые делают жизнь интересной.

Когда я путешествую по Югу и знакомлюсь с его великолепными ресурсами и возможностями, и знаю лучше и люблю больше восхитительные качества его людей, я не могу не размышлять в нежном пророчестве о блестящей роли, которую он должен сыграть в разнообразной жизни и великом будущем Американской Республики. Но, Север и Юг, у нас тяжелая борьба с материализующими тенденциями. Боже, благослови Университет Юга!

ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

В этот декабрьский вечер воображение, по закону контраста, вспоминает другую декабрьскую ночь двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг маленькой группы пилигримов, которые вышли на берег на песчаном и негостеприимном побережье. С одной стороны — взволнованное и зимнее море, три тысячи миль качающихся волн и бури, за которыми лежат дом, живые изгороди и коттеджи, церковные башни, библиотеки и университеты, привычки и ассоциации старой цивилизации, самые сильные и дорогие связи, которые могут переплестись вокруг человеческого сердца, покинутые теперь определенно и навсегда этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестного размера, без шоссе, логово диких зверей, непроходимый, кроме как по тропам, известным только дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет тайну и ужас к впечатлению, которое воображение вызвало о дикой природе.