«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Страна становится интереснее, когда попадаешь в Бельгию. Ветряные мельницы встречаются часто: в Лилле и его окрестностях их около шестисот; и они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в Нотр-Дам, собор тринадцатого века, в котором есть Ван Дейк («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, которые были побелены в военное время. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, которую нужно ехать смотреть в Нидерланды. К вечеру мы приехали в древний город Брюгге. Страна весь день была по большей части плоской, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу людей — поднимают воду, мелют зерно, пилят лес; и они повсюду поднимают свои длинные руки к небу. Все выглядит все более и более тем, что мы называем «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; и мужчины и женщины работают вместе в полях. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели несколько женщин, работающих стрелочниками. Возможно, использование стрелки дается им естественно. Правосудие, однако, все еще в руках мужчин. Мы видели голландский суд в заседании в маленькой комнате в ратуше в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел неформально за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычным вниманием, позволяя им сидеть за столом напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, и крестьян в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы получаем эффект, иногда создаваемый лучшими голландскими художниками, — чудесный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, стройными деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хороший час, чтобы войти в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена; и вверх по Реге шла торговля Востока, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелками. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы имеют пустынный вид. После наступления темноты, когда мы шли посреди грубо мощеных улиц, встречая немногих людей и слыша только эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, старый дух места овладел нами. Мы сидели на скамейке на рыночной площади, бездеревной площади, окруженной причудливыми домами с фронтонами, поздно вечером, чтобы послушать перезвон колоколов с колокольни. Башня высотой менее четырехсот футов и на семьдесят футов ниже, чем та, что на Нотр-Дам неподалеку; но она очень живописна, несмотря на то, что она вырастает из здания с захламленным видом, одна половина которого отведена под солдатские казармы, а другая — под рынки. Колокольный звон называют лучшим в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, и тем самым покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят колокольный звон, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали их повсюду в Бельгии; и в некоторых городах они непрерывны, звеня каждые семь с половиной минут. Колокола в Брюгге звонят каждые четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которая меняется не реже одного раза в год; а по воскресеньям музыкант, выбранный городом, играет на колоколах. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть мягкие ноты и звучные тона; так что сладкие звенящие звуки сыпались дождем: но нам больше нравились, чем запутанный перезвон, торжественные ноты большого колокола, бьющего час. Есть что-то очень поэтичное в этом звоне колоколов высоко в воздухе, бросающем вниз на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира; но кто-либо, кроме жителя Низин, очень устал бы от этого. Эти колокола, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали неприятностью; но во всех них есть звенящая попытка мелодии, которая всегда терпит неудачу, что очень раздражает.

Брюгге в целом имеет странный привкус. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; и эту уродливую обувь, которая таинственным образом держится на ноге, носят все простые люди. Мы видим длинные, стройные телеги на улице, с одной лошадью, запряженной далеко впереди с веревочными постромками, и без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с откинутым шелковым капюшоном. Брюгге с давних пор славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами и выглядывающих из-под своих мантий. Они не так красивы сейчас, когда показывают свои лица, могу засвидетельствовать. Действительно, если в Брюгге есть еще кто-то, кроме красивой девушки, которая показывала нам старую палату совета во Дворце правосудия, то у нее, должно быть, капюшон был натянут на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь была оживлена телегами, ослами и сельскими жителями, и она, и все улицы, ведущие к ней, были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, как грачи в Оксфорде, и очень похожие на них, двигаясь крылатым образом, их плащи были расправлены, когда они шли, и раздуты рыночной корзиной внизу. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; и ранние рыночные торговцы только ожили на день, вновь посещая места, которые когда-то были ими заполнены. В тени высоких домов на узких улицах сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их проворными пальцами. У церковных дверей приседали и скулили отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с лицами и костюмами цветов Рембрандта; и пока мы бродили по странному городу, все время с высокой башни падал колокольный звон. Какая история теснится на нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой такая же старая, как десятый век, Филипп Добрый основал в 1429 году Орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, находится место дома, где император Максимилиан был заключен в тюрьму своими мятежными фламандцами; и рядом с ним, с вырезанным львом, тот, в котором жил Карл II Английский после мученичества того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Мы начинаем здесь входить в порталы голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн они все были вырезаны гуннами. Трудно было бы поверить в эту историю, если бы не увидеть все их кости в Кельне.

ГЕНТ И АНТВЕРП

Что можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволять памяти вспоминать прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя думаешь о днях, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Изначально он был принесен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; и это связь, напоминающая нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили на ее пристани богатые ткани Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовался для созыва горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие ожесточенные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Марше-о-Вандреди, большой площади старомодных домов со статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями сукновалов и пивоваров; и здесь, позже, Альба зажег огни инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, Безумная Марджери, использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — кованое железное обручное сооружение длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать это, или великолепную ратушу, или собор Святого Бавона, богатый картинами и статуями; или пытаться вернуть вас на триста лет назад в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и каждую другую церковь в Низинах?

К вечеру вверх к Антверпену. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, разрезанная каналами, живописная с ветряными мельницами и красными черепичными крышами, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; и темные тучи собираются на юге для шторма, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем комнаты, выходящие на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен очень сильно захватывает вас, как своим настоящим, так и прошлым. Это все еще дом богатства. В нем есть величественные здания, великолепные галереи картин и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и завораживает глаз, как музыка — ухо. Он все еще сохраняет свои мощные укрепления, натянутые вокруг него, к которым широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном состоянии Европы. В то время как Берлин — это лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и вызывать свой личный состав. С башни здесь смотришь на петушиный бой Европы. И все же Антверпен должен иметь отдых: у него было достаточно суматохи в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его старое, сравнительное великолепие никогда не может вернуться. В шестнадцатом веке не было более богатого города в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается с самой богатой и солидной готической работы и вырастает в небо в изысканной легкости и грации, вниз по широкой улице к Шельде. Какой только торговли не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль потока теперь не очень чистая набережная для населения; и она уставлена пивными, обшарпанными театрами и местами самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны и играли на инструментах в сбивающем с толку раздоре. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы привлечь толпу внутрь. На одном низком балконе медный человек с огромной шапкой из перьев и традиционным костюмом американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял черный человек, вымазанный жженой пробкой; в то время как на ступенях была женщина в шляпе и шали, произносившая серьезную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл яростную музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как те, что в парижских садах, только здесь, вместо детей, на лошадках-качалках катались взрослые мужчины и женщины и, казалось, были в восторге от спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Маленьких вещей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно ломать голову над выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из железных изделий работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины также Тенирса, Отто Венниуса, Альберта Кёйпа и других, и портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета влекут к ней почти со страстью восхищения. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его силе и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он рисовал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с летним домиком, украшенным гипсовыми слепками, и имеющим тот самый каменный стол, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который сильно держался за мир.

АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север шла через землю плоскую и бесплодную. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я никогда не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, удерживающих весь этот огромный участок над водой, когда есть так много хорошей твердой земли в другом месте, не занятой. В Мурдейке мы пересели с поездов на маленький пароход на Маасе, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дорте Рейн впадает с малым обещанием того благородного потока, которым он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие маленькие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми линиями, и иногда обученные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое сходство с природой должно быть убрано. Из Роттердама на поездах все то же самое. Голландец проводит полжизни, по-видимому, в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и речными берегами, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе это позволить, строит себе фантастический летний домик над стоячим прудом или слизистым каналом, в одном углу своего сада, и сидит там, чтобы наслаждаться водными красотами природы; то есть природы, какой он ее сделал. Речные берега сплетены ивняком, чтобы не размывались; и через равные промежутки на берегах лежат груды длинных прутьев, которые будут использоваться в чрезвычайных ситуациях, когда раздутые потоки угрожают прорваться.

И так мы приходим в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, их фронтоны, бегущие ступенями к пику, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не перпендикулярен, и ни два на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для незнакомца, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам богатых магазинов; или отдыхает на мостах и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет вниз по Плантажу, с зоологическими садами с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам И, и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зейдер-Зе.

Дворец на Дам (площади) — это квадратное, величественное здание, и единственное здание, которое захочет увидеть незнакомец. Его интерьер богаче и больше подходит для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, сто футов в высоту, без колонн. Позади него, конечно, канал, который не пахнет ароматно летом; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и весь плоский регион. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо я не поднимался, чтобы увидеть это. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие имена, столь же знакомые. Эти люди также рисовали то, что видели, людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием встречать снова и снова на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на холсте столь старом.

В Низинах носильщики имеют грандиозный титул комиссионеров. Они носят багаж и узлы, чистят ботинки и действуют как камердинеры. Как гиды, они столь же невыносимы в Амстердаме, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на незнакомца. В тот момент, когда он выходит из своего отеля, появляется гид. Пусть он заколеблется на мгновение в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или свериться со своей картой, или пусть он спросит дорогу, и у него будет полдюжины настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В тот день, когда мы приехали, мы едва вошли в свои комнаты в «Brack's Oude Doelan», когда седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, нарядно одетый израильтянин снял перед нами шляпу и предложил показать нам город. Мы отказались с впечатляющей вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в котором мы не участвовали. Он показывал бы нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его присутствия, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего случая. В конце улицы мы на мгновение заколебались, перейти ли мост или повернуть по широкому каналу. Еврей был рядом с нами в мгновение ока, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он любезно указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили его оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека, которого сильно обидели, но который прощает, и был более чем один раз рядом с нами с информацией. Когда мы наконец повернулись к нему с большой яростью и сказали ему уйти, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и как последний акт того, кто воздает добром за зло, прежде чем отвернуться, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды мне довелось сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду нанимать его; и он всегда снимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из племени (они все немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины окружили нас и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего больше, чем подойти к открытой двери, через которую их не допустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше пойти немедленно — им всем лучше войти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли суть и ускользнули на другую сторону, чтобы ждать другого незнакомца.

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю быть его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться вовремя, чтобы досаждать нам. На днях я предложил провести настойчивого парня через старые руины за пятьдесят крейцеров: так как его цена за то, чтобы показать мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Красная лошадь» к церкви, взрослый мальчик бросился на нас самым удивительным образом. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он несся на нас боком, ноги его были все в узлах, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась и вращалась, словно в тщетных попытках попасть в карман, пальцы были растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать нам могилу Шекспира. Тень прошлого, чтобы быть сопровождаемым к месту твоего упокоения таким объектом! Но он прицепился к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере с бортовым колесом. Мы отказались от его помощи. Он греб дальше, скручиваясь в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы сказали ему уйти. «Я», — сказал он, выкручиваясь в новое искажение, — «я тот, кто показывал Артему Уорду Стратфорд». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли сопротивляться ему после того, как поняли это. Мы стряхнули его; но когда мы возвращались на закате через поля, после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили «бортовика», весело буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама немногим причудливее своих домов. Мужчины одеваются солидно, на старомодный манер. Каждый носит прямую шляпу с высокой тульей, вышедшую у нас из моды много лет назад, и даже у самых щеголеватых молодых людей покрой одежды отстает от времени. Я заглянул на Биржу — огромное помещение, способное вместить пять тысяч человек, где дважды в день встречаются биржевые игроки. Это место сильно отличалось от ужасающей суеты и шума Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но при этом царили тишина и порядок. Акции не выкрикивали, и не было центрального кольца для торгов, как на Парижской бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; все проходило спокойно. У некоторых ведущих фирм были свои столы или конторки по бокам, где они ожидали заказов. Все делалось флегматично и чинно.

На улицах до сих пор можно встретить крестьянок в национальных костюмах. Сегодня у реки я видел группу таких женщин, очевидно, только что переправившихся из Северной Голландии. На них были короткие платья с подоткнутой верхней юбкой, широкие бедра и крупные талии. На голове — чепец со свисающим сзади кружевом; поперек затылка — широкая серебряная (или оловянная) лента шириной в три дюйма, которая спереди, чуть выше ушей, заканчивалась блестящими металлическими пластинами размером около двух дюймов, похожими на лошадиные шоры, только сильнее оттопыренными; поперек лба, чуть выше глаз, — тисненая позолоченная лента; на висках — две косы, уложенные кругами; а поверх всего — соломенная шляпка, похожая на старомодный капор, надетый задом наперед. Многие также носят по бокам головы спиральные завитки из латунной проволоки, сходящиеся спереди в острие. Я так и не смог определить, для украшения они или для защиты.

Воду в город теперь доставляют из Харлема и проводят в лучшие дома, но ее по-прежнему продают на улицах старики и старухи, сидящие у кранов. Я видел одну иссохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть воды, пока она отвернулась, и при этом отмечала мелом на железной трубе количество унесенных ведер, стараясь одновременно штопать чулок. Странные вещи бросаются в глаза на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а спереди у них бочка с водой, продырявленная так, чтобы вода брызгала на камни, облегчая скольжение полозьев. Изобретательный народ!

В конце концов мы проехали пять миль до Брёка, «чистой деревни», — через реку Эй, вверх по каналу, по равнине, ставшей еще равниннее. Брёк — это обман, как и почти все показные места. Деревянная деревушка на стоячем канале, куда не заезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открываются; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас проводят в один дом, устроенный специально для туристов, который внутри похож на лавку фаянсовой посуды, с чопорным маленьким садиком, где самшит подстрижен в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, которые доходили ему до шеи, а шляпа — до острого пика, медленно и по-коровьи вышагивал перед нами, показывая место; особенно запомнились ужасные увеселительные сады со статуей старика, читающего в беседке, и старой парой в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели — не помню точно — с помощью часового механизма, в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, так как вода отступила и оставила его высоко на суше. И все же поездка стоит того ради видов сельской местности и людей по пути: мужчины и женщины, тянущие лодки по каналам; дома с красной черепицей, выкрашенные в зеленый цвет, и виднеющиеся вдалеке деревни с их шпилями и приятным сочетанием коричневых, зеленых и красных оттенков — все это очень живописно. Однако лучшее, что я видел, — это типичный голландец, идущий по высокому берегу канала в мягкой шляпе, с короткой трубкой и штанами, которые доходили до подмышек сверху и чуть ниже колен снизу, и были достаточно широки в сиденье и бедрах, чтобы вместить его, несомненно, многочисленное семейство. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.

КЁЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Отрадно выбраться из Голландии в страну, где ближе к холмам. И люди здесь кажутся более услужливыми. В Кёльне девушка с коричневыми щеками показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше забот, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, выставляющий нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркальца с отражателями, прикрепленные к окнам, чтобы они могли видеть всех проходящих, не высовываясь наружу. Надеюсь, мы не искажаемся и не теряем форму, когда нас так «ловят» и «забрасывают» в дамскую комнату. Кёльн выглядит жизнерадостно, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то их здесь, безусловно, не так много и они не так отвратительны, как в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый красивый фасад собора. Если его действительно построил дьявол, то ему следует приписать одно доброе дело, и теперь, вопреки ему, собор, вероятно, будет достроен. Несмотря на свои размеры, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене; но внутри он обладает величием, рожденным грандиозным замыслом и гармоничнейшими пропорциями, и этот величественный эффект не нарушается никаким делением, кроме хора. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки волхвов, пришедших поклониться Младенцу, или, как их называют, Трех кёльнских королей, мы прошли по камню в мостовой, под которым находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела покоится в Сен-Дени близ Парижа. Бидл в красной одежде, который расхаживает по собору, словно обращенный в веру фламинго, предложил открыть для нас часовню, но мы отказались смотреть на кости самих волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит подвергать свою веру слишком большому испытанию в самом начале пребывания в Европе. Кстати, кости Трех королей сделали состояние собора. Они были главным религиозным козырем Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды могли клясться Всемогущим Отцом, Сыном, Святым Духом или всем святым на земле и нарушать свои клятвы, как ломают соломинку, но если удавалось заставить кого-то из них поклясться Тремя кёльнскими королями, он был связан по рукам и ногам; ибо эту клятву он не смел нарушить.

Процветание собора благодаря этим ценным костям подтолкнуло все остальные церкви в округе пойти по тому же пути; и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением стал сбор костей святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет такой большой коллекции костей дев; и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и заявить, что многие из них — кости низших отрядов животных. Они вмурованы в стены церкви, расставлены вокруг хора, захоронены в каменных гробах, уложены под мостовыми; и их черепа скалятся на вас отовсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стены и потолок, как деревенские деревянные украшения, а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках аптеки. Жизнерадостное место. На маленьком алтаре находится череп самой святой и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил святое паломничество в Рим вместе с ней и ее девами и также был убит гуннами в Кёльне. Есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука святой Урсулы хранится здесь, левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю понимать суть этой замечательной, но несколько «разбросанной» женщины и собираю ее образ в своем сознании. Ее тело, полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным человеком, если портрет работы Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из сосудов с брачного пира в Кане. Мы можем опознать его по отбитому кусочку, а сам кусочек находится в Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Ризничий, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезной информации о костях, зубах и остатках одежды, которую носили девы; и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы во все это поверим. Я спросил маленького суетливого гида английской группы, которая к нам присоединилась, во что он верит из этой истории. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать престиж своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках, вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он петляет среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что вы часто оказываетесь заперты без видимого выхода среди стен скал и леса; как замки — одни в руинах, выглядящие не лучше любой кучи мусора, другие с феодальными башнями и зубцами, все еще совершенные, — висят на утесах, или резко выделяются на фоне неба, или ютятся у потока, или на каком-нибудь уединенном острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — наслаждением и темой песен и сказаний. Здесь были установлены римские орлы, здесь были лагеря Друза, здесь Цезарь построил мост и перешел Рейн; здесь на каждом повороте феодальный барон со своего высокого замка взимал пошлину с проезжающих; и здесь французы в разное время находили временную остановку для своего вторжения в Германию. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном дымкой могуществе, и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо и устремляетесь вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства; и не было бы, даже если бы Гудзон был усеян замками, а Юлий Цезарь переходил его каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете никакую другую реку. Он разочаровывает вас только своими «покрытыми виноградниками холмами». Вам не хватает деревьев и сплошной растительности, и вы не в восторге от лоскутков зеленых виноградников на террасах, поддерживаемых стенами, которые с реки выглядят как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке производилось в котле.

От отелей и пароходов на Рейне веет меркантильностью, ощущением курортного, показного места, что сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать пошлину со всех, кто плывет вверх и вниз, не исчезла. Дело не в том, что вы действительно платите так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться что-то о нем сказать.

Однажды утром в Бингене — уверяю вас, было еще не шесть часов — мы взяли большую маленькую лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с тем же названием. По берегу в ряд шли дюжина крестьян, мужчин и женщин, в живописных костюмах, буксируя на бечеве, перекинутой с плеча на плечо, лодку, груженную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекла нас. У пристани нас ждали ослы, и мы начали подъем, а крепкая добродушная немецкая девушка выступала в роли проводника и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, окруженный богатством листвы, стоял замок Рейнштайн — крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, зажатый в ущелье; и когда мы с грохотом поднимались по мостовой мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес, который ни один нечестивый француз не осмелился подрезать и превратить в аллеи арок, перенося мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к краю холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг; а затем пересекли гору, спускаясь через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами с изображениями Христа на кресте на углах, вниз по жаркой дороге, где в большом разнообразии росли полевые цветы, к причудливой деревушке Рюдесхайм с ее странными улицами и древними руинами. Возможно ли, что у нас слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «неужели там еще один замок!»

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вам никогда не захочется уезжать. Прибыть сюда — значит погрузиться в мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности; и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар сливается с Рейном и где Рейн течет многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Здесь можно было бы поселиться для учебы, не желая идти дальше и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Что студенты могут найти, чтобы сражаться на своих маленьких дуэлях, я не понимаю; но они сражаются, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких красных, зеленых и синих шапочках, многие из которых вышиты золотом и надеты так низко на лоб, что им требуется резинка, как у дам, под волосами на затылке, чтобы они не спадали; и их также отличают цветные ленты через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются следовать моде, как студенты дома. Некоторые любят щеголять в своих маленьких тюбетейках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Внизу сад, под ним листва, а еще дальше — город с его старыми пестрыми крышами, шпилями и причудливыми маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с остроконечными башнями. За ними — белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянок, идущих с большими корзинами на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Выше, на крутом склоне холма, виноградники; и извилистая тропинка ведет к «Прогулке философа», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Выше находится гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий кое-где у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, так близко, что я мог бы добросить до них камень, — разрушенная башня и зубцы северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой к склону холма лепятся маленькие домики. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор в девяноста милях отсюда.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой крутой улице, застроенной самыми причудливыми домами, где есть постоянно работающий кран с хорошей водой, к которому стекается вся округа, и я уже на территории замка. Я едва ли знаю, куда вас повести; ибо сам никогда не знаю, куда иду, и редко прихожу туда, куда собирался, когда выхожу. Мы здесь уже несколько дней; и я еще не видел Большую бочку, ни внутренности выставочных залов, ни почти ничего, что значится как «достопримечательность». Не знаю, стоит ли бродить по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединения, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, то, скорее всего, будем сидеть в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Реставрации», и соловьев, пока не взойдет луна. Или нам свернуть в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройти через большую арку и под зубьями опускной решетки в нерегулярный четырехугольный двор, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу сменяющихся веков, с 1300 года до семнадцатого века? Вероятно, нет в Европе более богатого четырехугольного двора: безусловно, нет других руин столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую каменную террасу с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, основание которой скрыто в деревьях, с богатым фасадом на заднем плане, а внизу — город, река, а за ними — равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Сидеть и мечтать в Башне аренды под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, так и не дождавшись исполнения задуманного.

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ БЕРН ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ Если вы приедете в Базель, вам следует снять номера с видом на реку или постоять вечером на мосту, чтобы увидеть закат золотых и багряных лучей, струящихся по широкому и мощному Рейну, где он несется между домами, построенными вплотную к воде, иначе город вам не очень понравится. И все же приятно на возвышенности, где есть несколько величественных зданий, разбиты новые сады и где американский консул в День независимости вывешивает наш флаг над балконом маленького коттеджа, утопающего в лозах и цветущего яркими цветами. Я имел честь приветствовать его в тот день, хотя в то время не знал, что золото дома под его благословенными складками поднялось на два или три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и образованным, но обедневшим натурализованным гражданином, желающим быстрого переезда в страну свободных, я не стал заходить к консулу, а оставил его при, несомненно, верном впечатлении, что он совершает благое дело, разворачивая флаг четвертого июля.

Вы не успеете далеко отъехать от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы ехали, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию, или то, чем могла бы быть Новая Англия, если бы ее возделывали, украшали, имели хорошие дороги и не было бы заборов. Здесь, наконец, после пыльных немецких долин, мы въехали среди настоящих холмов, вокруг которых и сквозь которые, через огромные туннели, медленно шел наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темные вечнозеленые растения для контраста; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, показывающие мало что, кроме огромных коричневых крыш, которые доходят почти до земли, придавая коттеджам вид огромных грибов; богатый урожай зерна; рачительные яблони и вишни, пурпурные от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, о чудо, на холме не появляется Берн, сияющий сквозь ливни, старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, и шпиль собора над всем этим. С балкона наших номеров в «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение показывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не подниматься еще два дня. И все же на снежных вершинах выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города с большим колоритом живописности и причудливости, чем Берн; и я думаю, что он должен был сохранить швейцарские черты лучше, чем любой другой из крупных городов Гельвеции. Он стоит на полуострове, вокруг которого на сто футов ниже быстро течет Ааре; и почти со всех сторон открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это самый комфортный город в дождливый день; ибо все главные улицы имеют дома, построенные на аркадах, и вы идете под низкими арками, с магазинами с одной стороны и огромными каменными столбами с другой. Эти столбы так выступают к улице, что придают фасадам домов изогнутый вид. Выше — балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, шя и наблюдая за соседями; и почти в каждом окне — множество цветов самых ярких красок. Серый камень домов, которые нагромождены друг на друга от улиц, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и сцена выглядит совсем по-восточному, когда смотришь вниз, особенно если это рыночное утро, когда улицы так же переполнены, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места; ибо городское правительство имеет странное представление, что деревья — это не уродство, и что часть смысла жизни заключается в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большую подставку с цветами: олеандрами, геранями и фуксиями; в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплом цветочных красок. Посадили бы вы американского президента банка в «Ретрит», который так украсил бы свой банковский дом? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в иностранных городах: мы возвращаемся домой и не уносим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они — освежение и восторг. И у него также есть своя часовая башня с одним из тех изобретательных механизмов, которыми любят любоваться трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а торжественный турок открывает рот, чтобы объявить о беге часов. Это более гротескно, но менее сложно, чем столь же детская игрушка в соборе Страсбурга.

В воскресенье утром мы отправились в собор; и отличная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а жизнерадостные и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых находится в покаянной позе с каменным пальцем в глазу уже более трехсот лет, — сначала отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует впечатление, что незнакомцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и не очень заботятся о хорошо подготовленной и затянувшейся проповеди на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились на условия входа; но это не говорит в пользу прежних путешественников, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Внутри он похож на амбар. Женщины сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая и глядя на женщин, которые находятся более непосредственно под «каплями» маленькой кафедры, подвешенной на одном из столбов, — очень торжественная и набожная паства, которая очень хорошо пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы, были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто скамьи не выставлялись на ежегодный аукцион. Нельзя было назвать это нарядной паствой, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных кофтах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка, которую я где-либо видел женщинам в Швейцарии как более нежному полу, была в этой церкви: они сидели во время большей части службы, но мужчины стояли все время, кроме момента произнесения проповеди. Служба началась в девять часов, как и должно быть у нас летом. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот вид вещей по картинкам — широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, и от каждой груди свисает большая серебряная цепь, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — очень любимое украшение. Этот костюм был бы не к лицу красивому лицу и фигуре: есть ли такие, урожденные в Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут на свидетельскую трибуну, чтобы заявить. Некоторые молодые крестьяне ходили без пиджаков, с гофрированными рукавами рубашек; другие носили костюмы цвета масляного ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит разновидность с фалдами. Полагаю, в Лондоне в таком можно пойти в оперу, где нельзя появиться ни в чем другом. Пуговицы на спинах этих пиджаков были высоко между лопатками, а фалды не доходили ниже пояса. Есть своего рода петух похожего вида. Я видел некоторых из этих молодых людей из деревни со своими возлюбленными, опирающимися на каменный парапет и заглядывающими в яму медвежьего сада, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании кусочков хлеба, брошенных им, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их забав. Много лет назад они съели британского офицера, который упал внутрь; и теперь они ходят кругами непрерывно, как будто ищут другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса от медведя.

Если вы хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная страна, проезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили она хорошо затенена гигантскими деревьями с огромными стволами, а чистый тротуар тянется вдоль прекрасной дороги. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, находятся живописные коттеджи и старые фермерские дома, выглядывающие из деревьев, лоз и цветов. Везде цветы: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя оставаться вечно даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат как расплавленное серебро в раннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая очаровательные высоты.

СЛУШАЯ ФРАЙБУРГСКИЙ ОРГАН — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также стоит на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагроможденными старыми домами и улицами, которые идут вверх по лестнице, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы и ожидая времени, когда в соборе заиграет орган. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы послушать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что ему это не очень интересно и он предпочел бы походить по городу и посмотреть старые стены; и молодой и грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек поймал ногу своей жены в ремешок окна и вытянул ее до уровня окна, и которые крестятся и выходят после первой мелодии; и двух английских барышень, одна из которых спрашивает другую посреди исполнения, не подумала ли она еще посчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что очень похвально для молодой женщины, путешествующей для улучшения своего маленького ума.

Человек так много слышал об этом органе, что ожидает невозможного и поначалу почти разочарован, хотя вскоре обнаруживает его огромный диапазон и его удивительные имитации, то полного оркестра, то одного инструмента. Не нужно долго ждать, прежде чем вы окажетесь во власти его чар. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация хоровых голосов, отвечающих органу, была очень эффективной. Но не в трюках имитации этот орган так удивителен: это его способность раскрывать всем своим диапазоном самую суть любой музыкальной композиции.

Последняя пьеса, которую мы слышали, была чем-то вроде этого: звук колокола, звонящего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него сопровождение надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, убеждающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, осаждаемая испытаниями, манимая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель наконец становится более определенной и твердой, колокольный звон становится затяжным подголоском, потоком определенной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то один сладкий инструмент, то многие, в борьбе или согласии, все влияния земли, неба и низшего подземного мира встречаются и воюют над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, подголосок — громче и яснее; сопровождение указывает на стремление, состязающуюся страсть, агонию усилий и сопротивления, пока наконец крутой и каменистый путь не пройден, мир и «я» побеждены, и в порыве триумфа полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но отдых — лишь на мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнечный свет гаснет, облака наплывают, слышится рычание низкого педального грома, в то время как резкие вспышки молний вскоре прорываются раскатами вокруг пиков. Это последний альпийский шторм и испытание. После него солнце снова прорывается, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет по всему мирному воздуху. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные трепетом и утешенные.

А какая поездка была потом! Как будто органная музыка все еще продолжалась. Весь мир знает изысканные виды на юг из Фрайбурга; но такая атмосфера, как у нас, не часто нависает над ними в течение сезона. Сначала Молеросс и гряда гор, купающихся в туманном синем свете — скалистые пики, изрытые склоны, белые и рыжеватые одновременно, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сенс; крестьяне, идущие с ношами по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдалеке; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезьё — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами, совсем рядом; и наконец, проехав через длинный туннель, как будто нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во сне, — перед нами предстало самое чудесное зрелище: низко лежащее глубоко-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся с его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, как жидкость золотого вина, которое Штейнбергер налил в огромный бассейн. Мы вышли к нему из полной темноты, без предупреждения; и нам казалось, с нашей огромной высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну трепещущего света и цвета.

Говорят, что это Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцерна со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Конечно, ничто не могло превзойти прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но покрытых деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу нас, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон; и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике; но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводняют ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии; и они обосновываются в отелях, или на пароходах и дилижансах с определенным видом собственности, который очень приятен. Я не очень свеж в своей геологии; но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан, примерно во времена Великой хартии вольностей или немного позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не очень важно, что они едят или как спят, при условии, что в столовой или спальне нет свежего воздуха и при условии, что хлеб немного кислый, много ворчат на англичан и заявляют, что они испортили Швейцарию. Местные жители, которые живут за счет англичан, тоже, кажется, искренне ненавидят их; так что часто приходится в целях самообороны провозглашать свою национальность, что похоже на бегство от Сциллы к Харибде; ибо, хотя американец более популярен, считается, что у его кармана нет дна.

На пароходе на Леманском озере был отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно рассуждал со своими друзьями — плотный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудное место.

«Я встретил американца на лодке вчера», — говорил оракул своим друзьям, — «который был действительно довольно приятным малым. Он — ах, действительно был, знаете ли, довольно разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке; и он был вынужден сказать, что у них нет ничего подобного в его стране; у них действительно нет. Он был действительно довольно разумным малым; сказал, что он здесь, чтобы совершить европейский тур, как он это называл».

Маленький, сочувствующий смех внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также смешок за счет американца от худого англичанина справа от него, который носил большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе и лицо красное, как живой уголь.

«Довольно признание, не так ли, от американца? Но я думаю, они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкий и сияющий священник был оставлен своими друзьями; и он вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе и утешался плотным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомства, которые заводишь, будут английскими — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью; и получаешь массу развлечений от другого сорта. Очень отличалась от священника на лодке старая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, где люди много лет назад, приезжая по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, когда впервые видели Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже за пределами восприимчивого возраста, когда приехала впервые; устала от людей. Честна? Ну да, честна, но очень любит деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам от нее станет очень тошно. Это очень мило, но я устала от этого. Много лет назад я отправила немного домой людям в Англию. Они были в восторге от всего этого; а это было не очень-то мило — дешевый сорт. Моральные идеи? Я не забочусь о моральных идеях: люди в последнее время так суетятся из-за них (это в ответ своему соседу, эксцентричному худому человеку с густыми волосами, лохматыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал худое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь; и, кроме того, она не любила доверять себя железным дорогам. И в наши дни было так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она думала, что останется там, где есть.