«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Многое было сказано о приеме Покахонтас в Лондоне, но современные ей упоминания о ней скудны. Индейцы некоторое время были объектами любопытства в Лондоне, как часто бывали с тех пор странные американцы, и положение Покахонтас обеспечило ей особое внимание. Она была представлена при дворе. Ее принимал доктор Кинг, епископ Лондонский. На представлении «Рождественской маски» Бена Джонсона при дворе 6 января 1616-17 года присутствовали и Покахонтас, и Томокомо, и Чемберлен пишет Карлтону: «Виргинская женщина Покахонтас со своим отцовским советником были у короля и приняты милостиво, и оба они, и она, и ее помощник, остались довольны маскарадом. Она собирается в обратный путь, хотя и против своей воли, если ветер переменится, чтобы отправить ее прочь».

Мистер Нил говорит, что «после первых недель ее пребывания в Англии авторы писем, по-видимому, не упоминают ее как жену Рольфа», а преподобный Питер Фонтейн говорит, что «когда они услышали, что Рольф женился на Покахонтас, в совете обсуждалось, не совершил ли он тем самым государственную измену, то есть женившись на индейской принцессе».

Это было в духе Джеймса — так думать. Его интерес к колонии никогда не был самым разумным и часто касался вещей тривиальных. Лорд Саутгемптон (15 декабря 1609 г.) пишет лорду Солсбери, что рассказал королю о виргинских белках, привезенных в Англию, о которых говорят, что они летают. Король очень серьезно спросил, не припасено ли ни одной для него, и сказал, что уверен, что Солсбери достанет ему одну. Не стал бы беспокоить его, «если бы вы так хорошо не знали, как он падок на такие игрушки».

Недавно в Британском музее был найден оттиск портрета Покахонтас с латинской надписью вокруг него, которая переводится так: «Матоака, она же Ребекка, дочь принца Поухатана, императора Виргинии; обращена в христианство, вышла замуж за мистера Рольфа; умерла на корабле в Грейвсенде в 1617 году». Это, несомненно, портрет, гравированный Саймоном де Пассом в 1616 году и ныне вставленный в сохранившиеся экземпляры лондонского издания «Всеобщей истории» 1624 года. Маловероятно, что портрет был первоначально опубликован вместе с «Всеобщей историей». Портрет, вставленный в издание 1624 года, имеет такую надпись:

Вокруг портрета:

«Matoaka als Rebecca Filia Potentiss Princ: Pohatani Imp: Virginim».

В овале под портретом:

«Aetatis suae 21 A. 1616»

Ниже: «Матоака, она же Ребекка, дочь могущественного принца Поухатана, императора Аттанокомка, она же Виргиния, обращенная и крещенная в христианскую веру, и жена достойного мистера Джона Рольфа. И. Пасс: грав. Комптон Холланд изд.»

Кэмден в своей «Истории Грейвсенда» говорит, что все оказывали этой молодой леди всяческое уважение, и полагали, что она в достаточной мере отплатила бы за эти милости, если бы дожила до возвращения в свою страну, склонив индейцев к более доброму расположению к англичанам; и что она умерла, «свидетельствуя все то время, пока лежала больная, о том, что она была очень хорошей христианкой».

Леди Ребекка, как ее называли в Лондоне, умерла на корабле в Грейвсенде после непродолжительной болезни, как говорят, всего трехдневной, вероятно, 21 марта 1617 года. Я где-то видел утверждение, которое не могу подтвердить, что ее болезнью была оспа. Церковь Святого Георгия, где она была похоронена, была уничтожена пожаром в 1727 году. В церковной книге есть такая запись:

«1616, 21 мая Ребекка Врот, жена Томаса Врота, джентльмена, виргинская леди, урожденная, здесь была погребена в алтарной части».

И все же нет сомнений, согласно записи в Календаре государственных бумаг, датированной «1617, 29 марта, Лондон», что ее смерть произошла 21 марта 1617 года.

Джон Рольф был назначен секретарем Виргинии, когда капитан Аргалл стал губернатором, и, по-видимому, был связан с махинациями этой беспринципной личности и утратил доброе мнение компании. 23 августа 1618 года компания писала Аргаллу: «Мы не можем представить, почему вы должны предупреждать нас, что Опечанкано и туземцы отдали страну ребенку мистера Рольфа и что они берегут ее от всех остальных, пока он не достигнет совершеннолетия, за исключением, как мы полагаем, того, что некоторые здесь сообщают, что это ваша собственная выдумка для какой-то особой цели». Также из протоколов компании в 1621 году следует, что у леди Делавэр были трудности с возвращением своих товаров, оставленных в руках Рольфа в Виргинии, и она просила направить комиссию к сэру Томасу Уайетту и мистеру Джорджу Сэндису, чтобы расследовать, какие товары покойного лорда Делавэра попали во владение Рольфа, и получить от него удовлетворение. Этот Джордж Сэндис — знаменитый путешественник, совершивший путешествие по Турецкой империи в 1610 году и написавший, живя в Виргинии, первую книгу, созданную в Новом Свете, — завершение своего перевода «Метаморфоз» Овидия.

Джон Рольф умер в Виргинии в 1622 году, оставив жену и детей. Предполагается, что это его третья жена, хотя нет никаких записей ни о его браке с ней, ни о смерти первой. 7 октября 1622 года его брат Генри Рольф подал прошение о том, чтобы имущество Джона было обращено на содержание его вдовы и детей и на его собственное возмещение за то, что он воспитал ребенка Джона от дочери Поухатана.

Этот ребенок, по имени Томас Рольф, после смерти Покахонтас был отдан на попечение сэра Льюиса Стьюкли из Плимута, который пустился в дурные дела, и мальчика передали под опеку его дяди Генри Рольфа, и он получил образование в Лондоне. Повзрослев, он вернулся в Виргинию и, вероятно, там женился. Сохранилось его прошение к властям Виргинии в 1641 году о разрешении отправиться в индейские земли и навестить Клеопатру, сестру его матери. Он оставил единственную дочь, которая, по словам Стита (1753), вышла замуж «за полковника Джона Боллинга; от которого она оставила единственного сына, покойного майора Джона Боллинга, который был отцом нынешнего полковника Джона Боллинга, и нескольких дочерей, вышедших замуж за полковника Ричарда Рэндольфа, полковника Джона Флеминга, доктора Уильяма Гэя, мистера Томаса Элдриджа и мистера Джеймса Мюррея». Кэмпбелл в своей «Истории Виргинии» говорит, что первый Рэндольф, пришедший к реке Джеймс, был уважаемым и трудолюбивым ремесленником и что один из его сыновей, Ричард, дед знаменитого Джона Рэндольфа, женился на Джейн Боллинг, правнучке Покахонтас.

В 1618 году умер великий Поухатан, полный лет и пресыщенный сражениями и дикими радостями жизни. У него было много имен и титулов; его собственный народ иногда называл его Оттаниак, иногда Мамауатоник, а обычно в его присутствии — Вахунсенасавк. Он правил, по наследству и завоеваниям, со многими вождями под своим началом, на обширной территории с неопределенными границами, лежащей по рекам Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и Патуксет. У него было несколько резиденций, в которых он попеременно жил со своими многочисленными женами и охраной из лучников, главной из которых по прибытии англичан была Вероуомокомо на реке Паманки (Йорк). Его величие было достаточно описано. Говорят, у него было сто жен, и обычно дюжина — самые молодые — лично прислуживали ему. Когда он хотел пополнить свой гарем, он, по-видимому, следовал древнему восточному обычаю посылать во все свои владения за самыми прекрасными девами, чтобы привезти их, дабы выбрать из них. А жен, от которых он уставал, он отдавал своим фаворитам.

Стрэчи дает поразительное описание его внешности около 1610 года: «Он статный старик, еще не сгорбившийся, хотя и изрядно потрепанный холодными и штормовыми зимами, в которые он терпеливо переносил многие невзгоды и попытки судьбы сделать его имя и семью великими. Предполагается, что ему не меньше восьмидесяти лет, не осмелюсь сказать, сколько еще; другие говорят, что он высокого роста и чист телом, печального вида, с круглым полным лицом, с седыми волосами, но редкими и тонкими, свисающими на его широкие плечи; несколько волос на подбородке и на верхней губе: он был сильным и способным дикарем, жилистым, бдительным, амбициозным, хитрым в расширении своих владений... он был жесток и сварлив как со своими собственными вероуансами из-за пустяков, и это для того, чтобы внушить им ужас и трепет перед его силой и положением, так и со своими соседями в молодые годы, хотя теперь он наслаждается безопасностью и удовольствием, и поэтому стоит на разумных условиях мира со всеми великими и абсолютными вероуансами вокруг него, и также более спокойно обосновался среди своих».

Именно в этом преклонном возрасте у него были двенадцать любимых молодых жен, которых называет Стрэчи. Весь его народ повиновался ему со страхом и обожанием, поднося все, что он прикажет, к его ногам и дрожа, если он хмурился. Его наказания были жестокими; преступников забивали до смерти перед ним, или привязывали к деревьям и расчленяли сустав за суставом, или зажаривали до смерти на горящих углях. Стрэчи удивлялся, как такой варварский принц может проявлять такую показную величественность, однако он объяснял это как принадлежащее к необходимой божественности, которая окружает короля: «Таково (я верю) впечатление божественной природы, и как бы они (как и другие язычники, лишенные истинного света) не имели той доли познающего благословенного христианского духа, все же я убежден, что существует влитая своего рода божественность и необычайность (назначенная так быть Царем царей) для тех, кто является его непосредственными орудиями на земле».

Здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать пару слов о внешности и привычках подданных Поухатана, какими их наблюдали Стрэчи и Смит. У них была своего рода религия, с жрецами или колдунами и домами, отведенными под храмы, в которых хранились изображения и совершались заклинания, но церемонии, по-видимому, были не поклонением, а умилостивлением против зла, и, кажется, не было никакого представления о всемогущей силе или бессмертной жизни. Смит описывает церемонию жертвоприношения детей своему божеству; но это сомнительно, хотя пастор Уиттакер, который называет индейцев «голыми рабами дьявола», также говорит, что они приносили в жертву иногда себя, а иногда своих собственных детей. Изображение их бога, которое он послал в Англию, «было нарисовано на одной стороне гриба, очень похоже на уродливого монстра». И он добавляет: «Их жрецы, которых они называют Квоккосо, — не кто иные, как наши английские ведьмы». Это представление, я полагаю, также бытовало среди колонистов Новой Англии. Существовало убеждение, что индейские колдуны имели некоторую власть над стихиями, но не хорошо отрегулированную власть, и со временем индейцы пришли к вере в лучший эффект призываний белых. В «Отношении Уинслоу», процитированном Александром Янгом в его «Хрониках отцов-пилигримов», под датой июля 1623 года мы читаем, что из-за сильной засухи был назначен день поста. Когда собрание встретилось, небо было ясным. Упражнение длилось восемь или девять часов. Прежде чем они разошлись, благодаря молитвам небо затянуло тучами. На следующий день начался долгий, мягкий дождь. Индейцы, видя это, восхищались благостью нашего Бога: «показывая разницу между их колдовством и нашим призыванием во имя Бога о дожде; их смешано с такими бурями и штормами, что иногда, вместо того чтобы принести им пользу, оно прибивает кукурузу к земле; а наше — в такой мягкой и своевременной манере, какой они никогда не наблюдали».

Среди первых поселенцев в Виргинии, как и в Новой Англии, было распространено мнение, что индейцы рождаются белыми, но приобретают коричневый или желтовато-коричневый цвет от использования красных мазей, сделанных из земли и сока корней, которыми они мажутся либо по обычаю страны, либо в качестве защиты от укусов комаров. Женщины того же оттенка, что и мужчины, говорит Стрэчи; «как бы то ни было, предполагается, что ни те, ни другие не рождаются естественно такими обесцвеченными; ибо капитан Смит (живший временами среди них) утверждает, что они от утробы довольно белые, но как мужчины, так и женщины», «красят и маскируют себя в этот желтовато-коричневый цвет, считая лучшей красотой быть ближе к такому роду темно-красного, как у вареной айвы», как греческие женщины красили свои лица, а древние британские женщины красили себя красным; «как бы то ни было [хитро добавляет Стрэчи], тот или та, кто овладел совершенным искусством в приготовлении этого цвета с помощью какого-либо лучшего вида земли, травы или корня, не хранит его в таком секрете и не ценит его для себя, как наши великие дамы свое масло талька или другую белую и красную краску, но они дружески сообщают секрет и учат ему друг друга».

Томас Лечфорд в своем «Прямом деле; или Новостях из Новой Англии», Лондон, 1642 год, говорит: «Они смуглого и желтовато-коричневого цвета; их дети рождаются белыми, но они сразу же мажут их маслом и красками».

Мужчины описываются как высокие, прямые и статные; без бород; волосы черные, грубые и густые; носы широкие, плоские и полные на конце; с большими губами и широкими ртами, но совсем не такими неприглядными, как у мавров; а женщины — как имеющие «красивые конечности, тонкие руки, прелестные кисти, и когда они поют, в их голосах есть приятный оттенок. Мужчины сбривали волосы на правой стороне, женщины выступали в роли парикмахеров, и оставляли волосы полной длины на левой стороне, с прядью длиной в локоть». Пуританский священник — «Плантация Новой Англии, 1630» — говорит об индейцах вокруг него: «их волосы обычно черные, и подстрижены спереди, как у наших благородных дам, и одна прядь длиннее остальных, очень похоже на наших джентльменов, какова мода, я думаю, пришла отсюда в Англию».

Их любовь к украшениям достаточно проиллюстрирована отрывком из Стрэчи, который по сути является тем, что пишет Смит:

«Их уши они протыкают широкими дырами, обычно двумя или тремя, и в них они вешают цепочки из окрашенных жемчужных браслетов, из белой кости или полосок меди, тонко и ярко отбитых и свернутых полыми, и с великой гордостью, ноги определенных птиц, орлов, ястребов, индеек и т. д., с когтями зверей, медведей, енотов, белок и т. д. Когти, продетые сквозь них, они позволяют свисать на щеку для полного обозрения, и есть среди их мужчин такие, кто будет носить в этих дырах маленькую зеленую и желтую живую змею, длиной почти пол-ярда, которая, ползая и обвиваясь вокруг его шеи, часто фамильярно позволяет ему целовать свои губы. Другие носят мертвую крысу, привязанную за хвост, и тому подобные штуки».

Это самое раннее использование, которое я нахожу для нашего слова «conundrum» (загадка/штука), и смысл, который оно здесь несет, может помочь в обнаружении его происхождения.

Поухатан — очень крупная фигура в ранней истории Виргинии и заслуживает своей известности. Он был способным и хитрым дикарем и вел хорошую борьбу против посягательств белых, но он не был ровней хитрому Смиту или двуличным христианам. Есть что-то патетическое в конце его жизни, его скорби о смерти дочери в чужой стране, когда он видел, как его территории захватываются захватчиками, от которых он просил только мира и жалкую привилегию отойти дальше от них в пустыню, если они откажут ему в мире.

Посреди этой дикости Покахонтас расцветает, как сладкая дикая роза. Она была, как Дуглас, «нежной и верной». По-видимому, лишенная жестокой натуры своей расы в целом, ее героические качества были все от сердца. Никто из всех современных ей писателей не имеет ничего, кроме нежных слов для нее. Варварской и необученной она была, как и ее товарищи, но нежной натуры. Очищенная от всех вымыслов, которые капитан Смит вплел в ее историю, и всех романтических предположений, которыми баловались более поздние писатели, она предстает в свете немногих фактов, которые индустрия способна собрать о ней, как приятная и непосредственная индейская девушка, вероятно, не отличающаяся от своих диких сестер в своих привычках, но яркая и нежная; пораженная восхищением при виде белых людей и легко побуждаемая жалеть их, и поэтому склонная к растущей и прочной дружбе с ними; податливая и способная учиться утонченности; принимающая новую религию через любовь к тем, кто ее преподавал, и, наконец, становящаяся в своей зрелости уравновешенной, разумной, достойной христианской женщиной.

Согласно давно принятой истории Покахонтас, она сделала нечто большее, чем вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти чужестранца и пленника, который лишил себя жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины были движимы небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот импульс был так же естественен для горской девушки, как и для африканской служанки. Покахонтас пошла дальше усилий по установлению мира между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев вносить вклад из их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при виде, если они отказывались, индейская дева сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о хитростях против них; сама захваченная в результате низкого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, приняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих захватчиков и в мире и на войне связала свою судьбу с чужестранцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение.

Несомненно, для нее было удачей, хотя, возможно, и не для колонии, что ее романтическая карьера закончилась ранней смертью, так что она всегда остается в истории в расцвете юности. Она не дожила до того, чтобы быть огорченной контрастом, на который ей открыли глаза, между ее собственным и ее приемным народом, ни узнать, какие вещи могут быть сделаны во имя христианства, которое она любила, ни увидеть своего мужа в менее почетном свете, чем она оставила его, ни быть вовлеченной каким-либо образом в ужасную резню 1622 года. Если бы она осталась в Англии после того, как новизна прошла, она могла бы подвергнуться пренебрежению и унизительному невниманию. Борьба сражающейся колонии могла принести ей мало что, кроме боли. Умирая тогда, когда она это сделала, она завершила один из самых красивых романов всей истории и обеспечила своему имени привязанность великой нации, чья империя пощадила мало что из того, что принадлежало ее детству и расе, кроме памяти о ее дружбе к тем, кто уничтожил ее народ.

ПРОГУЛКИ

Чарльз Дадли Уорнер

ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Я бы не хотел просить снисходительную и праздную публику прогуливаться со мной под влиянием заблуждения. Было бы приятнее пригласить ее не ехать никуда, чем куда-то; ибо почти каждый где-то был и писал об этом. Единственный компромисс, который я могу предложить, — это то, что мы поедем куда-то и не узнаем об этом ничего. Инстинкт публики против чего-либо, похожего на информацию в томе такого рода, вполне оправдан; и читатель, возможно, обнаружит, что это плохо подходит для учебника в школах или для использования кандидатами на конкурсных экзаменах на государственную службу.

Много лет назад люди имели обыкновение прогуливаться через Атлантику и тратить недели на заполнение дневников своими монотонными эмоциями. Теперь все изменилось, и существует заблуждение, что Атлантика практически покорена; но никто никогда не выбирается за пределы «ревущих сороковых», не имея этого впечатления исправленным.

Признаюсь, я был обманут насчет этой Атлантики, самого бурного и ветреного из океанов. Если вы посмотрите на нее на карте, она не кажется чем-то значительным, и, действительно, о ней говорят как о пароме. Учитывая восьми- и девятидневные переходы через нее и прокладку кабеля, который уничтожает расстояние, у меня сложилось впечатление, что ее утомительные три тысячи с лишним миль были как-то частично устранены; но они все на месте. Когда кто-то проплыл тысячу миль прямо на восток и обнаруживает, что он тогда нигде в частности, но все еще в море, качаясь на неспокойных волнах под непостоянным небом, и что еще тысяча миль не принесет никаких заметных изменений, он начинает иметь некоторое представление о непокоренном океане. Колумб растет в моей оценке.

Я чувствовал себя неловко из-за того, что ничего не было сделано для памяти Христофора Колумба, когда несколько месяцев назад услышал, что в Бостоне в его честь было дано тридцать семь залпов. Есть надежда, что они доставили ему некоторое удовлетворение. Они были произведены его соотечественниками, которые справедливо гордятся тем, что он смог, после поисков всего в несколько недель, найти землю, где никогда не слышали шарманку. Итальянцы, как народ, не получили большой выгоды от этого открытия; не так много, действительно, как испанцы, которые получили благодаря ему репутацию, которая даже сейчас позолотит их упадок. То, что Колумб родился в Генуе, дает право итальянцам праздновать великое достижение его жизни; хотя почему они должны были произвести именно тридцать семь залпов, я не знаю. Колумб не открывал Соединенные Штаты: это мы частично нашли сами, частично купили и вырвали у мексиканцев. Он даже, казалось, не знал, что здесь есть континент. Он открыл Вест-Индию, которую считал Ост-Индией; и десяти залпов было бы достаточно для них. Вполне вероятно, что он действительно открыл путь к открытию Нового Света. Если бы он подождал, однако, кто-то другой открыл бы его — возможно, какой-нибудь англичанин; и тогда мы могли бы быть избавлены от всех старых французских и испанских войн. Колумб впустил испанцев в Новый Свет; и их цивилизация неизменно была проклятием для него. Если бы он привез итальянцев, которые ни в то время не проявляли, ни с тех пор не проявляли большого желания приехать, у нас была бы опера, и мы сделали бы ее окупаемым учреждением к этому времени. Колумб был, очевидно, человеком, который любил плавать и не заботился о последствиях.

Возможно, это не открытый вопрос, сделал ли Колумб доброе дело, впервые приехав сюда, то, что мы должны праздновать салютами и обедами. Индейцы никогда не благодарили его, для начала. У африканцев было мало оснований быть благодарными за рынок, который он открыл для них. Вот два континента, у которых не было нужды в нем. Он повел Испанию в танец великих ожиданий, который закончился ее великолепным крахом. Он ввел табак в Европу и заложил основу для большего количества трактатов и нервных болезней, чем римляне имели за тысячу лет. Он ввел картофель в Ирландию косвенно; и это вызвало такой быстрый рост населения, что великий голод был результатом, и огромная эмиграция в Нью-Йорк — отсюда Твид и избиратели Ринга. Колумб действительно ответственен за Нью-Йорк. Он ответственен за весь наш огромный эксперимент демократии, открытый для всех приходящих, где побеждают лучшие три из пяти. Мы еще не можем сказать, чем это закончится, учитывая иностранцев, коммунистов и женщин. На нашей великой сцене мы играем пьесу из смешанной трагедии и комедии, с какой развязкой — мы еще не можем сказать. Если все выйдет хорошо, мы должны воздвигнуть памятник Христофору такой же высокий, каким ожидается быть памятнику в Вашингтоне; и мы полагаем, что хорошо время от времени давать салют, чтобы помнить о древнем мореплавателе, пока мы пытаемся осуществить наш великий эксперимент. И это напоминает мне, что он должен был получить военно-морской салют.

Есть что-то почти героическое в идее стрелять из пушек в честь человека, который был мертв около четырех столетий. Это должно было звучать живо и празднично в Бостоне, когда смысл салюта был объяснен. Никто не мог слышать эти большие пушки без более быстрого биения сердца в благодарности великому первооткрывателю, который сделал Бостон возможным. Мы пытаемся «осознать» для себя важность 12 октября как годовщины нашего потенциального существования. Если кто-то хочет увидеть, насколько ярка благодарность Колумбу, пусть начнет ходить по нашим деловым домам с подписным листом, чтобы собрать деньги на порох, который будет взорван в его честь. И все же Колумб был благонамеренным человеком; и если он не открыл идеальный континент, он нашел единственный, который остался.

Колумб сделал путешествия по Атлантике популярными и ответственен за многие заблуждения относительно нее. Ее великое практическое использование в этот быстрый век — дать представление о расстоянии и монотонности.

Я слушал в свое время с большим или меньшим удовольствием очень веселые песни о море, сверкающей соли, брызгах и реве бури, мокром парусе и текучем море, жизни на океанской волне и всем остальном. Перефразируя сухопутную пословицу, позвольте мне писать песни о море, и мне все равно, кто выходит в море и поет их. Квадратный ярд твердой земли стоит миль этой качающейся, турбулентной субстанции. Ее неспособность стоять на месте ни на секунду — это ее чума. Лежать на палубе, когда светит солнце, и качаться вверх-вниз, пока волны бегут туда-сюда и подбрасывают свои белые шапки, — это все хорошо; лежать в своей узкой койке и кататься из стороны в сторону всю ночь напролет; идти в гору к двери своей каюты и, когда доберешься туда, обнаружить, что ты добрался до подножия холма, а открытие двери похоже на поднятие люка в полу; намеренно отправиться к какому-то объекту и, прежде чем поймешь это, быть брошенным на него, как мешок с песком; попытаться сесть на свой диван и обнаружить, что ты сидишь; скользить и съезжать и хвататься за все, что в пределах досягаемости, и встречать всех, наклонившихся и идущих под углом, как будто дует сильный ветер и законы гравитации перевернуты; лежать в своей койке и слышать, как вся посуда на столе в каюте с грохотом сваливается к стене в общем хаосе; сидеть за столом, держа тарелку с супом одной рукой и высматривая шанс опустить ложку, когда наступает прилив на твоей стороне блюда; бдительно следить за креном тяжелой посуды, держа стакан, тарелку, нож и вилку, и не заметить, когда Браун, который сидит рядом с тобой, получает весь всплеск подливки от блюда с ростбифом на свои светлые брюки, и увидеть выражение ужаса, которое только Браун может принять в таком случае; увидеть, как миссис Браун приближается к столу, внезапно останавливается и колеблется, двое официантов бросаются к ней, с которыми она дико борется, только чтобы упасть в кучу с ними в противоположном углу; увидеть, как она частично приходит в себя, но только чтобы снова вылететь через дверь своей каюты и больше не показываться; — все это довольно приятно и освежающе, если вы устали от земли, но вы получаете достаточно этого за пару недель. Вы становитесь со временем даже немного уставшими от еврея, который ходит вокруг, желая, «чтобы он был на неделю старше»; и эксцентричного человека, который ни на кого не смотрит, носится по каюте и палубе без всякой цели и играет в шаффлборд в одиночку, всегда побеждая самого себя, и выходит на палубу иногда через световой люк, а не через дверь каюты, моется у насоса с соленой водой и не хочет спать в своей каюте, говоря, что он не привык спать в кровати — как будто жесткая, узкая, неудобная полка койки была хоть чем-то похожа на кровать! — и вы услышали, наконец, почти все об офицерах, их двадцати и тридцати годах морской жизни и каждом океане и порте на обитаемом земном шаре, где они были. Наступает день, когда вы вполне готовы к земле, и крик «чайки» — желанный звук.

Даже матросы теряют живость начала плавания. Первые два или три дня мы слышали их причудливое и полузаунывное пение хором, когда они тянули канаты: теперь они довольствуются короткими «ха-хо» и неритмичными хрюканьями. Раньше было так, что запевала пел, постоянно меняя строки бессмыслицы, а хор вступал с прекрасным эффектом, вот так:

«Я хотел бы быть в городе Ливерпуле. Хэнди-пэн, хэнди О!

О капитан! где ты набрал свою команду? Хэнди-пэн, хэнди О!

О! тяни, моя лихая команда, Хэнди-пэн, хэнди О!»

Стихов такого рода достаточно, чтобы достичь Атлантики; и они не худшее в ней, или самое утомительное. Учишься уважать этот океан, но не любить его; и покидаешь его со смешанными чувствами по поводу Колумба.

А теперь, переплыв его — факт, который невозможно скрыть, — давайте не будем находиться под заблуждением, что мы заняты какой-либо задачей, кроме прогулок там, где нам нравится.

ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПОВЕРХНОСТНЫЕ КОНТРАСТЫ ПАРИЖА И ЛОНДОНА

Интересно, это из-за Ла-Манша? Почти все списывают на Ла-Манш: у него нет друзей. Моряки называют его самым противным куском воды в мире. Все путешественники анафемствуют его. Я теперь пересекал его трижды в разных местах, длинными маршрутами и короткими, и всегда находил его таким же комфортным, как любое плавание где угодно, плавание — одно из самых утомительных и неприятных изобретений падшей расы. Но таков не обычный опыт: большинство людей пошли бы на большие жертвы, чтобы избежать часа и трех четвертей в одной из этих отвратительных маленьких лодок Ла-Манша — они всегда называют их отвратительными, хотя я не видел, чтобы они были хуже любых других лодок. Я никогда не находил лодки, у которой не было бы отвратительной привычки болтаться. Ла-Манш ненавидят: и никто, кто имеет с ним много дела, не удивлен проектами строительства моста через него и бурения дыры под ним; хотя я едва ли когда-либо встречал англичанина, который хотел бы, чтобы что-то из этого было сделано — он не желает более легкого общения с французами, чем существует сейчас. Традиционная ненависть может быть не такой сильной, как была, но трудно сказать, на чьей стороне больше невежества и презрения к другой.

Должно быть, это Ла-Манш: этого достаточно, чтобы вызвать физическое несогласие даже между двумя побережьями; и не может быть большего контраста в культурном мире, чем между двумя землями, лежащими так близко друг к другу; и контраст их столиц даже более решителен — я собирался сказать соперничающих столиц, но у них нет достаточно общего, чтобы сделать их соперниками. Я недавно был в Лондоне неделю, добираясь маршрутом Дьепп — Нью-Хейвен ночью и возвращаясь другим; и контрасты, о которых я говорю, впечатлили меня заново. Все здесь, в Париже и его окрестностях, было в зелени и цветении весны и казалось мне очень прекрасным; но мой первый взгляд на английский пейзаж сделал все это бледным и плоским. Мы отправились из Нью-Хейвена в Лондон утром и пировали глазами всю дорогу. Французская листва тонкая, веретенообразная, редкая; трава тонкая и светлая по цвету — в контрасте. Английские деревья массивные, солидные по субстанции и цвету; трава густая и зеленая, как изумруд; дерн похож на тяжелейший ковер Уилтон. Весь эффект — это растительная пышность и солидность, как будто тропическая пышность, сгущенная и закаленная северными влияниями. Если мои глаза помнят хорошо, французские пейзажи больше похожи на наши, по крайней мере, по весеннему тону; но английские — это откровение для нас, чужестранцев, того, чем на самом деле является зелень и чем могут быть трава и деревья. Мне говорили, что мы хорошо сделали, увидев Англию до поездки на Континент, ибо она покажется маленькой и только милой после этого. Что ж, исключая Швейцарию, я не видел ничего в той красоте, которая удовлетворяет глаз и завоевывает сердце, чтобы сравнить с Англией весной. Когда мы присоединим ее к нашей разросшейся стране, которая лежит под открытым небом во многих климатах, она станет очаровательным маленьким убежищем для нас в мае и июне, своего рода садом наслаждения, откуда мы будем черпать наше майское масло и наши июньские розы. Будет необходимо только поместить ее под стекло, чтобы сделать ее приятной круглый год.

Когда мы прошли сквозь висящий дым города Лондона, пробираясь среди бесчисленных железнодорожных путей, иногда над дорогой, а иногда под ней, то зарываясь в землю, то бежав среди дымовых труб — когда мы вошли в бледный свет и густеющую индустрию лондонского дня, мы не могли не противопоставить сразу Париж. Неприятная погода обычно сводит места к равенству неприятности. Но Париж, с его широкими улицами, светлыми, красивыми домами, веселыми окнами и улыбающимися маленькими парками и фонтанами, сохраняет довольно приятный вид, пусть погода делает свое худшее. Но Лондон, с его низкими, темными, грязными кирпичными домами и незначительными улицами, безнадежно погружается в хандру, когда погода плохая. Даже когда солнце делает все возможное на вечном облаке дыма, он тусклый и мрачный, и такой грязный, после опрятного, сияющего Парижа. И есть контраст в вопросе порядка и системы; отсутствие того и другого в Лондоне очевидно. Вы замечаете это в общественных местах, в толпах, на улицах. «Социальное зло» достаточно плохо в своих проявлениях в Париже: оно вдвое оскорбительнее в Лондоне. Я никогда не видел пьяную женщину в Париже: я видел многих из них днем в Лондоне. Я видел, как мужчины и женщины дерутся на улицах — мужчина пинает и бьет женщину; и никто не вмешался. Есть жестокая жилка в англосаксе, я боюсь — прямолинейная животная грубость, которая не проявляет себя по ту сторону Ла-Манша. Это пословица, что лондонские полицейские никогда не бывают под рукой. Крепкие парни со своими дубинками выглядят так, будто они могли бы послужить; но какой контраст они представляют парижским sergents de ville! Последний, с его сюртуком, треуголкой, длинной шпагой, белыми перчатками, опрятный, вежливый, внимательный, бдительный — всегда с манерой иезуита, ставшего солдатом — вы учитесь очень доверять, если не уважать; и вы чувствуете себя совершенно уверенно, что он защитит вас и даст вам ваши права в любом уголке Парижа. Похоже, что он мог бы пронзить ваше тело этой тонкой шпагой за секунду, вытащить ее, вытереть и не пошевелить ни одним мускулом; но я не думаю, что он сделал бы это, если бы ему не было прямо приказано. Он вряд ли сбил бы вас с ног и утащил, приняв за хулигана, который нападал на вас.

Большой контраст между привычками жителей Лондона и Парижа показан их едой и питьем. Париж блестит кафе: весь мир посещает их, чтобы потягивать кофе (и слишком часто абсент), читать газеты и сплетничать о новостях; уберите их, как знают все путешественники, и Париж не узнал бы себя. В Лондоне нет ни одного кафе: вместо кафе есть джиновые заводы; вместо легкого вина есть тяжелое пиво. Рестораны и ресторанная жизнь настолько разные, насколько это возможно. Вы можете получить все, что пожелаете в Париже: вы можете жить очень дешево или очень дорого, как вам нравится. Диапазон более ограничен в Лондоне. Мне не нравятся обычные парижские рестораны. Вы получаете много за свои деньги, в разнообразии и количестве; но вы точно не знаете, что это: и со временем вы устаете от всякой всячины, которая уничтожает ваш голод, не удовлетворяя вас точно. Для себя, после довольно хорошего курса французской кухни (а она бьет мир в том, чтобы сделать максимум из малого), когда я снова сел за то, что в высшей степени респектабельный официант в белом и черном называет «обед от сустава, сэр», с тем, что к нему прилагается, и закончил атакой на кусок сыра размером с бас-барабан, не забывая о оловянной кружке янтарной жидкости, я почувствовал, как будто снова коснулся дна — получил что-то существенное, имел то, что вы называете сытным обедом. Англичане дают вам существенное, и лучше, я полагаю, чем любой другой народ. Теккерей имел обыкновение приезжать в Париж, чтобы получить хороший обед время от времени. Я пробовал его любимый ресторан здесь, кухня которого знаменита далеко за пределами берегов Сены; но я думаю, если бы он, сердечный едок, каким он был, жил в Париже, он ездил бы в Лондон за обедом чаще, чем приезжал сюда.

А что касается обеда — еда вообще тема увлекательная, — то нет ничего лучше тихого английского постоялого двора. На днях мы выбрались в Кью-Гарденс. Вам непременно стоит побывать в Кью, даже если герцогини Кембриджской нет дома. В Англии не найти другого такого парка, особенно если учесть, как прекрасна там Темза. Какие там великолепные деревья! Конские каштаны, сейчас сплошь покрытые розово-белыми цветами от самого широкого основания, уходящего в землю, до высокой округлой кроны; боярышник, белый и красный, в полном цвету; просторы и поляны живой зелени — дерн, по которому идешь с благодарным чувством, что пьешь жизнь прямо из податливой, щедрой земли; зелень, оттененная и подчеркнутая цветами в цветовых массивах (например, огромным разнообразием рододендронов), не говоря уже о великолепных оранжереях и отдаленных цветниках. Совсем рядом Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, а также пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем войти в сад, вы проходите мимо лужайки. С одной стороны стоят коттеджи, а с другой — старая деревенская церковь и ее тихий погост. Мальчишки играли в крикет на траве, а дети осваивались с дерном и душистой землей настолько, насколько позволяли няни. Мы зашли в маленький коттедж, где предлагали гостеприимство за плату, и миловидная служанка в ситцевом платье проводила нас в комнату наверху — опрятную, уютную, обычную комнату с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на лужайку и на прекрасное кладбище, где в сельском покое почивает один из величайших художников Англии, Гейнсборо. Вам, кто дома всегда обедает лучшими блюдами и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и прокуренными постоялыми дворами, не приходится проходить через испытания отелей на континенте, где каждый прием пищи — это эксперимент, если не опасный, то весьма любопытный. Поэтому для вас ничего не значат слова о том, что эта бойкая официантка накрыла стол белоснежной скатертью и поставила на него мясо, хлеб, масло и салат: это не рисует никакой картины в вашем воображении. Ведь вы не видите, что буханка пшеничного хлеба была белой, нежной и полной зернового вкуса; или что масло, желтое, как гинея, пахло травой и коровами, всеми богатыми соками цветущего лета, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, с жирком и постные, обладали качествами, которые говорят мне о некотором моральном превосходстве скота — высокосортное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и восхитительным и, казалось, даже получал удовольствие от того, что его едят, — по крайней мере, он не увядал уныло при одной мысли об этом, как делает большинство салатов. Я не удивлен, что Вальтер Скотт так много внимания уделяет еде или что его герои так часто прикладываются к оловянным кружкам. Возможно, в Париже можно найти обед и получше, но такого — точно нет.

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Когда мы приехали из Италии, было первое мая. По мере нашего продвижения на север весна набирала силу; растительность казалась более развитой, чем к югу от Альп. Париж купался в солнечном свете, был окутан восхитительной погодой, украшен всеми нежными красками цветущей весны. Сейчас конские каштаны в полном цвету, как и боярышник; в парках и садах — ряды и аллеи деревьев с розовыми и белыми цветами; островки цветов на светло-зеленой траве; сплошные массивы великолепных красок, наполняющие воздух ароматом; фонтаны, танцующие на солнце, словно только что выпущенные из заточения; и повсюду мягкое дыхание мая. Юные девушки, впервые приступающие к причастию, идут в церкви сотнями в процессиях, все в белом, от струящейся фаты до атласных туфелек; и я вижу их повсюду в течение недели после церемонии, в их невинных нарядах, часто с букетами цветов, в сопровождении подруг; все причастные превращают это в радостный праздник, каким он и должен быть. Я, конечно, слышу, с какими ложными представлениями о жизни воспитывают этих девушек; как за ними следят до замужества; как брак — это лишь расчет, и какой свободы они жаждут впоследствии. Прошлой зимой в Италии я встретил очаровательную парижанку, недавно вышедшую замуж, которая сказала, что за всю свою жизнь ни разу не была в Лувре; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй, потому что девушкам не разрешалось туда ходить, чтобы они не увидели чего-то, чего видеть не должны. Полагаю, они с изумлением смотрят на юных американок, которые с невозмутимым видом идут напролом ко всему, что только было создано.

Другая француженка, талантливая дама из высшего общества, недавно сказала знакомому, совершенно не осознавая, что говорит что-то примечательное, что в семнадцать лет ее заветным желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (что не такая уж редкость при папском разрешении), чтобы сохранить все деньги в семье! Таковы были амбиции семнадцатилетней девушки.

В такие солнечные дни я люблю заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется так жизни и краскам. Особенно после обеда это выставка младенцев, ради которой стоит проделать долгий путь. Аллеи полны детей, чьи оживленные игры, легкий смех, счастливый щебет и красивые, живописные наряды превращают сад в своего рода сказочную рощу; и все няни этого квартала приносят туда своих подопечных, сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства своих маленьких любимцев. Полагаю, один младенец отличается от другого славой, но в такие дни мне кажется, что все они прекрасны, если смотреть на них в массе, и все они в сладкой гармонии с восхитительной атмосферой, нежной зеленью и другими весенними цветами. Младенцу нет ничего лучше, чем проводить свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, помимо прогулок взад-вперед перед сверкающими витринами магазинов и празднования при дневном или газовом свете вдоль многолюдных и веселых бульваров; и один из лучших — отправиться в Булонский лес в праздничный день или во время скачек. Этот знаменитый лес поначалу очень разочаровывает того, кто видел английские парки или помнит благородные деревья, поляны и аллеи мюнхенского парка. Конечно, там есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, а дороги и дорожки хороши; но деревья — сплошь молодняк, и почти весь «лес» — это заросли мелкого кустарника. И все же там есть зеленая трава, на которой можно поваляться, и роща маленьких сосен, под которыми можно посидеть. Это приятное место для поездок ближе к вечеру; но его главная достопримечательность — толпа. Все главные аллеи уставлены стульями, и люди сидят там, наблюдая за потоками экипажей.

На днях я ездил в Булонский лес, когда там проходили скачки; не то чтобы я ходил на скачки, ибо ничего в них не смыслю, per se, и мне это безразлично. Все бега довольно похожи. Видишь худощавую лошадь, шею и хвост, промелькнувшие мимо тебя, с жокеем в цветной куртке на спине; вот и все. Если только у тебя нет на это денег, в пуле или еще как-то, невозможно испытать никакого возбуждения. В тот день, когда я ездил, Елисейские поля по обе стороны на всем своем протяжении были заполнены людьми, рядами и шеренгами сидевшими на стульях и скамейках. Авеню де л'Императрис, от Триумфальной арки до входа в лес, была полна гуляющих; а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были уставлены людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проходящее зрелище. Зрителей было не меньше десяти миль в два или три ряда, занявших места в тот день, чтобы посмотреть на выезды модных и знатных особ. Эти широкие аллеи были постоянно, с трех до семи, заполнены экипажами; и в определенных местах, и ближе к вечеру, там возникала — или возникла бы где угодно, кроме Парижа, — пробка. Я видел много великолепных лошадей, но не так много изысканных ливрей, как можно увидеть в парадный день в Лондоне. Одна мне понравилась. Красивый экипаж с одним сиденьем был запряжен четырьмя крупными и элегантными черными лошадьми, на двух ближних лошадях ехали форейторы в синем с серебром — синие куртки, белые бриджи и ботфорты, серебряная шапочка с круглым верхом, а волосы или парик напудрены и лишь немного видны сзади. Лакей, сидевший сзади, был в тех же цветах; и весь выезд был чрезвычайно модным.

Ипподром (Лоншан, как его называют), с широким и прекрасным упругим дерном, ничем не отличается от других, за исключением того, что огороженное продолговатое пространство не плоское, а волнистое, ровно настолько, чтобы быть красивым, и так обрамлено изящными лесами, и на него смотрят замки и возвышающиеся леса, что я подумал, будто никогда не видел более милого кусочка зелени. Сен-Клу возвышается над ним, и виллы также смотрят на него с других высот. В тот день, когда я его видел, конские каштаны были в цвету; и по краям было облако розовых и белых цветов, придававшее всему пейзажу мягкий и очаровательный вид. Толпа на территории, перед трибунами для судей, королевских особ и людей, которые имеют привилегии или платят за места, была, полагаю, как обычно — возбужденная толпа молодых людей с жокейским видом, среди которых было несколько женщин-игроков, составлявших пул; вереница экипажей вдоль круга трассы с самыми разными людьми, кроме самых добропорядочных; и выделялись элегантно одетые дочери греха и атласа со слугами в ливреях, как будто они родились в этом; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на дерне, и буфет в оживленном действии.

Когда прозвенел звонок, мы все очистили дорожку, и мне удалось занять место у перил. Я смотрел на павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной закричал: «Voila!», и, подняв глаза, я увидел, как две лошади пронеслись прямо мимо моего лица, из которых я успел заметить около двух хвостов и одну шею, и они исчезли. Вскоре они показались снова, и одна была впереди, как это часто бывает; и кто-то крикнул: «Молодец, Тереза!» или что-то в этом роде по-французски, и все было кончено. Затем мы бросились к павильону Императора, за исключением того, что я шел с достоинством, подобающим скорости, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря, плотный, широкоплечий и тяжелый на лицо человек, как вы знаете, но человек, который производит впечатление силы и целеустремленности, — сидел, как я сказал, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты через свой лорнет, после чего он не спеша поднялся и ушел.

Весь Париж был на улице в тот день — впрочем, он всегда на улице, когда светит солнце, в какой бы части города вы ни находились; и мне показалось, что была особая толпа вплоть до ворот Тюильри, чтобы посмотреть, как Император и остальные из нас возвращаются домой. Он поехал в обход по улице Риволи, но я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно — чужаки, и все же всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное безразличие и солдатская выправка всегда напоминают мне о том, какая сила есть у Императора под рукой, чтобы обеспечить свой трон. Думаю, люди в блузах должны косо смотреть на этих сатрапов пустыни. Одинокая струя фонтана в бассейне била на самую высоту — дрожащий столб воды, под стать каменному обелиску Египта, который стоит неподалеку. Солнце освещало его и отбрасывало радугу длиной в сто футов на белый и зеленый купол каштанов поблизости. Когда я был дальше по аллее, у меня в одну линию выстроились танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка, а за ними — розовый закат.

ИМПЕРАТОРСКИЙ СМОТР

Принц и принцесса Уэльские приехали в Париж в начале мая из Италии, Египта и побережья, остановились в отеле на Вандомской площади, где могут получить говядину, которая не является кониной и подается с кровью, и пиво, сваренное в королевских владениях, и были радушно приняты Императором. Среди зрелищ, которые он им показал, одно было призвано дать им представление о его мирных намерениях — грандиозный смотр кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает принимающая сторона в качестве гостеприимства, — это выводит свои войска и показывает сопернику, как легко он мог бы «задать ему жару», если до этого дойдет.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это прогресс по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить по голове дружеским образом.

Смотр, о котором много говорили, состоялся после обеда; и весь мир отправился на него. Аллеи леса были забиты экипажами, а дорожки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, встретившихся на одном поле, нужно видеть; ибо, помимо императорской семьи и Альберта Эдуарда с его датской красавицей, там должны были быть эрцгерцог Австрийский и бесчисленное множество титулованных особ. В три часа королевская компания в экипажах Императора выехала на тренировочное поле леса, где их ждали войска. Вся свита, кроме принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль строя, а после удалилась на поросший лесом холм в одном конце, чтобы наблюдать за маневрами. Тренировочное поле — это благородный, слегка волнистый участок зелени, возможно, три четверти мили в длину и половину того в ширину, окруженный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Его края в тот день были окаймлены тысячами людей пешком и в экипажах — веселое зрелище само по себе, полное красок и моды. Более блестящего зрелища, чем то, что представляло собой поле, трудно себе представить. Внимание было разделено между пологим возвышением, где стояла императорская свита — толпа знатных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, столь же бравое зрелище, какое когда-либо создавало рыцарство, — и зеленым полем с его длинными линиями в боевом порядке; все разнообразие великолепных мундиров, цвета и сочетания, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей латунью и блестящей сталью, и великолепными боевыми конями, полками черных, серых и гнедых.

Маневры были такими, что могли взволновать кровь самого вялого. Полк в полном составе бросался в атаку на полном скаку с дальнего края поля, люди кричали, сабли сверкали, лошади грохотали так, что земля дрожала, по направлению к императорской свите, а приблизившись, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие быстро сменяли их, выходя в центр, пока их предшественники выстраивались по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепных красок и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном порыве и выбирался из опасности, пока конь скакал прочь с отпущенными поводьями. За этим последовал показ летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые с грохотом и ревом проносились вдоль, двойными линиями, растянувшимися на полполя, останавливались и быстро разряжали свои орудия, пробуждая всю округу эхом, наполняя равнину дымом пороха и приводя в состояние активности всех лошадей в экипажах в лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, как и то, сколько людей участвовало в смотре, но они, казалось, бесконечными колоннами лились с дальнего края. Думаю, полки должны были атаковать снова и снова. У некоторых людей сложилось впечатление, что на поле было сто тысяч солдат. Я оценил их в пятнадцать-двадцать тысяч. «Галлиньяни» на следующее утро написала, что их было всего шесть тысяч! После того как атаки закончились, принимающие смотр проехали в центр поля, и войска проскакали вокруг них; а Император раздал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире с зеленым плюмажем на шапке; и принца Имперского в фуражке и мундире лейтенанта верхом впереди; в то время как принцесса занимала экипаж позади них.

У входа была давка, чтобы увидеть, как выезжают королевские особы. Жандармы были заняты, а конные гвардейцы пробивались сквозь толпу, чтобы расчистить место. Все были в ожидании. Вот часть гвардии Императора; вот офицер двора; вот украшенный гербами экипаж; и, скорее, туда! с шумом они приближаются, едут так, будто толпы нет, с императорской поспешностью, форейторы и верховые, и императорский экипаж. Возникает сенсация, сердечное и негромкое приветствие, но никаких янки-подобных возгласов. Тот тяжеловесный джентльмен в гражданском платье, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, чье лицо в последнее время стало полнее, но все еще с цветом красоты и сладкой грацией власти, в шляпке и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они уехали. Пока мы ждем чего-то еще, в боковой аллее происходит суматоха; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и дюжина лошадей проносится мимо, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, в центре едет красивый мальчик — мальчик в фуражке и простом мундире, едущий грациозно, легко и бойко, и через минуту скрывается из виду. Это мальчик, принц Имперский, и его охрана. В его духе было ворваться неожиданно, как он ворвался в ряд европейских принцев. Он едет галантно, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно зрелище — экипаж Императора с офицерами в английских цветах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в нем будущий король Англии, тяжеловесный, эгоистичный на вид молодой человек, а рядом с ним его принцесса, популярная везде, где она показывает свое привлекательное лицо, — светлая, милая женщина в легких и струящихся шелковых весенних тканях, видение прекрасной юности и ранга, тоже исчезнувшее через минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, в основном англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в один из ожидающих экипажей Императора. Я слышал, как англичанка, которая смотрела с восхищением, «выпирающим» отовсюду, заметила подруге очень громким шепотом: «Говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принц с принцессой наконец вышли и уехали, направляясь в Версаль. Не знаю, что бы подумала королева об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, то ему не нужно и половины тех молитв, которые он получает каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.

НИЗКИЕ ЗЕМЛИ И РЕЙНЛАНД

АМЬЕН И ПРИЧУДЛИВЫЙ СТАРЫЙ БРЮГГЕ

Во Франции еще не открыли секрета, как избавить железнодорожные вагоны от пыли. В Париже в конце июня было жарко, но не пыльно: в сельской местности было и то, и другое. В французском пейзаже в солнечный день есть неинтересный блеск и жесткость. Почва тонкая, деревья стройные, и не видно особого богатства или комфорта. Впрочем, обычно на летящем поезде многого из этого не увидишь. Мы провели ночь в Амьене и имели несколько часов на старый собор, закатный свет на его благородном фасаде, башнях, шпиле и аркбутанах, и утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь рядом с ним спереди, кажется, что он устремляется в небо, масса резьбы и скульптуры — фигуры святых и мучеников, которые веками стояли на солнце и в бурю, как стояли при жизни, в терпеливом ожидании. Это было похоже на великую компанию, христианское воинство, в позах хвалы и поклонения. Там они были, ряды за рядами, безмолвные в камне, когда последние лучи длинных сумерек освещали их; и там, в том же впечатляющем терпении, они ждали золотого дня. Нужно было немного воображения, чтобы почувствовать, что они жили, а теперь в длинной процессии спустились сквозь века. Центральный портал высок, широк и заполнен фигурами. Боковая сторона лишь немногим менее богата, чем фасад. Здесь старые готические строители дали волю своей фантазии в гротескных горгульях — фигурах животных и бесов греха, которые вытягивают свои длинные шеи в качестве водостоков наверху. От земли до верхушек незаконченных башен — это сплошная масса богатой каменной кладки, творение гения, который сотни лет назад не знал иного способа писать свои стихи, кроме как резцом. Интерьер также очень великолепен и имеет несколько великолепных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей панорамы, чем во многих церквях бывает в воскресенье: их голоса были богатыми и музыкальными и, соединяясь с нотами органа, сладко и впечатляюще плыли по тусклому и огромному интерьеру. Мы сидели у главного портала и, глядя вниз по длинному сводчатому нефу и хору на скопление свечей, горящих на главном алтаре, перед которым пели священники, нельзя было не вспомнить, сколько веков один и тот же акт поклонения совершался почти непрерывно внутри, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, охраняя неизменные небеса.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос распевали молитвы глубокими, богатыми голосами. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство сделать это, время от времени используя огромный красный платок, с помощью которого и своего носа он производил трубное облигато. Пока я стоял там, вковылял бедный карлик и опустился на колени на голые камни, и был единственным молящимся, пока, наконец, полдюжины священников не вплыли из ризницы, и две процессии юных школьниц не вошли с обеих сторон. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя полагаю, что мог бы это сделать за франк бидлу: но я видел очень хорошую каменную имитацию его; и его образ и история наполняют церковь. Это кое-что — увидеть место, где хранится его череп.