СВЕТ И ВОЗДУХ
Первостепенное значение, конечно, имеют свет и воздух; они должны быть у нас, и, если возможно, солнце. Один хороший теплый луч солнечного света — более эффективный разрушитель болезней и «хандры», чем все лекарства на рынке; в то же время хорошая вентиляция — одно из самых ценных, а также одно из самых дешевых и игнорируемых достояний дома, особенно спальни, где наш наследственный враг, микроб, особенно любит задерживаться. При наличии воздуха и света у нас есть лучший старт для обустройства комнаты отдыха, и от ее расположения и размера во многом зависит, что мы добавим к ней в плане обстановки и декора. Темные стены и полы окутывают мраком и им не место ни в одной спальне. Теплое, солнечное расположение приглашает к использованию контрастных прохладных светло-голубых, серых, зеленых и кремовых тонов; в то время как сияние нежных розовых и желтых оттенков помогает создать солнечный свет в тенях северной стороны. Восточное и западное освещение приспосабливается к со вкусом подобранному использованию почти любого цвета, за исключением красного, о котором нельзя говорить в одном ряду с отдыхом и который действует на нервы как красная тряпка на быка. Если сильная привязанность к нему требует его использования, то делать это нужно экономно, сильно разбавляя и смягчая белым цветом. Хотя в цветовой гамме спальни должно выражаться определенное сочувственное тепло, мы хотим скорее чувствовать его, чем видеть, а избыток становится утомительным.
КОВРОЛИН ПРОТИВ КОВРОВ
Начиная с основания, как подобает хорошему строителю, и двигаясь вверх, напольные покрытия, которые покрывают, не закрывая (если можно позволить себе ирландизм), гораздо предпочтительнее тех, что простираются от стены до стены. Ковры, несомненно, имеют свое применение: они хорошо переделываются в коврики, обеспечивают тепло ногам, особенно летом, и спокойствие духа во время полугодовой уборки. Они также скрывают множество моли. Но они принадлежат к темным векам непросвещенного женского быта, чьей главной целью было ведение хозяйства, и были вытеснены на задний план голыми полами или циновками с ковриками. Полы из твердых пород дерева, безусловно, хороши и, кажется, носят на себе печать осознанной гордости своим происхождением, но их более скромные собратья из обычной сосны, окрашенные и покрытые лаком или маслом, отвечают цели ничуть не хуже. На самом деле все сводится к тому, что коврики создают пол, ибо если они красивы и удобно расположены, на сам пол обращают очень мало внимания. Небольших ковриков перед кроватью, комодом и шифоньером будет достаточно в маленькой комнате, и их легко вынуть и почистить, но более просторная комната требует нарядного вида, который придают большие ковры. Каков бы ни был размер, избегайте крупных фигур и ярких цветов, выбирая вместо этого небольшой, несколько нечеткий узор, сотканный в более глубоких оттенках других декоративных элементов комнаты, в то же время создавая основу, которая, не привлекая к себе внимания, становится хорошей поддержкой для общего декоративного плана — основа сильная, но не тяжелая и не броская. Поскольку мы созданы, чтобы стоять прямо и смотреть вверх, раздражает, когда взгляд притягивается вниз непривлекательной притягательностью уродливого ковра. Колониальные хлопчатобумажные коврики из лоскутков — самые желанные для использования в спальне, как с санитарной, так и с художественной точки зрения, и они ткутся для создания очаровательных эффектов. Обычная комбинация — два цвета: белый с синим, желтым, зеленым или розовым, черный с красным, разные оттенки одного и того же цвета и т. д. Иногда используются три цвета, но большее количество склонно разрушать изящную простоту, которая является главным очарованием ковриков такого рода. Они ткутся, как и любые другие лоскутные коврики, и могут быть любого размера.
ЦИНОВКИ
Циновки, если вы предпочитаете их голому полу, бывают самых разных узоров и цветов, выглядят аккуратно, свежо и прохладно летом, если используются без ковриков. Они имеют ширину в ярд и варьируются в цене от 10 до 50 центов за ярд для китайских и от 20 до 60 центов для японских. Между ними очень мало разницы, хотя китайские, пожалуй, носятся немного лучше. Циновка легко рвется, и ее не следует использовать там, где кровать приходится отодвигать от стены, чтобы застелить, или где перемещается тяжелая мебель.
ОТДЕЛКА СТЕН
Переходя от пола к стенам, мы достигаем той части комнаты, которая придает ей настоящую атмосферу и служит фоном для всего, что в ней находится, как «вещей, так и людей». Спальня кажется преимущественно женской комнатой: здесь она читает и пишет, отдыхает и шьет; это ее помощь в беде, ее убежище во времена бурь. Неуловимое нечто, окружающее вечно женственное, витает вокруг ее комнаты и рассказывает очень правдивую историю об индивидуальности ее обитательницы. Ее любимый цвет проглядывает со стен и драпировок; ее книги, зачитанные до дыр и хранящие следы близкого общения, уютно лежат повсюду, а ее корзинка для рукоделия раскрывает источник тех изящных покрывал и невыразимых мелочей, которые так существенно облагораживают весь облик комнаты. Хотя она принимает официальные визиты в гостиной, именно в спальне происходят те доверительные беседы, столь дорогие женскому сердцу; поэтому фон для нее должен быть выбран с учетом того, насколько он ей к лицу, и должна быть выбрана счастливая середина в цвете и оттенке, смягчающая и подходящая всем без исключения. Как отсутствие манер — это хорошие манеры, так и отсутствие эффекта — это, в конечном счете, лучший эффект. Прежде всего, избегайте чумы белых стен и потолков, которые отбрасывают мертвенный свет на всю комнату и заставляют буквально дрожать от холода. Общий план состоит в том, чтобы распределять цвет от пола к потолку, и это достигается столькими различными и одинаково привлекательными способами, что невозможно сделать больше, чем предложить рекомендации, которые могут быть разработаны в соответствии с индивидуальными вкусами и условиями. Конечно, известковая побелка — самый простой и дешевый стиль декора, и она рекомендуется сторонникам борьбы с микробами, потому что ее можно обновлять ежегодно с небольшими затратами. Единственная трудность заключается в том, чтобы подобрать именно тот оттенок, ибо декораторы, хотя, несомненно, и стоят своих денег, не всегда способны справиться с художественной стороной своего дела, и неподходящий оттенок со временем начинает действовать на нервы. То же самое верно и для окрашенных стен и потолков, хотя они также гигиеничны. Когда мы переходим к обоям, мы теряемся в лабиринте полосок, гирлянд и букетов, как по отдельности, так и в сочетании. Красота в наши дни отнюдь не синоним дороговизны, когда общие узоры и цвета дорогих обоев успешно воспроизводятся в более дешевых сортах. Гобеленовые обои слишком тяжелы для спален. Те, что украшены с той математической точностью, которая доводит созерцателя до счета, а затем до начальной стадии безумия, и другие, на которых нам кажется, что мы можем проследить черты наших друзей, всегда отвлекают, особенно во время болезни, когда так важна безмятежность. Стена, оклеенная простыми обоями под холст, с фризом и потолком, либо цветочными, либо светлого оттенка того же или контрастного цвета, никогда не бывает навязчивой и всегда в хорошем вкусе. При цветочных стенах простой потолок — это облегчение, и наоборот. Рисунки и на стенах, и на потолке утомляют, к тому же не создают никакого эффекта, возникающего от контраста. Стены в простую полоску нужно оживить причудливым потолком или потолком и фризом, фон которых всегда должен быть самого светлого оттенка по сравнению со стеной. Одна комната особого очарования была вся в желтом. Молдинг был опущен на три фута от потолка, создавая впечатление низкого потолка и той уютности, которая с ним связана, и до него доходили обои в атласную полоску, а по фризу и потолку буйствовали желтые розы. И здесь проявилась изобретательность ее обитательницы, которая вырезала некоторые из роз и задрапировала их по углам и у дверных и оконных проемов, где они, казалось, цеплялись, рассыпавшись из сада наверху. Эту же идею можно реализовать с гирляндами или пучками других цветов, бантами или другими четкими дизайнами. Никакие крупные фигуры любого описания не должны вводиться в маленькую комнату, и весь эффект декора должен быть жизнерадостным, не будучи шумным, веселым или броским. Если потолок низкий, обои продолжаются до него без фриза, а молдинг, который соответствует отделке, крепится там, где соединяются стена и потолок. Фоны янтарного, кремового, палевого, розового, голубого или бледно-зеленого цвета с рисунками в мягких контрастных тонах — это строго спальные обои.
ОТДЕЛКА ДЕРЕВЯННЫХ ЭЛЕМЕНТОВ СПАЛЬНИ
Самая красивая отделка спальни — это белая эмаль, которая имеет тот легкий, воздушный вид, который мы так хотим поймать, и никогда не конфликтует ни с мебелью, ни с декором. Но остерегайтесь деревянной отделки, окрашенной в любой цвет, будьте осторожны! Качественно отделанная твердая древесина обладает честностью истинной ценности и не нуждается в украшательстве; но ее бедный родственник, этот отвратительный продукт старинной темной морилки и лака, — лишь убийца красоты, и его следует стереть с лица земли дозой белой краски.
ДРАПИРОВКИ ДЛЯ СПАЛЬНИ
При выборе драпировок для спальни необходимо строго соблюдать два «нельзя»: не используйте цветочную драпировку с цветочными обоями и не покупайте тяжелые, не подлежащие стирке портьеры из шерсти, дамаста, атласа или парчи, которые не только не гармонируют с общей идеей простоты спальни, но и перекрывают воздух и солнечный свет, делают комнату душной, а также собирают и удерживают пыль и запахи. Узоры ситца, кретона и силколина производятся так, чтобы тесно следовать дизайнам обоев, и там, где с однотонной стеной используются цветочный потолок и фриз, тот же цвет и дизайн могут быть перенесены на драпировки кровати и окон, а также на обивку кушеток и стульев. При цветочных или сильно узорчатых стенах снежно-белые занавески из швейцарского хлопка, муслина или сетки с оборками из кружева или того же материала красивее всего остального; к тому же они уместны при любом стиле декора и всегда могут выглядеть свежими и изящными. Но вычурные кружевные занавески, которые видели лучшие дни в других местах, решительно не подходят для спален и должны найти другое пристанище. Красивая оконная драпировка — это тонкая белая занавеска с цветной узорчатой внутренней занавеской. Использование узорчатых драпировок требует хорошего чувства пропорции и вечной уместности вещей, иначе оно легко вырождается в злоупотребление.
[Иллюстрация: Спальня.]
МЕБЛИРОВКА СПАЛЬНИ
Мебель для спальни должна выбираться скорее с точки зрения пригодности, чем моды. «Гарнитуры» больше не в моде. Какими стереотипными и навязчивыми они были, и какими нехудожественными! Кровать, комод и умывальник, принудительно напоминающие нам о большом медведе, среднем медведе и маленьком медведе из детских сказок, были неуклюжими, тяжелыми и плохими, даже из твердой древесины; но когда они были просто окрашенными имитациями настоящего дерева и украшены деревянными ручками, машинной резьбой и неграциозными линиями, они были поистине невыразимы. Кровать с толстым валиком, поверх которого, как Осса на Пелионе, громоздились подушки, возможно, покрытые наволочками, которые желали нам «Спокойной ночи» и «Доброго утра» красной хлопковой вышивкой, была особенно отвратительна по сравнению с нашими современными эмалированными или латунными кроватями и принадлежит к темным векам вязаных салфеток, плюшевых фотоальбомов, этажерок, колючей, скользкой мебели из конского волоса и других домашних идолов, которые вызывают мысли, слишком глубокие для слез. Только два стиля гарнитуров находят признание в современном доме — богатый, темный, мягкий махагони, который слишком дорог для среднего кошелька, и белый эмалированный. Даже в этом случае составные части отличаются от тех, что были несколько лет назад; тогда комод считался абсолютной необходимостью; сейчас мы часто предпочитаем более изящный туалетный столик с небольшим ящиком или двумя для неэстетичных туалетных принадлежностей, или компромисс между ними — «принцесс-комод» — с вместительным сундуком с ящиками или шифоньером. Полностью белая мебель придает комнате вид целомудренной чистоты и стоит не дороже гарнитура из любого другого хорошего дерева, но она должна быть хорошо эмалирована, иначе ее будет невозможно содержать в чистоте.
ТЩАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР
Тенденция общественных настроений склоняется к металлической кровати с сопутствующей мебелью из простого или «птичьего» клена, махагони, темного дуба, кудрявой березы или березы под махагони. Цены на комоды варьируются от 9 до 50 долларов; на «принцесс-комоды» — от 10,50 до 50 долларов; на шифоньеры — от 10 до 35 долларов; а на туалетные столики — от 10 до 50 долларов. Мебель, как и друзей, нельзя приобретать без разбора без неприятных последствий. Нет никакой экономии в покупке дешевых фанерованных предметов, которые всегда будут — или должны быть — бельмом на глазу. По-настоящему бережливая хозяйка подождет, пока не сможет позволить себе купить что-то по-настоящему хорошее, а затем купит это с убеждением, что она накапливает сокровища будущего счастья и довольства. «Хороший» предмет — это именно то, чем он заявляет себя, без притворства или искусственности, конечно, из твердой древесины, простой конструкции и с изящными, художественными линиями, его немногочисленные украшения вырезаны, а не приклеены.
ТУАЛЕТНЫЕ И ГРИМИРОВАЛЬНЫЕ СТОЛИКИ
Простота должна быть ключевой нотой всей обстановки спальни. Средний путь в цене — самый безопасный, склоняясь скорее к большей, чем к меньшей стоимости. Если поблизости есть удобная ванная комната, лучше обойтись без умывальника; но если его использование обязательно, сделайте его как можно менее навязчивым. Домашний мастер может легко смастерить его из простого соснового стола, повесив оборку в тон другим драпировкам. Если есть стол с мраморной столешницей, тем лучше. Туалетные наборы можно приобрести по цене от 4 долларов и выше, и они должны быть простого дизайна и декора, причем для общего пользования рекомендуется простой белый или золотисто-белый, так как ни один из них не будет конфликтовать с чем-либо еще в комнате. Очень удовлетворительный набор в золотисто-белом цвете можно приобрести за 8 долларов. Изящный туалетный столик следует идее импровизированного умывальника. Он должен быть сделан из ящика из-под товаров приличного размера, с полками, а верх должен быть обит и покрыт тканью в тон драпировке. Зеркало, которое висит над ним, может быть задрапировано или просто обрамлено белой эмалью, золотом или тем, что сочетается с комнатой. Избыточная драпировка не только выглядит суетливо, но и означает дополнительные хлопоты и уход. Драпировка набрасывается на раму, закрепленную над зеркалом.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ УДОБСТВА
В дополнение к тому, что считается стандартной мебелью для спальни, должен быть небольшой столик у изголовья кровати для стакана воды, свечи или ночной лампы и книг для чтения; кушетка для часов отдыха хозяйки, чтобы сохранить безупречность кровати; удобное кресло-качалка, низкий стул для шитья и один или два стула с прямыми спинками; а когда комнату занимают два человека, ширма, которая обеспечивает некоторую степень уединения и защищает от сквозняков. Если у вас мало места в шкафу, очень удобна кушетка с ящиком; если мало места для сна, неоценима железная раскладушка или складная санитарная кушетка, которая ночью становится кроватью. На любую из них можно положить ситцевое, кретоновое или другое моющееся покрывало с множеством красивых подушек, приглашающих к лени, а также афганское одеяло или какой-нибудь другой вид красивой накидки. Хотя мягкая мебель здесь неуместна, подушки для стульев, соответствующие обоям или драпировкам, придают оттенок уютного комфорта. В одной комнате с голубино-серыми стенами в белый горошек и всей остальной мебелью из белой эмали стояли стулья из махагони строгой простоты дизайна, со спинками и сиденьями, обитыми кретоном в розочку, который спускался до пола в виде оборки со встречными складками. Это был единственный цветовой акцент, за исключением одной или двух акварелей, в комнате, переполненной безмятежностью и тем «очарованием, которое убаюкивает». Плетеные стулья тоже красивы и уместны. Ширма с панелями, задрапированными в гармонии с другими портьерами, должна соответствовать мебели. Новые плетеные ширмы легкие, изящные и легко перемещаются. При желании можно добавить стол, одну-две подставки для ног и письменный стол. Большую длину зеркала, чем та, что обеспечивается стеклом комода, можно получить, вставив зеркало во весь рост в панели одной из дверей — мода, одновременно красивая и удобная. Позаботьтесь о том, чтобы все зеркала были из листового стекла, так как укороченное, искаженное изображение, которое смотрит на вас из несовершенного зеркала, оказывает угнетающее действие на ваше тщеславие.
КРОВАТЬ
А теперь к pièce de résistance комнаты, к
«... восхитительной кровати! Тому земному раю для усталой головы!»
В полной комплектации она представляет собой значительную сумму, но и здесь не стоит слишком пристально считать расходы, ибо возврат в виде комфорта и восстановления сил невозможно оценить в долларах и центах. Переход от деревянных кроватей к металлическим желателен во всех отношениях. Помимо того, что они гораздо гигиеничнее, они, кажется, занимают меньше места и допускают более свободную циркуляцию воздуха; их можно перекрашивать и освежать при необходимости, и они хорошо смотрятся с любой мебелью. Лучшие модели сформированы параллельными прутьями и кругами, те, что с простыми лилиями, передающими идею солидности, и с наименьшим количеством украшений, предпочтительнее всегда. Удлиненная ножная часть облегчает размещение покрывала или оборки, а если желательна драпировка, можно приобрести кровати с головными стойками, оснащенными каркасами для балдахина или «тестерами». Латунные кровати — самые дорогие из металлических, стоят от 22 до 55 долларов или столько, сколько вы готовы заплатить. С ними нужно обращаться очень осторожно — или, скорее, вообще не трогать, если только не через мягкую ткань. Кровать vernis Martin из позолоченного железа производит тот же общий эффект и стоит лишь немногим дороже эмалированной кровати, но, в конце концов, это лишь еще одна «имитация». Эмалированные кровати можно приобрести по цене от 2 долларов вплоть до 31 доллара. Безусловно, нет необходимости предостерегать от этих отвратительных воплощений дурного вкуса — цветных кроватей с их похоронными черными, кричащими красными и болезненными синими, зелеными и желтыми цветами. Достаточно сказано! И избегайте слишком большого количества латунной отделки. Кровать должна стоять на роликах — деревянных — и не слишком высоко.