«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, кроме учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и увеличивать их всеми возможными способами. У Уорнера была вся готовность американского мальчика взяться за любую работу, которая сама по себе не является постыдной. Поэтому на его долю выпала полная доля тех опытов, которые разнообразили ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал шрифт в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком в почтовом отделении. Таким образом, он рано вступил в прямой контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание природы людей, которое должно было сослужить ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, последовавшие непосредственно за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий и чей выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самого раннего периода своей жизни он любил читать. Это был унаследованный вкус. Немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены из виду в потоке, по большей части мусора, который сейчас льется постоянным потоком в самый скромный дом. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было немного, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому можно проверять ценность всего, что он читал, и спасли его даже в самые ранние годы от того, чтобы его вкус был испорчен, а суждение введено в заблуждение модой на показные произведения, которые время от времени приобретают популярность на некоторое время. Они также дали ему отчетливую склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и иногда прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногие в любой период преуспели в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого-либо. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

Тем не менее, даже в те ранние дни его естественная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, в который все молодые литературные претенденты присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, было бы возможно сейчас собрать из этой коллекции лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему положительно. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, ожидал стать редактором ежемесячника, который должен был быть запущен в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его проектировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила провал, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. Тем не менее, он показал в некотором роде врожденную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа том избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя воспользовался его более поздней репутацией, чтобы переиздать.

Этот беспокойный период его жизни длился несколько лет. Он некоторое время жил в разных местах. Часть времени, кажется, он был в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Была одна вещь в частности, которая стояла на пути к окончательному выбору профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его чрезвычайная умеренность во всем позволила ему рискнуть взяться за выполнение задач и преуспеть в их выполнении, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы они обладали теми же способностями. Но его состояние, часть того времени, было таковым, что привело его к прохождению курса лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало очевидно, однако, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимой вещью. Под давлением этой необходимости он получил должность одного из членов инженерной группы, занимавшейся изысканиями железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата обязанность окончательно определиться с тем, что он будет делать, стала более насущной. Среди прочего, что он делал, живя некоторое время со своим дядей в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в офисе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочего, передачей недвижимости. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонном возрасте, он стремился отойти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридической передаче прав с другим молодым человеком, который работал в офисе мистера Прайса. Так появилась фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира была сначала на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиотта Ли из Нью-Йорка.

Но хотя и в бизнесе, связанном с правом, Уорнер еще не был юристом. Его занятие, действительно, было в его глазах лишь временным приспособлением, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящей работой в жизни. Поэтому, зарабатывая на жизнь ведением бизнеса по передаче прав, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение академических лет 1856-57 и 1857-58 годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывается 1856 — и был готов начать практику своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и он нередко был склонен пойти по этому пути по собственной воле. Уорнер почувствовал общий импульс. Он подумывал о вступлении, фактически довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но в поездке, своего рода исследовательской, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга, и после обсуждения ситуации с ним он решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году появилась юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, которая последовала за катастрофической паникой 1857 года; но доверие еще далеко не было восстановлено. Новая фирма вела довольно хороший бизнес; но хотя работы было достаточно, денег на оплату ее было мало. Тем не менее, Уорнер, несомненно, продолжил бы работать в этой профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онайда-Конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он начал в 1857 году, совместно с другими ведущими гражданами, газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, которые разделяли страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна великая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие секции всю землю, над которой нависала мрачная, хотя пока еще неузнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма людей Севера, точно так же, как на другую сторону были увлечены члены того же класса на Юге. Интеллектуальный спор, который предшествовал физическому, волновал сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился обеспечить его сотрудничество и помощь. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, за которое он взялся.

Уорнер всегда считал, что он извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он посвятил этому, было далеко не потрачено зря. Но возможность, которая теперь представилась, открыла ему поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему нравилось изучение права больше, чем его практика; ибо его раннее обучение не было такого рода, чтобы примирить его с тем, чтобы твердо отстаивать клиентов и дела, которые он искренне считал неправыми. Более того, его сердце, как было сказано, всегда было в литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, первая могла обеспечить поддержку, которую вторая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в редакционном руководстве газетой, в ведение которой он бросился со всей искренностью и энергией своей натуры, и способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу дали ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, будет хорошо кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле слова. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, которая была основана более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь частично владельцы, были редакционными авторами. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакционная ответственность за ведение газеты легла в результате на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Только однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи еженедельно присылались с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не прекращался. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом журнала «Харперс», статьи, которые он делал для своего журнала, были лишь случайными и тем, что можно назвать случайными.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был самым эффективным и сильным ведущим автором по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но пока что признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретной работы. До сих пор репутация Уорнера в основном ограничивалась жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы образованным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был отчетливо образованным, — их число не могло быть большим. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было вовсе не известно. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который он подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали общепринятым линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого характера, с которым они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт в возделывании сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. С жилым домом перешло владение тремя акрами земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первородное проклятие возделывания почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали такое веселье и такое восхищение, что возникло общее желание, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, что была предоставлена статьям, появляющимся на страницах газет, и чтобы они достигли круга, большего, чем тот, что можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попытать счастья с членами издательского братства. Фактически, он не придавал такого значения статьям, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора статьи, только что упомянутые, были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Как только он просмотрел их, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, что, как он чувствовал, не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он прислал то, что назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованная под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 года на титульном листе. Том имел мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро прошел через несколько изданий. Было общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, точно таких же, как у которого, ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя от христианского имени мужа романистки — Кальвин. К этому иногда добавлялось Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. В рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного члена кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография никогда не была более правдивой; ни одна оценка никогда не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто никогда не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает рассказ о нем, хотя и не видя его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся от его жизни. Она охватывала широкое поле. Его интересы были разнообразны, а деятельность — непрерывна. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальной науки — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был уверен, что будет полон как поучения, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы вывел его имя на публику, он был осажден просьбами о статьях руководителями периодических изданий всех видов; и поскольку у него были свои идеи по всем видам предметов, он постоянно поставлял материал самого разнообразного рода для самой разнообразной аудитории.

В результате собранные здесь тома представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем произведений других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые он никогда не ожидал обратить какое-либо дальнейшее внимание; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были востребованы повсюду, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения вообще. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не удосужился собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо приближением к уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого принадлежало отчетливо к его лучшим и наиболее характерным работам — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено предаться изложению личного опыта, есть один случай, который я вспоминаю, который проявит эту черту в заметной манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в офис его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит определенные обязанности там, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую пришло в голову эволюционировать одурманенным мозгам людей. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; не прошло много времени, действительно, прежде чем стало ясно, что такой же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я позвал Уорнера от его работы, чтобы взглянуть на нее. По моей просьбе он поспешно просмотрел ее, но, к моему огорчению, не проявил никакого энтузиазма по поводу нее. По дороге домой я снова заговорил о ней и был довольно сильно задет безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение не имеет большой ценности; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не любит, когда этот факт слишком сильно навязывается вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также продолжил намекать, что он сам отчетливо лишен какого-либо реального понимания того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «поскольку ты, кажется, принимаешь это дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал эту вещь». Я обнаружил, что это было верно не только в случае, только что указанном, но что, будучи занят подготовкой статей для своей собственной газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно был вовлечен, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, так же как и худшее из газетной продукции.

Следующий том произведений Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что при широком расширении фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, писать особенно трудно. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они ужасны, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненность. Парадоксально, как это может показаться, совершенно верно, что самым большим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полная, специфическая и даже точная она, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, возможно, гораздо худшей книгой, вытесняют из обращения те, что были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Следовательно, старые работы со временем приобретают только антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом людей, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с тупым безразличием на то, что есть на самом деле. Что-то от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам о путешествиях. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного количества таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство произведений Уорнера этого рода были спасены методом процедуры, которому он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя не обязанным говорить ничего, кроме того, что он выбрал. Следовательно, эти книги в основном являются записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых легких его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является ничем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы временами обманываетесь фантазией, что получаете ее. В лучшем смысле можно сказать, что вы получаете ее; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло сделать неточными. Поэтому в заслугу работы идет то, что из нее извлекается мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе видов, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые создал Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. Тем не менее, это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который образованный читатель возмущается и старается не запоминать. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные виды, которые он видел, определенные опыты, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым рассказывается вещь, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Условия для транспортировки увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи меняются до некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для их собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Следовательно, работы такого характера, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют что-то от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те работы Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Две — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись визита на Восток в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку страны, описанные, имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизненное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, были здесь показаны в лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Одинаково роскошь и нищета Востока взывали к его художественным симпатиям. Египет в частности имел для него всегда особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждой попытке, сделанной, чтобы рассеять неясность, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он уделял немалую долю времени и внимания. Все, что связано с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых королей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же виды, которые встречали глаза Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми каждый читатель, образованный или необразованный, имел ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, акты, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда предписания христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте также были увидены начала торговли, искусства, литературы в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Они, следовательно, всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для образованных людей, и интерес предмета соответственно усиливал мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью предоставления точной информации в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением исследования и отчета о фактической ситуации и очевидных перспективах мест и регионов, описанных. Поскольку они были написаны для обслуживания немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны неизбежно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. Тем не менее, следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там есть, она по крайней мере была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, так же как и информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки о путешествиях привели Уорнера случайно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Что-то подобное он пытался сделать совместно с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и летних мест отдыха страны. Каждое должно было быть посещено по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было наконец предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в любовную историю событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершать свои туры под личным руководством романиста. Они должны были ехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем посещение их лично. Следовательно, в 1886 году появились статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил порученную ему задачу с присущим ему мастерством. Завершенная работа имела успех — настолько значительный, что впоследствии он решил попытать счастья на том же поприще и выпустить трилогию романов, известных под названиями «Маленькое путешествие по миру», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является самостоятельным произведением, каждый можно читать отдельно, но наилучшее впечатление от каждого из них и от всей серии в целом можно получить, читая их последовательно. В первом рассказывается история о том, как было нажито огромное состояние на фондовом рынке; во втором — как оно было мошенническим путем отвлечено от целей, для которых предназначалось; а в третьем — как оно было самым благотворным и удовлетворительным образом утрачено. Действие последнего романа частично происходит в Чарлмонте, где Уорнер провел свои ранние годы. Эти произведения создавались с довольно большими интервалами между их выходами в свет: первое появилось в 1889 году, а третье — десять лет спустя. Это в некоторой степени убавило ту популярность, которую они могли бы обрести, если бы разные части выходили одна за другой быстро. Тем не менее, они имели несомненный успех, хотя всегда оставался вопрос, был ли этот успех обязан в большей степени сюжету или же проницательным наблюдениям и язвительному остроумию, которые были применены к тому, что по сути являлось серьезным исследованием одной из сторон американской общественной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был наименее доволен, — это его биография капитана Джона Смита, вышедшая в 1888 году. Первоначально она задумывалась как одна из серии биографий известных людей, в которых факты должны были излагаться точно, но с юмором. Однако история и комедия никогда не сочетались успешно, хотя время от времени предпринимались отчаянные попытки достичь такого результата. Уорнер недолго занимался этой задачей, прежде чем осознал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение личности и эпохи, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент стремился отступить на второй план. Таким образом, находясь под воздействием двух импульсов, одного — легкого, другого — серьезного, он некоторое время двигался по своего рода диагонали между ними, не придя ни к чему определенному, но в конечном итоге закончил тем, что подошел к теме серьезно.

Отдаваясь биографии, к которой у него не было особого интереса, Уорнер чувствовал, что не сможет заинтересовать других. Его предчувствия оправдались. Работа, хотя и созданная на основе тщательного изучения первоисточников, не понравилась ему самому и не привлекла публику. Эта попытка была тем более неудачной, что время и силы, затраченные на нее, отвлекли его от осуществления плана, который тогда полностью завладел его мыслями. Это было создание серии эссе под названием «Разговоры верхом». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем воображении, она стала бы «полевым» аналогом его «Заметок у камина». Хотя в какой-то мере она основывалась на поездке верхом, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, дорожные происшествия, как он намечал ее предполагаемую трактовку, едва ли послужили бы хоть сколько-нибудь значимым фоном. Капитан Джон Смит, однако, помешал проекту, который был особенно подходящим для его способностей и соответствовал его вкусам. То, что он это сделал, возможно, побудило автора его биографии проявить несколько враждебное отношение к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства требовали его внимания. Возможность взяться за завершение задуманной серии эссе так и не представилась, хотя тема долгое время занимала его мысли, и он сам верил, что это могла бы быть одна из лучших его работ.

Это было досадно. Ибо для меня — и, весьма вероятно, для многих других, если не для большинства — сила Уорнера заключалась прежде всего в написании эссе. То, что он создавал в этом жанре, почти неизменно было пронизано той обаятельной грацией, которая делает подобные работы привлекательными, и он везде проявлял в них тонкое, но верное чутье, сохраняющее золотую середину между тем, чтобы сказать слишком много, и тем, чтобы сказать слишком мало. Эссеистика была в его натуре, а работа журналистом развила склонность к этой форме литературной деятельности, а также мастерство в обращении с ней. Писал ли он путевые очерки или художественную прозу, изображаемая сцена была представлена с точки зрения эссеиста, а не туриста или романиста. Именно эта характеристика придает его работам в первой области непреходящий интерес. Опять же, в его романах его мысли занимал не столько сюжет, сколько возможность, которую предоставляли меняющиеся сцены для забавных наблюдений за нравами, для комментариев о жизни — иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и, прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые повсюду возникают для рассмотрения. Это определенно область эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией такого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Однако за ней быстро последовала другая, более серьезного характера, которая в то время стала и с тех пор остается особым фаворитом у просвещенных читателей. Это том под названием «Заметки у камина». Привлекательность этой работы в равной степени обусловлена как содержательными социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, так и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто подобное проявилось в двух небольших томах коротких произведений на социальные темы, которые вышли позже под названиями «Как мы говорили» и «Как мы живем». Но была и более глубокая и серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в тех, что были представлены в форме речей, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, присущее всем его сочинениям; но его чувства были слишком глубоко вовлечены в рассматриваемые предметы, чтобы позволить ему давать волю своему юмору чаще, чем изредка. Эссе, содержащиеся, например, в таком томе, как «Отношение литературы к жизни», не привлекут того, чья главная цель при чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и искренние убеждения. Тема, от которой упомянутая книга получила свое название, была близка его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел отчетливее абсолютной необходимости его полного признания в век и в стране, нацеленных на зарабатывание денег, если нужно было предотвратить распространение сухой гнили морального разложения. Более широкий горизонт, который оно открывало, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее влияние, которое оно оказывало на низменность мотивов и поступков, которые, будучи оставлены без контроля, неминуемо подавили бы национальный дух — все это он снова и снова подчеркивал с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в каком популярны другие его сочинения. Но ни один вдумчивый человек не отложит их в сторону, не получив яркого представления о той роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного человека, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В начале его чисто литературной карьеры большая часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда появлялись, была впервые опубликована в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел рубрику «Ящик редактора» в этом периодическом издании. В месяце, следующем за этой датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса в качестве автора «Кабинета редактора». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела значительно расширилась после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим прекращения выпуска «Удобного кресла редактора». Комментарии по темам, отличным от тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали отличительной чертой. Его редакционная связь с журналом естественным образом привела к тому, что он писал для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по условиям занимаемой им должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные произведения.

Были, однако, и другие литературные предприятия, в которых он участвовал; ибо призывов к нему было множество, его собственный аппетит к работе был ненасытным, а деятельность — неутомимой. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто отмечалось. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». Для нее он написал несколько собственных статей и тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одной из тем, которые занимали его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к выполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое испытывали его сограждане к его суждению и вкусу, было почти равно абсолютному доверию, возлагаемому на его честность. Человек, который создает себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен его выполнить и каким образом это должно быть сделано. Своими согражданами он был сделан членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одной из тем, занимавших его внимание, был лучший метод, который следует принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была его сразить, уже нанесла свой предварительный удар. Его речь, соответственно, была прочитана за него. Особое сожаление вызывало то, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, последовавшие за представлением его доклада, отнюдь не ограничились собранием, а распространились на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, конечно, не без самого полного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Эта тема занимала его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ней. Позже одна из первых статей, написанных им для «Харперс Мэгэзин», была посвящена ей. Она была в его мыслях незадолго до смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного срока заключения, он мало терпел многие судебные высказывания по этому вопросу. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, что он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить то, что задумал.

В последние годы суровость северной зимы стала слишком тяжелой для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых регионах. Он посещал в разное время части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892-93 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предубеждений против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезням. Тем не менее, его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, который внезапно поразил его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток как раз вовремя, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли были заняты даже тогда темой выступления, которое, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были явно новыми, по крайней мере для меня, — но и удачностью и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку следующим летом, как мы ранее вместе совершали экскурсии верхом. Когда мы расстались, это было с договоренностью, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и регион нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и духе. Вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, сообщило мне, что он скончался в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых соратников, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в офис «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака, указывающего на конец, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился посетить один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не беспокоя его. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В самом строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и меняющиеся мнения о качестве и ценности его работ не требуют здесь внимания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить его вердикт, так как мы, безусловно, не сможем на него повлиять. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшему числу — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Невелик число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет тесного общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и решительные мнения. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было недоброжелательности, никакого принижения ради принижения. По правде говоря, никто не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Любой недостаток, который был на его критической стороне, был обусловлен этим несколько некритичным отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем он восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были весьма склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление, как социальное, так и литературное, о личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как «урбанизм» (светскость). Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры, и это побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихое признание одного значило для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его широкие знания литературы и его понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, которые настаивали на ценности литературы в обычной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и пытались поддержать тезис о том, что вся подлинная, непреходящая литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание навсегда как истинного представления человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает свет на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже их появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, навсегда прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал свое детище, и наблюдал за его действиями и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить что-то, что могло бы доплыть до грядущих поколений и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти слабые усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. Многие из судов едва ли можно было назвать спущенными на воду вообще; они тонули как свинец, близко к берегу. Другие плавали некоторое время, а затем, пораженные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, плохо собранные, разбивались на фрагменты от ударов волн. Другие танцевали на потоке, принимая солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плавали сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило. Берега потока были усеяны обломками; там белели в песке ребра многих некогда галантных судов.