«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Нет необходимости говорить в юридическом журнале, что неопределенный срок заключения — это мера, которая еще не была опробована. Эта фраза вошла в обиход, и значительная часть общественности находится под впечатлением, что эксперимент с неопределенным сроком заключения уже фактически проводится. Однако это все еще теория, не принятая ни в одном законодательстве и не применяемая на практике нигде в мире. Заблуждение по этому поводу возникло из-за того, что согласно определенным правилам условно-досрочное освобождение предоставляется до истечения установленного законом срока. Неопределенный срок заключения — это помещение в тюрьму без какого-либо ограничения. Это в точности такое же помещение, какое суд делает в отношении человека, признанного невменяемым, и это сопоставимо с практикой отправки больного человека в больницу до тех пор, пока он не выздоровеет. Введение неопределенного срока заключения в наше уголовное судопроизводство стало бы радикальным изменением в нашем уголовном законодательстве и практике. Изначальная концепция заключалась в том, что правонарушитель должен быть наказан и что наказание должно соответствовать преступлению — концепция в духе «оперы-буфф», от которой отказались в теории, хотя и не на практике. Согласно этой концепции уголовный кодекс был произвольно сконструирован: напротив каждого преступного деяния было прописано определенное наказание, без малейшего учета реальной вины человека как индивидуального грешника. В течение нынешнего столетия был достигнут значительный прогресс в отношении тюремной реформы, особенно в отношении санитарного состояния мест заключения. Кроме того, предпринимались усилия различного рода в отношении обращения с осужденными, которые показывают, что идея о том, что к преступникам следует относиться как к личностям, завоевывала признание. Применение английской системы «билетов на освобождение» было одной из таких попыток; она основывалась на представлении о том, что если какой-либо преступник проявляет достаточно доказательств желания вести иную жизнь, он должен быть условно освобожден до истечения срока его заключения. Система условно-досрочного освобождения в Соединенных Штатах была попыткой осуществить тот же эксперимент, и вместе с ней шла практика, позволявшая заключенному сократить время своего заключения за хорошее поведение. В некоторых штатах были созданы исправительные учреждения, куда осужденные направлялись по своего рода скользящему приговору; то есть с предоставлением властям исправительного учреждения права удерживать правонарушителя до полного установленного законом срока, на который он мог быть приговорен к тюремному заключению в штате, если только он явно не исправился до истечения этого периода. То есть, если уголовное преступление давало судье право приговорить заключенного на любой срок от двух до пятнадцати лет, его могли держать в исправительном учреждении по усмотрению властей в течение всего установленного законом срока. Именно из этого закона проистекает общественное представление о неопределенном сроке заключения. На самом деле он определенный, потому что статут предписывает его предел. Введение систем «билетов на освобождение» и условно-досрочного освобождения, а также сокращение срока за хорошее поведение были филантропическими предложениями и многообещающими экспериментами, которые не были оправданы результатами. В настоящее время нет необходимости доказывать, что никакое человеческое усмотрение не способно вынести справедливое наказание за преступления; и просвещенные в этом вопросе люди в целом признали, что реальная основа для обращения с преступником покоится, во-первых, на праве общества обезопасить себя от нападок порочных людей, и, во-вторых, на обязанности, возложенной на общество, исправить преступника, если это возможно. Даже при самом поверхностном наблюдении очевидно, что наш нынешний метод не защищает общество и не уменьшает число представителей преступного класса ни с помощью сдерживающих методов, ни с помощью исправительных процессов, за исключением очень ограниченного масштаба. Наш нынешний метод не является ни экономичным, ни научным, ни филантропическим. Если мы рассмотрим только четко определенный преступный класс, можно сказать, что наши налоги и расходы на полицию и весь механизм уголовного суда, на работу с теми, кто задержан, и наблюдение за теми, кто грабит общество, ежегодно растут, в то время как все частные граждане в своих домах или на улицах живут в постоянном страхе перед грабежами этого класса. С научной точки зрения наш метод абсолютно примитивен и лишь немногим лучше средневековых условий; и хотя у него есть сентиментальные аспекты, это не настоящая филантропия, поскольку сравнительно немногие из преступного класса спасаются навсегда. Неопределенный срок заключения имеет две четкие цели: одна — абсолютная защита общества от преступников, чей единственный бизнес в жизни — грабить общество; и вторая — постановка этих правонарушителей в положение, где их можно удерживать достаточно долго для научного лечения как деградировавших человеческих существ, в убеждении, что их жизнь может быть изменена в своих целях. Нельзя предсказать конкретное время, в течение которого человек с помощью дисциплины сможет отбросить свои вредные привычки и приобрести хорошие, потому что нет двух одинаковых людей, и поэтому необходимо, чтобы в каждом случае для эксперимента по исправлению допускалось неопределенное время. Мы уже достаточно продвинулись, чтобы увидеть, что система «билетов на освобождение», система условно-досрочного освобождения в том виде, в каком мы применяем ее в тюрьмах штатов (я исключаю сейчас некоторые исправительные учреждения), и метод хорошего поведения по существу являются провалами и будут оставаться таковыми до тех пор, пока они не будут основываться на абсолютно неопределенном сроке заключения. Сейчас они хуже, чем провалы, потому что общественное сознание усыпляется ложным чувством безопасности, а усилия по подлинной тюремной реформе терпят крах. Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это так, ибо она идеально вписывается в их жизненный уклад. Для них это своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами изоляции. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле мы видим в тюрьмах штатов, что люди, наиболее склонные сократить свой срок за хорошее поведение и получить условно-досрочное освобождение до истечения срока заключения, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу не больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Из этого следует, что общество вряд ли получит безопасность для себя, а преступный класс вряд ли будет существенно сокращен или исправлен без такой радикальной меры, как неопределенный срок заключения, который, сопровождаемый, конечно, научным лечением, заставил бы осужденного изменить свой образ жизни или оставаться в заключении вечно. Конечно, неопределенный срок заключения радикально изменил бы наше уголовное правосудие и наши статутные положения в отношении преступников. Само собой разумеется, что он встречает сопротивление со стороны всего преступного класса и той весьма значительной части населения, которая зависит от преступного класса или связана с ним, которая стремится уклониться от закона и избежать его наказаний. Ему также противостоит небольшая часть юридической профессии, которая живет за счет преступного класса, и он обязательно встретит возражения сентименталистов, у которых есть своеобразные представления о лишении человека свободы, а также ему приходится преодолевать возражения многих, кто руководствуется прецедентами и кто считает, что неопределенный срок заключения был бы посягательством на судебную прерогативу. Стоит рассмотреть последнее немного подробнее. Наш уголовный кодекс, искусственный и неразборчивый, является плодом веков и результатом представления о том, что общество должно мстить преступнику, по крайней мере, что оно должно наказывать его, и что судья, толкователь уголовного закона, был не только подходящим лицом для определения вины обвиняемого с помощью присяжных, но и единственным лицом, судящим о мере наказания, которую он должен получить за свое преступление. Теперь здесь задействованы две функции: одна — определение того, что обвиняемый нарушил закон, другая — соизмерение в рамках правил кодекса наказания, которое должен получить каждый индивид. Это теологическое представление о том, что божественное наказание за грех каким-то образом делегировано человеку для наказания за преступление, но не нужно никаких аргументов, чтобы показать, что ни один трибунал не способен справедливо вынести наказание в любом индивидуальном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не присуща двум людям при нарушении одного и того же статута, и в то время как, даже с грубой точки зрения уголовного права, один должен получить суровое наказание, другой должен быть подвергнут более мягкому обращению. Все, что может сделать судья в рамках неразборчивых положений статута, — это сделать справедливое предположение о том, что человек должен претерпеть. При нынешнем просвещенном мнении, которое видит, что целью является не наказание, а защита общества и благо преступника, должность судьи естественным образом свелась бы к задаче определения вины человека, находящегося под судом, а затем забота о нем была бы передана экспертному лечению, точно так же, как в случае, когда судья определяет факт невменяемости человека. Если возражение против неопределенного срока заключения выдвигается на том основании, что это необычное или жестокое наказание, можно признать, что оно необычно, но помещение под стражу нельзя назвать жестоким, когда осужденному дают ключ от дома, в котором он заключен. Ему выбирать, станет ли он порядочным человеком и вернется в общество, или останется плохим человеком и останется в заключении. Для преступника, который является, так сказать, случайным преступником, или для преступника, восприимчивого к хорошим влияниям, срок заключения при неопределенном приговоре был бы короче, чем было бы безопасно делать для преступников по статуту. Неисправимый же правонарушитель был бы сразу и навсегда отрезан от своего занятия, которое, как мы сказали, варьируется периодическим проживанием в комфортабельных домах, принадлежащих штату. Необходимым следствием неопределенного срока заключения является то, что каждая тюрьма штата и исправительное учреждение должны быть исправительным заведением в современном понимании этого термина. Было бы против интересов общества, всех его инстинктов справедливости и верхом жестокости по отношению к отдельному преступнику помещать его в тюрьму без ограничения, если только ему не будут предоставлены все возможности для радикального изменения своих привычек. Можно сказать мимоходом, что неопределенный срок заключения сам по себе был бы для любого человека большим стимулом к исправлению, потому что его исправление было бы единственным средством прекращения этого срока. В то же время человек, предоставленный самому себе, даже в самой лучшей из наших тюрем штата, которая не является исправительным заведением, вряд ли добился бы больших улучшений. У меня нет места в этой статье, чтобы рассмотреть характер исправительного учреждения; этот предмет, к счастью, привлекает внимание ученых как одна из самых интересных наших современных проблем. Взять деградировавшее человеческое существо, физически и морально разрушенное, и попытаться сделать из него человека — это попытка, достойная народа, который претендует на то, чтобы быть цивилизованным. Иллюстрация того, что можно сделать в этом направлении, предоставлена исправительным учреждением в Эльмире, где эксперимент проводится с самыми обнадеживающими результатами, которые, конечно, были бы еще лучше, если бы неопределенный срок заключения был привлечен ему на помощь. Когда о неопределенном сроке заключения говорили с целью законодательства, возникал вопрос, следует ли применять его к заключенным при первой, второй или третьей судимости за уголовное преступление. Законодательство в отношении системы условно-досрочного освобождения также рассматривало вопрос о том, следует ли считать человека принадлежащим к преступному классу при его первой судимости за уголовное преступление. Не вдаваясь подробно в этот вопрос, я предложу, чтобы к осужденному ради него самого применялся неопределенный срок заключения при осуждении за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен исправиться тогда, чем после того, как он отбыл срок в тюрьме штата и был снова осужден, и шанс его исправления уменьшался бы с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного срока заключения, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число представителей преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое тяжкое преступление, которое совершает человек, скорее всего, станет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении «прохода нет». Своим самым первым нарушением статута он попадает в заключение, чтобы оставаться там до тех пор, пока не откажется от цели такой карьеры. В рамках этой статьи я был вынужден ограничиться замечаниями о самом неопределенном сроке заключения, не вдаваясь в вопрос о надлежащей организации исправительных агентств, применяемых к осужденному, и без рассмотрения средств проверки исправления человека в любом данном случае. Я лишь добавлю, что методы в Эльмире давно вышли за рамки экспериментальной стадии в этом вопросе.

Необходимым следствием принятия неопределенного срока заключения за тяжкие преступления является то, что каждая тюрьма штата и исправительное учреждение должны быть исправительным заведением. Осужденный попадает туда по крайней мере на год (поскольку уголовное право, согласно древнему прецеденту, могло требовать этого, и потому что дисциплина исправительного учреждения требовала бы этого как практического правила), и он остается там до тех пор, пока, по суждению компетентного органа, он не станет пригоден для того, чтобы ему можно было доверять на свободе.

Если он неспособен к исправлению, он должен оставаться там всю свою естественную жизнь. Он свободный агент. Он может решить вести честную жизнь и получить свою свободу, или он может выбрать работу на государство всю свою жизнь в преступном заключении.

Когда я говорю, что каждая тюрьма штата должна быть исправительным заведением, я, конечно, исключаю из его действия тех, кто приговорен к пожизненному заключению за убийство или другие тяжкие преступления, а также тех, кто доказал свою неисправимость неоднократными нарушениями условно-досрочного освобождения.

Теперь необходимо рассмотреть обращение в исправительном учреждении. Здесь можно привести лишь краткий очерк с общим изложением основополагающих принципов. Практическое применение этих принципов можно изучить в исправительном учреждении Эльмиры в Нью-Йорке, единственной тюрьме для преступников, где предлагаемая система осуществляется с необходимой дисциплинарной строгостью. Однако при изучении Эльмиры следует иметь в виду, что наилучшие эффекты там не могут быть получены из-за отсутствия неопределенного срока заключения. В этом учреждении осужденный может быть задержан только на максимальный срок, предусмотренный статутом за его преступление. Когда он достигает этого срока, заключенный освобождается, независимо от того, исправился он или нет.

Система исправления при неопределенном сроке заключения, которую для удобства можно назвать системой Эльмиры, является научной, и она должна управляться исключительно подготовленными людьми и специалистами; требуется такая же подготовка для образовательной и производственной работы, какая требуется в колледже или промышленной школе, и особая пригодность, требуемая для психиатра в сумасшедшем доме. Дисциплина учреждения должна быть равна дисциплине военной школы.

Мы настолько продвинулись в цивилизации, что больше не думаем о том, чтобы передать сумасшедших, больных, слабоумных на попечение людей без подготовки, выбранных по воле случая политики. Они помещаются под наблюдение специалистов для лечения. Столь же необходимо, чтобы осужденные находились под опекой специалистов, ибо они являются наиболее трудными и интересными субъектами для научного лечения. Если они не являются преступниками по наследственности, они в значительной степени становятся таковыми из-за окружающей среды; они либо физически деградировавшие, либо огрубевшие от порока. Они потеряли способность отличать добро от зла; им обычно не хватает силы воли, и поэтому они неспособны изменить свои привычки без внешнего влияния. Короче говоря, обычный преступник нездоров и болен душой и телом.

Иметь дело с таким родом человеческих дегенератов — это, следовательно, самая интересная проблема, которая может быть предложена психологу, физиологу, педагогу, верующему в бессмертие души. Он все еще человек, не совсем просто животное, и всегда есть возможность, что он может быть сделан порядочным человеком и законопослушным, продуктивным членом общества.

Здесь, действительно, проблема, достойная применения всех наших знаний о разуме и материи, наших высших научных достижений. Но это та же проблема, что и во всем нашем образовании, будь то тренировка ума, развитие тела или использование того и другого для благих целей. И само собой разумеется, что ее успешное решение в исправительном учреждении для преступников зависит от характера человека, который управляет учреждением. Во главе его должен стоять человек с характером, интеллектуальной силой, административными способностями, и все его подчиненные офицеры должны быть приспособлены для своей специальной задачи, точно так же, как они должны быть для больницы, или военного учреждения, для колледжа, или для школы практических отраслей. И когда такие люди будут востребованы, они появятся, точно так же, как они появляются в любой сфере жизни, когда нужно развивать бизнес, предпринять великий инженерный проект или организовать и дисциплинировать армию.

Развитие нашей железнодорожной системы породило расу великих железнодорожников. Защита общества путем удаления и исправления преступного класса, когда общественность решится на это, призовет на службу класс людей, приспособленных для великой работы. Мы знаем, что это так, потому что уже сейчас, с тех пор как обсуждение этого вопроса стало актуальным и перешло в реальный эксперимент, по всей стране выдвинулась раса работников и тюремных суперинтендантов, которые полностью способны управлять системой исправления при неопределенном сроке заключения. Именно в этом отношении, а не в возведении образцовых тюрем, был достигнут великий прогресс в пенологии за последние двадцать лет. Люди с научными достижениями все больше и больше обращают свое внимание на эту проблему как на самую важную в нашей цивилизации. И наука готова взяться за эту проблему, когда общественность устанет и устыдится того, что ее дольше травят, запугивают и терроризируют преступным классом.

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — существа привычки, физической и ментальной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический аргумент, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро так же, как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влияниям, которые изменят эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а замещением ее хорошей.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем подстановки других мыслей.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина применяется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписываются минутные и строгие правила поведения, и в последнюю тренировку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Лишь попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы поставить человека во владение своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной работы, будет доступно ему в зарабатывании честного хлеба. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки к хорошим делам. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может грабить общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко достижимы. Но я замечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Однако здесь оно частично преодолевается тем фактом, что заключенные заняты настолько разнообразной дисциплиной, что у них мало или совсем нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. И затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневной записи, которую они делают, и от их радикального изменения намерения. Ночью они разделены в своих камерах. Днем они общаются в классе, в мастерской и на муштре, и это общение абсолютно необходимо для их обучения. В отделении от своих товарищей они не могли бы обучаться. Выражается страх, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их судить, и получать условно-досрочное освобождение, когда они его не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть лицемера перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где условно-досрочное освобождение используется без адекватной дисциплины и без неопределенного срока, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера так, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушает это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и будет помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемый неопределенный срок заключения с исправительной дисциплиной — единственный, который обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственный, который может удержать людей от того, чтобы делать преступление своей карьерой; единственный, который предлагает справедливую перспективу для исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и судопроизводства для подавления преступности на разумную и научную основу?

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в рамках полномочий своего устава от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, таким образом выбранным, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренную конституцию, которая была согласована на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано конституцией.

Объявлено, что целью является развитие искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, будет в конечном итоге установлено на уровне ста человек. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. По условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом члены каждого из них «ipso facto» являются ассоциированными членами другого.

Считается, что развитие искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым отношениям в их работе. Само по себе объединение для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой публики, не может не принести пользу и тем, и другим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но корпус концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы «Традиция и свобода» — «Traditio et Libertas».

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии писем, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Мне не нравится использовать слово «авторитет», но не является неразумным полагать, что публика будет под влиянием органа, посвященного развитию искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и вступление в ряды которого будет, я надеюсь, считаться отличием, к которому нужно стремиться хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я верю, что вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В рамках этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах рассказать о некоторых тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Затронутые интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы публики. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если отбросить вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал, — солидный дом в долгосрочной перспективе зарабатывает больше денег на «стандартах», чем на «однодневках»; а для публики обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, тогда как обладание плохой и посредственной — моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а публика хочет лучшего из возможного за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой — золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда она новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа принять их. Но где-то существует несправедливость, когда за многие книги, ценные и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цены дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее, — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт полностью, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое работник на производственном предприятии заключает со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов справедлив и деловит, хотя, возможно, не мудр. Метод, который преобладал в первые годы этого века, был одновременно справедливым и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или производить и продавать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. По нынешнему общему методу автор передает использование своей собственности воле издателя. Правда, он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого титула, равно как и не приобретает никакого интереса в будущих продуктах мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, продолжит ли он передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, стоит ли продвигать ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес в одной книге, издатель — в сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном признании того факта, что издатели могут не захотеть делать временные инвестиции или идти на риски. Что тогда? Меньше книг могло бы быть опубликовано. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над публикой, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы публика? Это идея, уже дискредитированная, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, уже угасающее, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятной основе протекционистского тарифа. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более затруднено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нечего делать в акте, соглашении или договоре об международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, — это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, что и мы по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Этот предмет настолько важен, что мне может быть позволено расширить его, чтобы прояснить уже сделанные предложения и снова выстроить аргументы, более или менее знакомые. Я делаю это с целью донести до института работу, достойную его лучших усилий, которая, в случае успеха, даст этому органу право на благодарность и уважение страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а позже — пересмотр наших международных отношений.

Во-первых, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что для огромного числа авторов является предметом жизненного интереса, который, не будет преувеличением сказать, никогда не получал от самих авторов того обращения, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В этом кратком пространстве и времени я не могу полностью войти в этот великий предмет, но должен довольствоваться тем, что предложу некоторые предложения для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как его собственность на продукт его физического труда. Мне кажется праздным говорить, что два вида продуктов труда настолько различны, что владение не может быть защищено подобными законами. В этот век просвещения такое утверждение абсурдно. История закона об авторском праве, кажется, показывает, что обращение с собственностью на продукт мозга основывалось на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил свою мозговую работу в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть мозговую работу — не преступление. Максимальный предел, до которого дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в защите продуктов мозга, заключался в предоставлении автору права подавать в суд в гражданских судах, с большими расходами, на правонарушителя, который взял и продал его собственность.

И какой грубый абсурд — закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту собственности автора коротким сроком лет, по истечении которого он или его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакой признанной собственности вообще на его продукты.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок лет, в течение которого можно сказать, что он владеет своей собственностью, разделен на два срока, так что по окончании первого он вынужден подтверждать свое владение, возобновляя свое авторское право, иначе он должен потерять всякое владение по окончании короткого срока.

Для всех честных умов очевидно, что если автор имеет право владеть своей работой в течение срока лет, то обязанность его правительства — сделать это владение бессрочным. Он может владеть, защищать и оставлять своим детям и детям своих детей по завещанию рукописную бумагу, на которой он писал, и он должен иметь равное право оставить им тот умственный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что умственный продукт всегда так же легко идентифицировать, как физический продукт. Его идентификация абсолютно верна для интеллекта судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, равны интересам авторов в том, чтобы сделать абсолютной и бессрочной эту собственность, в которой оба являются дилерами.

Здесь следует еще одно соображение. Почему владение бушелем пшеницы, куском шелковых изделий, часами или носовым платком, находящимся у американца, перевозимым или отправляемым в Англию, или привозимым оттуда в эту страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как владение его собственными продуктами как автора или как покупателя у автора делается зависимым от его национальности? Почему собственность производителя тканей, ковров, атласа и любого и всякого описания товаров должна иметь возможность отправлять свои продукты по всему миру, подчиняясь только тарифным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете иметь собственность на свою книгу, только если вы произведете ее в продаваемой форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или дикой глупости закона, который стремился защитить другие американские отрасли, запрещая импорт всех иностранных товаров?

Здесь не затрагивается вопрос тарифной защиты. Какая пошлина должна быть наложена на иностранные продукты или иностранные товары — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в присоединении к их условиям владения их собственностью пересмотра защитного тарифа. Ибо, заметьте, это предмет абстрактной справедливости, морального права, и не имеет значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем, — и совершенно точно, что когда Америка примет простой, справедливый закон об авторском праве, дающий каждому человеку ту же защиту закона на его собственность в его умственных продуктах, что и в работе его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

Как сейчас обстоят дела, авторы, которые ежегодно производят сырье для производственных целей на сумму в миллионы, поддерживая огромные массы людей, авторы, чья умственная продукция соперничает и превосходит по коммерческой стоимости многие из великих основных продуктов наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четкой собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании слабого владения, которое дает им закон, и чья квазисобственность на их работы, хрупкая, как она есть, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и говорится, что автору невозможно получить признание абсолютного права собственности на его мозговую работу. В нашей цивилизации мы еще не пришли к этому состоянию справедливости. Может быть, так. Действительно, некоторые авторы заявили, что эта справедливость была бы против общественной политики. Я верю, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелким царством литературы в широкую область государственного управления.

Но я думаю, что будет общее согласие, что в необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем достичь некоторой меры справедливости. Некоторые из наиболее очевидных трудностей могут быть устранены. Нет причин, почему автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и что его старость должна быть отравлена бедностью, потому что он не может иметь результаты труда своих энергичных лет. Нет причин, почему, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо публика на самом деле не имеет больше права присваивать его книгу, чем она имела бы право забрать его дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он разделил его с издателями.

Нет, конечно, не может быть никаких веских аргументов против продления авторского права автора на его собственную жизнь с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не покину эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями должны быть самыми искренне желаемыми, и не без откровенного признания того, что в литературной традиции и в нынешнем опыте многие из самых благородных дружб и самых щедрых и полезных отношений существовали, как они всегда должны существовать, между производителями и распространителями литературы, особенно когда издатель имеет любовь к литературе, а автор является разумным существом и берет на себя труд информировать себя об издательском бизнесе.

Нельзя упускать из виду один аспект издательского бизнеса, который за последние пятнадцать лет стал все более заметным, поскольку он неизбежно окажет серьезное влияние как на качество литературной продукции, так и на ее распространение. Капитал обнаружил, что литература — это товар, на котором можно делать деньги точно так же, как на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории в издательское дело не вкладывалось столько средств с единственной целью — создавать и поставлять на рынок промышленные товары. Никогда прежде не было такого заигрывания с читающей публикой, такого изучения ее вкусов — или предполагаемых вкусов, желаний, симпатий и антипатий, — сопряженного с той же расчетливой тревогой по поводу выявления будущего спроса, которая движет поставщиками весенних и осенних новинок в шляпном и портновском деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы уловить мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Еще одна грань этой деятельности — так называемое синдицирование авторских продуктов под контролем одного продавца, при котором качественные и второсортные работы объединяются по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каково его влияние на качество литературы? Замечали ли вы, что писатель, работающий на синдикат, по запросу на определенную цену или заказ на определенный вид работы, создает столь же качественный продукт, как и тогда, когда он работает независимо, не подвергаясь влиянию духа коммерциализации? Этот вопрос серьезен для будущего литературы.

Концентрация капитала в крупных издательских домах имеет свои преимущества и недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Печатные станки должны работать, в этом заинтересованы печатники, производители бумаги и механики. Пасть пресса должна быть накормлена. Капитал должен приносить прибыль. Одно из преимуществ этого заключается в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература распространяется по всему миру по ценам, доступным для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток же в том, что в пылу конкуренции за рынок принимаются продукты такого характера, которые вредят, а не помогают развитию современного ума в его моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в придуманной ею фразе — «порождение прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать этот пресс, постоянно держа в уме рынок, неизбежно теряет в качестве; более того, будучи новичком, он довольствуется тем, что может произвести что-то, что будет продаваться, не заботясь о качестве. Разве будет преувеличением говорить о тенденции превращать автора лишь в придаток издательского дома? Возьмем в качестве примера публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них были заказаны для удовлетворения предполагаемого рынка, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Видите ли, я не спорю с газетами, которые занимаются подобными вещами; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, если не по качеству, то по методу, эта литература приближается к газете. В привычку некоторых издательских домов — позвольте мне четко сказать, не всех — вошло всегда искать известности, не лелеять и поддерживать в сознании публики лучшее, что было создано с течением времени, а предлагать всегда что-то новое. Урожай года обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для новой партии. Усилия в конечном итоге перестают направляться на старое и проверенное и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что считаю это такой же плохой политикой для издателя, как и вредной для читающей публики. Те же усилия, что тратятся на внедрение новинки, будут гораздо лучше вознаграждены продвижением продажи признанного хорошего литературного произведения.

Литература, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, зависит от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, что доставило бы ей наибольшее удовольствие, если бы было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел тиража хорошей книги в этой огромной стране, если бы ее должным образом поддерживали в поле зрения публики. День за днем, год за годом появляются новые читатели с любопытством и интеллектуальными запросами. Нынешнее поколение не должно быть лишено лучшего, что было у предыдущего. Более того, одна публикация в любой форме достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая могла бы ею заинтересоваться. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; затем он может появиться в виде книги; он может снова дойти до других читателей в виде сериала на страницах газеты; он может быть предложен снова по всем каналам по подписке, и все же не исчерпать свою законную жизненную силу. Это не предположение, а факт, доказанный на практике. И не стоит удивляться, если учесть, что у нас несравненно однородное население с одинаковым общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более правдивы к жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что выходят из печати месяц за месяцем.

О влиянии на литературный продукт писательства на заказ, в угоду чисто коммерческому инстинкту, мне нет нужды распространяться перед обществом авторов, так же как перед обществом художников мне нет нужды распространяться о влиянии подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в соотношении с литературой и искусством мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, как не может быть и предсказана. Но я возлагаю большие надежды на продукт того и другого в этой стране, и я уверен, что на оба повлияет поведение ныне живущих людей. Именно по этой причине я высказался.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин на северо-западе Массачусетса, если и не соперничает в некоторых отношениях с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не вторглась в этот регион, чтобы ни увеличить его богатство, ни загрязнить его реки. Деревни были небольшими, дороги в основном ужасными, за исключением летнего времени, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части состояли эти мелкие поселения, так же как и жилища, разбросанные по сельской местности, были домами людей, обладавших в полной мере многими чертами, хорошими и плохими, которые характеризовали пуританский род, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было много религии и иногда некоторая культура. Все же, как правило, приходится признать, что в них можно было найти гораздо больше простой жизни, чем высокого мышления. О широком мышлении едва ли можно было говорить вообще. Жители этого региона едва ли даже слышали о Пасхе; Рождество терпели кое-как, но все же смотрели на него с большой долей подозрения как на папистское изобретение. В верованиях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, действительно, пусть и бессознательно, имели приоритет перед теми, что случайно оказались в этом списке. Танцы были явно аморальны; игра в карты вела прямо к азартным играм со всеми сопутствующими бедами; посещение театра характеризовало поведение наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена; но самые снисходительные считали ее большой тратой времени, и мальчик, который желал ее утешения в каком-либо значительном объеме, часто был вынужден искать уединения на сеновале.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были убеждения людей, природа там всегда была очаровательна, не только в своей летней красоте, но даже в своих самых диких зимних настроениях. Узкими, как могли быть взгляды членов этих общин на поведение в жизни, перед умами лучших из них всегда был идеал преданности долгу, искренняя, всепроникающая моральная цель, которая внушала чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не смогут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало их положение. Для любого, кому предстояло позже быть перенесенным к более широкому горизонту и более мягкому климату, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полное чувство моральной ответственности за все сказанное или сделанное, и где совесть была почти так же чувствительна к внушению греха, как и к его фактическому совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его местом рождения был горный городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетические привлекательности не могли в достаточной мере компенсировать ее сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плато было прекрасным, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате после смерти деда ферма была продана, а дом расформирован. Мать с двумя детьми переехала в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился со своим опекуном и родственником, человеком положения и влияния в общине, который был владельцем большой фермы. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми удовольствиями и выполняя всевозможные мелкие работы, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

История этого конкретного периода его жизни была изложена Уорнером в произведении, которое было опубликовано около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или более яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, болей и удовольствий жизни на ферме, увиденных с точки зрения мальчика. Здесь они представлены графически: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание взад-вперед на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ореховые экскурсии ноябрьских дней, завершающиеся славой Дня благодарения; романтика школьной жизни, на которую каникулы, отнюдь не приветствуемые с восторгом, наводили уныние, поскольку подразумевали дополнительную работу; холодные зимние дни с их глубокими или дрейфующими снегами, ртуть термометра, с нежностью цепляющаяся за ноль, даже когда солнце светило ярко; долгие холодные ночи, в которые мороз вырезал фантастические структуры на оконных стеклах; жадное ожидание времени, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством от того, что отправляют спать слишком рано; тоска по мягким весенним дням, когда тяжелые сапоги из воловьей кожи можно было отбросить, и мальчик мог наконец порадоваться покрытию для своих ног, которое предоставил Господь. Эти и десятки подобных описаний заполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой предстояло обрести самую полную близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему могла научить только она. Из своего общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не смогли бы преподать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в Центральном Нью-Йорке, откуда была родом мать Уорнера и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онайда-Конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был пойти, и сам мальчик не нуждался в подстегивании этого напутствия. Колледжем рядом с его домом был превосходный Гамильтон в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онайда. Туда он отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои преимущества, он смог поступить на второй курс. Он окончил его в 1851 году.