Что касается этого вероучения: он сказал, что желательно и необходимо так устроить нашу жизнь, чтобы привести ее в гармонию с естественными законами и с законами Божьими; что мы все должны уповать на Него в силе и мудрости; что мы все нуждаемся в его защите — и, когда он так говорил, мы внезапно свернули в небольшое ограждение, где я увидел необычное зрелище: пять могил, расположенных близко друг к другу, как иногда делают детские; но это были явно могилы взрослых людей. «Здесь, — сказал он, — лежат мои дети — все, что у меня было, пятеро; они все умерли, когда уже были мужчинами и женщинами, в возрасте от восемнадцати до двадцати одного года. Одну за другой я положил их здесь. Это было тяжело вынести; но теперь я могу благодарить Бога и за это. Он дал их, и я благодарил его; он забрал их, и теперь я могу благодарить его тоже». Затем, после минуты молчания, он повернулся ко мне с мрачными глазами и сказал: «Вынести все, что приходит к нам, в тишине, в спокойствии, без шума, или крика, или возбуждения, или бесполезного ропота — это значит быть человеком, и это мы можем сделать только с Божьей помощью».
Когда мы шли через огород и виноградник, я видел пожилых женщин, которые мотыжили лозы и очищали землю от сорняков. Я не должен забывать сказать, что культура их садов, виноградников и огородов тщательна и восхитительна. Доктор Кейл сказал, кивая на женщин: «Им нравится эта работа; это их выбор — провести так вторую половину дня. Если бы я сказал им пойти надеть красивые платья и бездельничать, они были бы очень обижены».
Все члены — немцы или пенсильванцы. Они принадлежат к нескольким протестантским сектам; есть даже один еврей, но нет римских католиков.
Оркестр играл в воскресенье вечером час или больше, но не привлек много людей. Мальчики в это же время играли в мяч на улице. Некоторые покупали табак; что побудило меня снова спросить об использовании денег. Вопрос ни в коем случае не был удовлетворительно решен; но у меня есть основания полагать, что на небольшие эгоистичные заработки на личные карманные расходы смотрят сквозь пальцы. Например, человек, на свадьбе дочери которого я присутствовал, держал несколько ульев пчел; и в ответ на вопрос мне сказали, что он не сдает их мед в общую казну; то, что он не потреблял, ему разрешалось продавать. «Такими способами мы получаем немного украшений для наших дочерей», — сказал один. Опять же, когда яблок очень много и достаточное количество было высушено для рынка, остаток урожая делится между домохозяевами с пониманием того, что они могут есть или продавать их, как предпочитают.
На улицах поселения есть атмосфера неопрятности, которая неприятна. Есть водоем, который легко можно было бы сделать очень красивым, но ему позволяют превратиться в трясину. Лишь немногие дворы содержатся в чистоте. Деревня, кажется, была спланирована наугад. Более того, их скот плохих пород; свиньи, особенно, жалкие существа с острыми спинами.
Что касается людей — нет сомнений, что они счастливы и довольны. В стране, где рабочая сила дефицитна и высокооплачиваема, и где вознаграждение за терпеливое трудолюбие в любом деле является верным и большим, нельзя предполагать, что такое общество, как Аврора, продержалось бы девятнадцать лет, если бы его члены не были во всех отношениях удовлетворены своим планом жизни и результатами, которых они достигли в его рамках.
Что меня озадачило, так это то, что в Соединенных Штатах нашлось значительное число людей, довольных таким малым. То, что они обеспечили, — это соседи, достаточное количество пищи, вероятно, лучшего качества, чем та, которой наслаждается обычный фермер в Орегоне, и четкое и определенное обеспечение на старость или на случай беспомощности. Последнее казалось в сознании всех их источником большого утешения. В денежном отношении их успех не был блестящим, ибо если бы имущество было продано и деньги разделены, восемьдесят или девяносто семей получили бы не более трех тысяч или трех тысяч пятисот долларов каждая; и фермер в Орегоне должен был быть очень несчастным человеком, который, приехав сюда девятнадцать лет назад ни с чем, не стоил бы больше этой суммы сейчас, если бы он трудился так же неустанно и прилежно и жил так же экономно, как люди в Авроре.
Вероятно, однако, что в сознании большинства из них ценность совместных действий, ценность для каждого примера других и безопасность от абсолютной бедности и беспомощности в первые годы тяжелой борьбы, а также комфорт социальных связей значили очень много.
Не должен я забывать и о моральных преимуществах, которые кажутся мне огромными и которые нельзя недооценивать. С момента основания колонии в ней не было ни одного преступника среди ее членов; она не отправила ни одного человека в тюрьму; у нее не было судебных процессов ни среди членов, ни с посторонними людьми; в ней нет душевнобольных, ни слепых, ни глухонемых; не было также ни одного случая уродства. В ней нет бедных; и содержание своих собственных беспомощных людей является частью ее плана.
Это означает, что община Аврора ни разу за девятнадцать лет своего существования не пользовалась судами, тюрьмами или приютами штата; что она не внесла ничего в преступную или нищенскую часть населения.
Этот результат в недавно заселенном штате и среди грубого общества покажется не менее примечательным, если я добавлю, что у общины нет библиотеки; что ее члены, насколько я мог видеть, лишены даже самой обычной и умеренной литературной культуры, не стремясь ни к чему большему, чем умение читать, писать и считать; что от президента и ниже она абсолютно лишена интеллектуальной жизни. Более того, у нее очень мало развлечений. Танцы практикуются очень мало; настолько мало социальной жизни, что в деревне нет даже зала для общественных собраний; чистка яблок и случайные пикники летом, игра оркестра, проповедь дважды в месяц и визиты между семьями — вот главные, по сути, единственные волнения в их монотонной жизни. При всем этом среди них удивительно мало чисто животного наслаждения: они не пьют спиртного; большинство, как мне сказали, даже не курят табак; среди людей нет веселья. Несомненно, зима, которая собирает их всех вместе в деревне, приводит к некоторым развлечениям; но я не мог услышать ни о чем установленном, или ожидаемом, или тщательно спланированном. «Женщины разговаривают, более или менее», — сказал мне один человек, когда я спросил, не бывает ли разногласий и семейных ссор; «но мы научились терпеть это, и это не создает проблем».
Мне показалось, что я увидел в лицах и формах людей результаты этого слишком монотонного существования. Молодые женщины в основном бледные, плоскогрудые и несколько худые. Молодые люди выглядят добродушными, но бесцельными. Пожилые женщины и мужчины медлительны в своих движениях, спокойны, очень тихи и, по-видимому, довольны своей жизнью.
Я полагаю, что отсутствие нарядной одежды и украшений среди молодежи в воскресенье и на свадьбе произвело несколько монотонное и унылое впечатление от собрания. Это, вероятно, усиливалось в моем сознании тем фактом, что несколько потрепанный вид людей был лишь частью потрепанного и запущенного вида их деревни, так что все это создавало впечатление небрежности и упадка. Девятнадцать лет неустанного труда должны были привести их, я не мог не думать, немного дальше: должны были дать им со вкусом украшенные территории, красивые дома, общественную баню, библиотеку и зал для собраний, и опрятную воскресную одежду. Мне показалось, что суровое подавление всей интеллектуальной стороны жизни их лидером принесло этот злой плод. Но может быть, виноваты сами люди: они немцы низкого класса и «пенсильванские голландцы» — люди, слишком часто, которые не стремятся высоко. Затем, также, следует признать, что фермерская жизнь в Орегоне в целом не выше уровня Авроры. Дачтаун — это орегонский рай; и про людей Авроры обычно говорят, что «у них все очень хорошо устроено».
Более того, я мог видеть, что такая община должна, если только у нее во главе нет человека с сильной интеллектуальной жизнью, продвигаться медленнее и с большими трудностями, чем ее члены могли бы, если бы они жили в большом мире и были предоставлены своим индивидуальным ресурсам.
В экономическом отношении, я думаю, нет сомнений, что в расчистке своей земли и создании садов и других производственных отраслей эти коммунисты имели решительное и важное преимущество перед фермерами, предпринимающими подобные предприятия с помощью рабочих, которым они должны были платить заработную плату. Ибо, хотя заработная плата поденщика нигде не дает много больше, чем его содержание и содержание его семьи, она дает это неэкономичным образом, часть заработанной суммы теряется по пути к посредникам, а часть уходит на виски, кутежи, «синие понедельники» и болезни, возникающие из-за плохого положения, неправильного питания и т. д. Колонисты Авроры трудились без денежной оплаты; они могли экономить до последней возможной степени, чтобы пережить трудное место; они во все времена соизмеряли свои расходы со своими средствами в наличии; и я не сомневаюсь, что они создали Аврору с ее садами и другими ценными улучшениями за половину того, что это стоило бы при индивидуальных усилиях.
Нельзя также с уверенностью утверждать, что для Авроры нет высшего будущего. Доктор Кейл не может вести их дальше — но ему шестьдесят четыре года; если, когда он умрет, президентство перейдет в руки человека, который, обладая достаточным тактом, чтобы удержать людей вместе, будет иметь также достаточно интеллектуальной культуры, чтобы пожелать поднять их на более высокий уровень жизни, я не вижу ничего, что могло бы помешать его успеху. Трудность в том, что система доктора Кейла не производит такого человека. Моисей воспитывался при дворе фараона, а не среди израильтян, которых он освободил и которые сделали всю его жизнь несчастной для него.
II. — ВЕФИЛЬ.
Вефиль, конечно, более старая община; я описываю ее здесь после Авроры, потому что мой визит к ней был сделан после того, как я увидел орегонскую общину, а также потому, что здесь показано, к чему стремится Аврора. Эти два общества по-прежнему едины, имея общие усилия; и мне сказали, что если бы люди в Вефиле могли продать свою собственность, они бы все переехали в Орегон.
Община Вефиль сейчас владеет около четырьмя тысячами акров хорошей земли, не считая участка в тысячу триста акров в Ниневии, в соседнем округе Адэр, где живут шесть семей общины, которые заняты преимущественно фермерством, имея, однако, также старую лесопилку, кожевенный завод, сапожную и кузнечную мастерские. Эти семьи были переселены туда двадцать пять лет назад, потому что считалось, что земля там обладает ценной водной энергией.
В Вефиле сейчас более двухсот членов и около двадцати пяти семей. В школе, как мне сказали, пятьдесят детей.
У них есть лесопилка и мукомольная мельница, кожевенный завод, несколько ткацких станков, общий магазин и аптека, а также мастерские для плотников, кузнецов, бондарей, жестянщиков, портных, сапожников и шляпников, все в небольшом масштабе, но достаточном, чтобы снабжать не только себя, но и соседних фермеров. Раньше у них был винокуренный завод, но он и шерстяная фабрика сгорели несколько лет назад. Они намерены восстановить последнюю.
Все люди — немцы, и я нашел здесь много родственников людей, которых встречал в Авроре.
[Иллюстрация: КОММУНА ВЕФИЛЬ, МИССУРИ.]
Город имеет почти те же характерные черты, что и Аврора, за исключением того, что в нем нет исключительно больших и похожих на фабричные жилищ. В нем есть одна главная улица, плохо содержащаяся, а местами даже без тротуара; скот и свиньи бродили по ней тоже, и в целом он не выглядел очень процветающим. Но кирпичные жилища, выстроившиеся вдоль улицы, были построены основательно, а лесопилка и мукомольная мельница, которые находятся в нижнем конце, — хорошо построенное здание из кирпича. На полпути вверх по главной улице была аптека, достаточно большая, я должен был сказать, чтобы обеспечить слабительными и очищающими средствами город в две тысячи пятьсот жителей; а на поперечной улице была еще одна. Помимо главного магазина, я был удивлен, увидев два других небольших магазина; и еще больше удивлен, узнав, что они принадлежали и содержались людьми, которые покинули общину, но остались здесь, в ее среде. Об этом я скажу кое-что позже.
В начале улицы стоит таверна или отель, содержащийся на немецкий или пенсильванско-голландский манер — с кроватью в большой общей комнате и едой, подаваемой на кухне. Немецкая кухня была сытной и хорошей. Справа от отеля, на некотором расстоянии, стоит церковь, расположенная посреди молодой рощи деревьев, посаженных слишком густо, чтобы когда-либо процветать. В церкви пол из большой красной плитки; узкая кафедра в одном конце; место, огороженное перилами в другом конце, где играет оркестр на великие праздники, и две двери для входа полов, которые сидят на разных сторонах дома. С башни у меня был вид на большую часть территории общины, которая лежит прекрасно и является, очевидно, хорошо выбранным и ценным участком земли.
Как и в Авроре, у них здесь проповеди каждое второе воскресенье, и нет никаких будничных собраний или сборищ любого рода. Они сказали мне, однако, что у них есть воскресная школа для детей, где их обучают Библии.
Проповедник и глава этого общества — мистер Гизе, назначенный доктором Кейлом; он также содержит аптеку, где я с сожалением увидел, что спиртное продается рабочим и другим, но очень тихо.
У Общества Вефиль шесть попечителей, избираемых членами, но занимающих должность при условии хорошего поведения. Как и в Авроре, обществу не предоставляется никаких деловых отчетов. Гизе — кассир и бухгалтер, и попечители проверяют его счета раз в год.
Недвижимость в Вефиле удерживается на очень необычных условиях. Оказывается, что — поселение началось в 1844 году — к 1847 году в обществе были некоторые недовольные лица, которые требовали раздела имущества. Доктор Кейл после этого решил разделить его, и каждому члену или домохозяину была передана определенная часть как его собственная. Из доходов общины за три года было зарезервировано достаточно для содержания престарелых и немощных, и я полагаю, что мельницы также были сохранены как часть общего фонда. После этого некоторые недовольные лица продали свои доли и ушли. Остальные жили дальше сообща и без изменения своих отношений. Каждому человеку был выдан документ на его долю; но тем, кто остался в обществе, было сказано — так мне объяснили дело два попечителя — не регистрировать свои документы; и позже документ на все имущество общины, включая индивидуальные владения, был составлен на имя президента, мистера Гизе. Я не видел этого документа, но предполагаю, конечно, что он давал ему право только в доверительное управление для всех.
«Почему вы разделили собственность?» — спросил я с любопытством; и получил ответ: «Для того, чтобы позволить каждому быть абсолютно свободным и посмотреть, кто склонен к эгоистичной жизни, а кто к общинной или бескорыстной жизни». Более того, меня заверили, что любой, кто пожелает, может в любое время зарегистрировать свой документ, и его действительность будет признана.
Теперь среди лиц, которые покинули общество, шести семьям было разрешено сохранить свою собственность, и из них несколько по сей день живут посреди деревни. Один — механик, который занимается своим ремеслом за заработную плату; и двое других содержат небольшие магазины. Это показалось мне действительно необычным примером либеральности или небрежности; но никто из общины не казался удивленным. Есть также один или два фермера, не члены; с одним из них, молодым человеком, я поехал в Шелбину. Он сказал мне, что вырос в обществе; что он пошел в армию, где служил во время войны; и когда вернулся, он устал от общинной жизни. У него также появились некоторые деловые представления, и он подумал, что дела общины ведутся слишком слабо. Члены, по его мнению, не имели достаточных знаний о бизнесе; в чем я согласился с ним. Но его дом стоял в конце деревни, и отношения между ним и его бывшими соратниками были, по крайней мере, настолько дружелюбными, что один из попечителей отвел меня к нему, чтобы договориться о моем проезде до железнодорожной станции.
Общество было сильнее всего до того, как доктор Кейл уехал в Орегон; он увел между 1854 и 1863 годами около четырехсот из шестисот пятидесяти человек, которые были собраны в Вефиле в 1855 году; и среди них было, кажется, большое количество молодых людей, которые не хотели служить на войне, так как общество было противниками насилия, и ускользнули в Орегон, чтобы избежать призыва. Пополнений извне нет, или, во всяком случае, так мало, что они не в счет. Но, с другой стороны, они заверили меня, что удерживают большинство своей молодежи.
Когда кто-то из молодого поколения — для которого не было выделено никакой собственности — желает уйти, выдается денежная сумма. Пока я был там, одна молодая девушка собиралась разорвать свою связь с обществом, и она получила, помимо одежды, двадцать пять долларов деньгами. Если бы она была старше, она получила бы больше, на том основании, что она заработала бы больше своим трудом, сверх стоимости ее содержания обществом с детства.
Несколько лет назад они подверглись неприятному судебному процессу, возбужденному отделившимся членом, чтобы взыскать как заработную плату, так и имущество его родителей. После этого, впервые, они составили Конституцию, которую все подписали и которая обязывает их не требовать никакой заработной платы.
Одежда выдается всем членам одинаково из общего магазина. Что касается еды: как и в Авроре, каждая семья получает достаточно свиней для мяса и достаточно коров для молока и масла; и рядом с каждым домом есть сад от четверти до половины акра, в котором женщины работают, чтобы выращивать овощи для домашнего снабжения — мужчины помогают в свободные часы. Но ясно понимается, что каждый может, и, действительно, ожидается, что он вырастит излишки кур, яиц, овощей, фруктов и т. д., которые продаются в магазине за такие предметы роскоши, как кофе, сахар и продукты питания, привезенные издалека. Телят выращивают для общины. Я обнаружил, что один член был ювелиром и фотографом; и все, что он продавал своим товарищам-членам, конечно, они оплачивали излишками продукции своих небольших хозяйств. Муку и крупу они берут с мельницы, как хотят, и учет этого не ведется.