«Обыкновенный читатель»

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

BY

VIRGINIA A WOOLF

«...Я с радостью соглашаюсь с обыкновенным читателем; ибо именно здравым смыслом читателей, не испорченным литературными предрассудками, после всех утонченностей изощренности и догматизма учености, должны в конечном счете решаться все притязания на поэтические почести».

ДОКТОР ДЖОНСОН, «Жизнь Грея».

New York

HARCOURT, BRACE AND COMPANY

COPYRIGHT, 1925, BY

HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

TO

ЛИТТОНУ СТРЕЙЧИ

Некоторые из этих эссе первоначально появились в «Таймс литэрари сапплемент» и «Дайл». Я благодарна редакторам за разрешение перепечатать их здесь; некоторые основаны на статьях, написанных для различных газет, другие же публикуются впервые.

CONTENTS

Обыкновенный читатель; Пастоны и Чосер; О незнании греческого; Елизаветинская кладовая; Заметки об елизаветинской пьесе; Монтень; Герцогиня Ньюкасл; Прогулка вокруг Эвелина; Дефо; Аддисон; Жизни безвестных: I. Тейлоры и Эджуорты, II. Летиция Пилкингтон, III. Мисс Ормерод; Джейн Остин; Современная проза; «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал»; Джордж Элиот; Русский взгляд; Очерки: I. Мисс Митфорд, II. Доктор Бентли, III. Леди Дороти Невилл, IV. Архиепископ Томсон; Покровитель и крокус; Современное эссе; Джозеф Конрад; Как это воспринимает современник

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

Обыкновенный читатель

В «Жизни Грея» доктора Джонсона есть фраза, которую стоило бы вывесить во всех тех комнатах — слишком скромных, чтобы называться библиотеками, но полных книг, — где частные лица предаются чтению. «...Я с радостью соглашаюсь с обыкновенным читателем; ибо именно здравым смыслом читателей, не испорченным литературными предрассудками, после всех утонченностей изощренности и догматизма учености, должны в конечном счете решаться все притязания на поэтические почести». Эта фраза определяет их качества, возвышает их цели, дарует одобрение великого человека занятию, которое поглощает массу времени и при этом зачастую не оставляет после себя ничего сколько-нибудь существенного.

Обыкновенный читатель, как дает понять доктор Джонсон, отличается от критика и ученого. Он хуже образован, и природа не одарила его столь щедро. Он читает ради собственного удовольствия, а не для того, чтобы делиться знаниями или исправлять чужие мнения. Прежде всего, им движет инстинкт — создать для себя из любых подвернувшихся под руку обрывков некое целое: портрет человека, набросок эпохи, теорию писательского искусства. Читая, он не перестает возводить некое шаткое и разваливающееся сооружение, которое даст ему временное удовлетворение, выглядя достаточно похоже на реальный объект, чтобы вызвать привязанность, смех и желание поспорить. Поспешный, неточный и поверхностный, хватающий то одно стихотворение, то другой обрывок старой мебели, не заботясь о том, где он их нашел и какова их природа, лишь бы они служили его цели и дополняли его конструкцию, — его недостатки как критика слишком очевидны, чтобы на них указывать; но если он, как утверждал доктор Джонсон, имеет право голоса в окончательном распределении поэтических почестей, то, возможно, стоит записать несколько идей и мнений, которые, будучи незначительными сами по себе, все же вносят вклад в столь грандиозный результат.

Пастоны и Чосер

[1] Башня замка Кейстер до сих пор возвышается на девяносто футов, и все еще стоит арка, из-под которой баржи сэра Джона Фастольфа отправлялись за камнем для строительства великого замка. Но теперь на башне гнездятся галки, а от замка, который когда-то занимал шесть акров земли, остались лишь руины стен, пронизанные бойницами и увенчанные зубцами, хотя внутри нет лучников, а снаружи — пушек. Что же касается «семи религиозных мужей» и «семи бедняков», которые должны были бы в этот самый момент молиться за души сэра Джона и его родителей, то нет ни следа их, ни звука их молитв. Место это — руины. Антиквары строят догадки и расходятся во мнениях.

Не так далеко лежат другие руины — руины монастыря Бромхолм, где был похоронен Джон Пастон, что вполне естественно, поскольку его дом находился всего в миле или около того, на низменности у моря, в двадцати милях к северу от Нориджа. Побережье опасно, а местность, даже в наше время, труднодоступна. Тем не менее, кусочек дерева из Бромхолма, фрагмент истинного Креста, непрестанно привлекал паломников в монастырь и отправлял их обратно с открытыми глазами и выпрямленными конечностями. Но некоторые из них своими вновь открывшимися глазами видели зрелище, которое их шокировало — могилу Джона Пастона в монастыре Бромхолм без надгробия. Новости разнеслись по всей округе. Пастоны пали; те, кто был столь могуществен, больше не могли позволить себе камень, чтобы положить его над головой Джона Пастона. Маргарет, его вдова, не могла расплатиться с долгами; старший сын, сэр Джон, растратил свое состояние на женщин и турниры, в то время как младший, тоже Джон, хотя и был человеком более способным, думал больше о своих соколах, чем о своем урожае.

Паломники, конечно, были лжецами, как и положено людям, чьи глаза только что открылись благодаря кусочку истинного Креста; но их новости, тем не менее, были желанными. Пастоны поднялись в мире. Люди даже говорили, что еще совсем недавно они были крепостными. Во всяком случае, люди, еще живущие, могли помнить, как дед Джона, Клемент, обрабатывал свою собственную землю, будучи трудолюбивым крестьянином; как Уильям, сын Клемента, стал судьей и покупал землю; и как Джон, сын Уильяма, удачно женился, приобрел еще больше земли и совсем недавно унаследовал огромный новый замок в Кейстере, а также все земли сэра Джона в Норфолке и Саффолке. Люди говорили, что он подделал завещание старого рыцаря. Стоит ли удивляться, что у него не оказалось надгробия? Но если мы рассмотрим характер сэра Джона Пастона, старшего сына Джона, его воспитание, его окружение и отношения между ним и его отцом, как их раскрывают семейные письма, мы увидим, насколько это было трудно и насколько вероятно, что этим делом — созданием надгробия для отца — пренебрегли.

Ибо давайте представим себе в самой пустынной части Англии, известной нам в настоящий момент, необжитый, недавно построенный дом без телефона, ванной, канализации, кресел или газет, и, возможно, одну полку с книгами, неудобными для держания в руках и дорогими в приобретении. Окна выходят на несколько возделанных полей и дюжину лачуг, а за ними — море с одной стороны и обширное болото с другой. Единственная дорога пересекает болото, но в ней есть яма, которая, как сообщает один из батраков, достаточно велика, чтобы поглотить карету. И, добавляет человек, Том Топкрофт, безумный каменщик, снова вырвался на свободу и бродит по округе полуголый, угрожая убить любого, кто к нему приблизится. Вот о чем они говорят за обедом в пустынном доме, пока дымоход ужасно дымит, а сквозняк приподнимает ковры на полу. Отдаются приказы запирать все ворота на закате, и, когда долгий унылый вечер подходит к концу, просто и торжественно, окруженные опасностями, эти изолированные мужчины и женщины опускаются на колени в молитве.

В пятнадцатом веке, однако, дикий пейзаж внезапно и весьма странно нарушался огромными грудами совершенно новой каменной кладки. Из песчаных холмов и пустошей побережья Норфолка поднималась огромная каменная громада, похожая на современный отель на курорте; но тогда в Ярмуте не было ни набережной, ни пансионатов, ни пирса, и это гигантское здание на окраине города было построено, чтобы приютить одного одинокого старого джентльмена без детей — сэра Джона Фастольфа, который сражался при Азенкуре и приобрел огромное богатство. Он сражался при Азенкуре и получил лишь малую награду. Никто не прислушивался к его советам. Люди плохо отзывались о нем за его спиной. Он прекрасно это осознавал; его характер от этого не становился слаще. Он был вспыльчивым стариком, могущественным, озлобленным чувством обиды. Но будь то на поле боя или при дворе, он постоянно думал о Кейстере и о том, как, когда позволят обязанности, он поселится на земле своего отца и будет жить в большом доме, построенном им самим.

Гигантское сооружение замка Кейстер строилось не так далеко, когда маленькие Пастоны были детьми. Джон Пастон, отец, отвечал за часть этого дела, и дети, как только могли слушать, слушали разговоры о камне и строительстве, о баржах, ушедших в Лондон и еще не вернувшихся, о двадцати шести личных покоях, о зале и часовне; о фундаментах, измерениях и негодяях-рабочих. Позже, в 1454 году, когда работа была закончена и сэр Джон приехал провести свои последние годы в Кейстере, они, возможно, сами видели массу сокровищ, которые там хранились: столы, уставленные золотой и серебряной посудой; гардеробы, набитые платьями из бархата, атласа и парчи, с капюшонами, шарфами, бобровыми шапками, кожаными куртками и бархатными дублетами; и как даже наволочки на кроватях были из зеленого и пурпурного шелка. Повсюду были гобелены. Кровати были застелены, а спальни увешаны гобеленами, изображающими осады, охоту с соколами, людей, ловящих рыбу, лучников, стреляющих из луков, дам, играющих на арфах, заигрывающих с утками, или великана, «несущего в руке медвежью лапу». Таковы были плоды достойно прожитой жизни. Покупать землю, строить большие дома, набивать эти дома золотой и серебряной посудой (хотя отхожее место вполне могло находиться в спальне) — вот надлежащая цель человечества. Мистер и миссис Пастон тратили большую часть своей энергии на это же изнурительное занятие. Ибо, поскольку страсть к приобретению была всеобщей, нельзя было долго оставаться в безопасности в своих владениях. Окраинные части владений находились в постоянной опасности. Герцог Норфолк мог возжелать это поместье, герцог Саффолк — то. Какой-нибудь надуманный предлог, как, например, то, что Пастоны были крепостными, давал им право захватить дом и разрушить сторожки в отсутствие владельца. И как мог владелец Пастона, Мотеби, Дрейтона и Грешема находиться в пяти или шести местах одновременно, особенно теперь, когда замок Кейстер принадлежал ему и он должен был быть в Лондоне, пытаясь добиться признания своих прав королем? Король, говорили, тоже был безумен; говорили, что он не узнавал собственного ребенка; или король был в бегах; или в стране шла гражданская война. Норфолк всегда был самым неспокойным из графств, а его сельские джентльмены — самыми сварливыми из людей. Действительно, если бы миссис Пастон захотела, она могла бы рассказать своим детям, как в молодости тысяча человек с луками, стрелами и жаровнями с горящим огнем двинулись на Грешем, сломали ворота и подорвали стены комнаты, где она сидела одна. Но с женщинами случались вещи и похуже. Она не оплакивала свою судьбу и не считала себя героиней. Длинные-длинные письма, которые она так старательно писала своим ясным, убористым почерком мужу, который (как обычно) был в отъезде, не содержат упоминаний о ней самой. Овцы испортили сено. Люди Хейдена и Тадденхэма вышли в поле. Дамба была прорвана, а бычок украден. Им очень нужна была патока, и, право, ей нужно было купить материал для платья.

Но миссис Пастон не говорила о себе.

Таким образом, маленькие Пастоны видели, как их мать пишет или диктует страницу за страницей, час за часом, длинные-длинные письма, но прервать родительницу, которая так старательно пишет о столь важных делах, было бы грехом. Детский лепет, предания детской или классной комнаты не проникали в эти пространные послания. По большей части ее письма — это письма честного управляющего своему господину, в которых она объясняет, просит совета, сообщает новости, представляет отчеты. Были грабежи и убийства; трудно было собрать арендную плату; Ричард Калле собрал мало денег; и из-за того и другого у Маргарет не было времени составить, как следовало бы, опись товаров, которые желал ее муж. Справедливо старая Агнес, довольно мрачно обозревая дела своего сына издалека, советовала ему устроить все так, чтобы «у тебя было меньше дел в мире; твой отец говорил: в малых делах много покоя. Этот мир — лишь проезжая дорога, полная горя; и когда мы уходим из него, мы не берем с собой ничего, кроме наших добрых и злых дел».

Мысль о смерти таким образом внезапно приходила к ним. Старый Фастольф, обремененный богатством и собственностью, в конце концов увидел видение адского пламени и громко взывал к своим душеприказчикам, чтобы те раздавали милостыню и следили за тем, чтобы молитвы читались «in perpetuum» (вечно), дабы его душа могла избежать мук чистилища. Уильям Пастон, судья, также настаивал на том, чтобы монахи Нориджа были наняты молиться за его душу «во веки веков». Душа была не клочком воздуха, а твердым телом, способным к вечным страданиям, и огонь, который уничтожал ее, был так же свиреп, как любой, что горел в земных очагах. Вечно будут существовать монахи и город Норидж, и вечно — Часовня Нашей Леди в городе Норидже. В их представлении о жизни и смерти было что-то приземленное, позитивное и прочное.

Поскольку план существования был так энергично намечен, детей, конечно, хорошо пороли, а мальчиков и девочек учили знать свое место. Они должны были приобретать землю, но они должны были подчиняться своим родителям. Мать могла трижды в неделю бить дочь по голове, до крови, если та не подчинялась правилам поведения. Агнес Пастон, дама знатного происхождения и воспитания, била свою дочь Элизабет. Маргарет Пастон, более мягкосердечная женщина, выгнала дочь из дома за любовь к честному управляющему Ричарду Калле. Братья не позволяли своим сестрам выходить замуж за тех, кто ниже их по положению, и «продавать свечи и горчицу во Фрамлингеме». Отцы ссорились с сыновьями, а матери, более привязанные к своим мальчикам, чем к девочкам, но связанные всеми законами и обычаями подчиняться мужьям, разрывались в своих попытках сохранить мир. Несмотря на все свои старания, Маргарет не смогла предотвратить опрометчивые поступки своего старшего сына Джона или горькие слова, которыми его отец поносил его. Он был «трутнем среди пчел», восклицал отец, «которые трудятся, собирая мед в полях, а трутень ничего не делает, только берет свою долю». Он обращался с родителями с дерзостью и при этом не был пригоден ни для какой ответственной должности за границей.

Но ссора вскоре закончилась смертью (22 мая 1466 года) Джона Пастона-отца в Лондоне. Тело было привезено в Бромхолм для погребения. Двенадцать бедняков тащились всю дорогу, неся факелы рядом с ним. Раздавалась милостыня; читались мессы и заупокойные службы. Звонили колокола. Поедалось огромное количество птицы, овец, свиней, яиц, хлеба и сливок, выпивалось эль и вино, горели свечи. Две панели были вынуты из церковных окон, чтобы выпустить чад от факелов. Раздавалось черное сукно, и на могиле зажигался огонек. Но Джон Пастон, наследник, медлил с изготовлением надгробия для своего отца.

Он был молодым человеком, чуть старше двадцати четырех лет. Дисциплина и рутина сельской жизни наскучили ему. Когда он сбежал из дома, это было, по-видимому, попыткой поступить на службу к королю. Какие бы сомнения ни высказывали их враги по поводу крови Пастонов, сэр Джон был несомненно джентльменом. Он унаследовал свои земли; мед был его, который пчелы собрали с таким трудом. У него были инстинкты наслаждения, а не приобретения, и с материнской скупостью странным образом смешивалось нечто от амбиций его отца. И все же его собственный ленивый и роскошный темперамент притуплял и то, и другое. Он был привлекателен для женщин, любил общество и турниры, придворную жизнь и делать ставки, а иногда даже читать книги. И так жизнь, теперь, когда Джон Пастон был похоронен, началась заново на несколько иной основе. Внешне изменений почти не было. Маргарет по-прежнему управляла домом. Она по-прежнему распоряжалась жизнями младших детей, как распоряжалась жизнями старших. Мальчиков по-прежнему нужно было пороть, чтобы они учились, девочки по-прежнему любили не тех мужчин и должны были выйти замуж за тех, кого надо. Нужно было собирать арендную плату; бесконечный судебный процесс за имущество Фастольфа затягивался. Шли битвы; розы Йорков и Ланкастеров попеременно увядали и расцветали. Норфолк был полон бедных людей, ищущих возмещения за свои обиды, и Маргарет работала для своего сына так же, как работала для своего мужа, с тем лишь существенным отличием, что теперь, вместо того чтобы доверяться мужу, она советовалась со своим священником.

Но внутренне произошла перемена. Кажется, наконец, что твердая внешняя оболочка выполнила свое предназначение, и внутри сформировалось нечто чувствительное, восприимчивое и любящее удовольствия. Во всяком случае, сэр Джон, написав своему брату Джону домой, иногда отвлекался от текущих дел, чтобы отпустить шутку, передать сплетню или наставить его, знающе и даже тонко, в ведении любовных дел. Будь «так же смирен с матерью, как хочешь, но с девицей не слишком смирен, и не будь слишком рад успеху, ни слишком опечален неудачей. И я всегда буду твоим герольдом, как здесь, если она приедет сюда, так и дома, когда я приеду домой, что, надеюсь, случится поспешно, в течение XI дней самое позднее». А потом нужно было купить сокола, шляпу или прислать новые шелковые шнурки Джону в Норфолк, который ухаживал, летал со своими соколами и с немалой энергией и не слишком тонким чувством честности занимался делами поместий Пастонов.

Огни на могиле Джона Пастона давно погасли. Но сэр Джон все медлил; никакое надгробие не заменило их. У него были свои оправдания; из-за судебного процесса, его обязанностей при дворе и беспорядков гражданских войн его время было занято, а деньги потрачены. Но, возможно, что-то странное произошло с самим сэром Джоном, и не только с сэром Джоном, бездельничающим в Лондоне, но и с его сестрой Марджери, влюбившейся в управляющего, и с Уолтером, сочиняющим латинские стихи в Итоне, и с Джоном, летающим со своими соколами в Пастоне. Жизнь стала немного разнообразнее в своих удовольствиях. Они были не так уверены, как старшее поколение, в правах человека и долге перед Богом, в ужасах смерти и важности надгробий. Бедная Маргарет Пастон чувствовала перемену и беспокойно пыталась, пером, которое так жестко прошагало по стольким страницам, обнажить корень своих бед. Не то чтобы судебный процесс огорчал ее; она была готова защищать Кейстер собственными руками, если потребуется, «хотя я не могу хорошо руководить или управлять солдатами», но что-то было не так с семьей после смерти ее мужа и господина. Возможно, ее сын не выполнил свой долг перед Богом; он был слишком горд или слишком расточителен в своих расходах; или, возможно, он проявил слишком мало милосердия к бедным. Какова бы ни была вина, она знала лишь то, что сэр Джон тратил вдвое больше денег, чем его отец, с меньшим результатом; что они едва могли оплатить свои долги, не продавая землю, лес или домашнюю утварь («Для меня смерть — думать об этом»); в то время как каждый день люди плохо отзывались о них в округе, потому что они оставили Джона Пастона лежать без надгробия. Деньги, которые могли бы купить его, или больше земли, больше кубков и больше гобеленов, сэр Джон тратил на часы и безделушки, а также на оплату клерка, чтобы тот переписывал «Трактаты о рыцарстве» и прочую подобную чепуху. Там они стояли в Пастоне — одиннадцать томов, среди которых были поэмы Лидгейта и Чосера, распространяя странную атмосферу в суровом, неуютном доме, приглашая людей к лени и тщеславию, отвлекая их мысли от дел и побуждая их не только пренебрегать собственной выгодой, но и легкомысленно относиться к священному долгу перед мертвыми.

Ибо иногда, вместо того чтобы уехать на своей лошади осматривать посевы или торговаться с арендаторами, сэр Джон сидел средь бела дня, читая. Там, на жестком стуле в неуютной комнате, где ветер приподнимал ковер, а дым щипал глаза, он сидел, читая Чосера, теряя время, мечтая — или что это было за странное опьянение, которое он черпал из книг? Жизнь была грубой, безрадостной и разочаровывающей. Целый год дней проходил бесплодно в тоскливых делах, как капли дождя на оконном стекле. В этом не было смысла, как было для его отца; не было настоятельной необходимости основывать семью и приобретать важное положение для детей, которые не родились, или, если родились, не имели права носить имя своего отца. Но поэмы Лидгейта или Чосера, как зеркало, в котором фигуры движутся ярко, безмолвно и компактно, показывали ему те самые небеса, поля и людей, которых он знал, но округленными и завершенными. Вместо того чтобы вяло ждать новостей из Лондона или собирать по кусочкам из сплетен матери какую-нибудь деревенскую трагедию любви и ревности, здесь, на нескольких страницах, вся история была представлена перед ним. А потом, когда он ехал верхом или сидел за столом, он вспоминал какое-нибудь описание или высказывание, которое относилось к настоящему моменту и фиксировало его, или какая-нибудь вереница слов очаровывала его, и, откладывая давление момента, он спешил домой, чтобы сесть в свое кресло и узнать конец истории.

Узнать конец истории — Чосер до сих пор может заставить нас желать этого. Он обладает в высшей степени этим даром рассказчика, который является почти самым редким даром среди писателей в наши дни. Ничего не происходит с нами так, как с нашими предками; события редко бывают важными; если мы пересказываем их, мы не верим в них по-настоящему; у нас, возможно, есть вещи поинтереснее, и по этим причинам естественные рассказчики, такие как мистер Гарнетт, которого мы должны отличать от самосознательных рассказчиков, таких как мистер Мейсфилд, стали редкостью. Ибо рассказчик, помимо своего неописуемого рвения к фактам, должен рассказывать свою историю искусно, без чрезмерного напряжения или волнения, иначе мы проглотим ее целиком и перепутаем части; он должен позволить нам остановиться, дать нам время подумать и оглядеться, но при этом всегда убеждать нас двигаться дальше. Чосеру в некоторой степени помогло время его рождения; и, кроме того, у него было еще одно преимущество перед современниками, которое никогда больше не достанется английским поэтам. Англия была нетронутой страной. Его глаза отдыхали на девственной земле, сплошь нетронутой траве и лесах, за исключением небольших городов и случайного замка в процессе строительства. Никакие крыши вилл не выглядывали сквозь верхушки кентских деревьев; никакая фабричная труба не дымила на склоне холма. Состояние страны, учитывая, как поэты обращаются к Природе, как они используют ее для своих образов и контрастов, даже когда не описывают ее напрямую, является делом немаловажным. Ее возделанность или ее дикость влияют на поэта гораздо глубже, чем на прозаика. Для современного поэта, с Бирмингемом, Манчестером и Лондоном таких размеров, какие они есть, страна — это святилище морального совершенства в противовес городу, который является сточной канавой порока. Это убежище, приют скромности и добродетели, куда люди уходят, чтобы спрятаться и морализировать. Есть что-то болезненное, словно уклонение от человеческого контакта, в поклонении природе у Вордсворта, еще больше — в микроскопической преданности, которую Теннисон расточал лепесткам роз и почкам лип. Но это были великие поэты. В их руках страна не была просто ювелирной лавкой или музеем любопытных объектов, которые нужно описывать, еще более любопытно, словами. Поэты с меньшим даром, поскольку вид так сильно испорчен, а сад или луг должны заменить бесплодную пустошь и крутой горный склон, теперь ограничены маленькими пейзажами, птичьими гнездами, желудями с каждой морщинкой, прорисованной с натуры. Более широкий пейзаж потерян.

Но для Чосера страна была слишком большой и слишком дикой, чтобы быть совсем приятной. Он инстинктивно, словно имел болезненный опыт их природы, отворачивался от бурь и скал к яркому майскому дню и веселому пейзажу, от сурового и таинственного к веселому и определенному. Не обладая и десятой долей виртуозности в словесной живописи, которая является современным наследием, он мог передать в нескольких словах, или даже, если присмотреться, без единого слова прямого описания, ощущение открытого воздуха.

And se the fresshe floures how they sprynge

— этого достаточно.

Природа, бескомпромиссная, необузданная, не была зеркалом для счастливых лиц или исповедником несчастных душ. Она была сама собой; иногда, поэтому, достаточно неприятной и простой, но всегда на страницах Чосера — с твердостью и свежестью реального присутствия. Вскоре, однако, мы замечаем нечто более важное, чем веселый и живописный облик средневекового мира — солидность, которая наполняет его, убежденность, которая оживляет персонажей. В «Кентерберийских рассказах» огромное разнообразие, и все же, сохраняясь в глубине, один последовательный тип. У Чосера есть свой мир; у него есть свои молодые люди; у него есть свои молодые женщины. Если бы кто-то встретил их, блуждающими в мире Шекспира, он узнал бы, что они — чосеровские, а не шекспировские. Он хочет описать девушку, и вот как она выглядит:

Ful semely hir wimpel pinched was,

Hir nose tretys; hir eyen greye as glas;

Hir mouth ful smal, and ther-to soft and reed;

But sikerly she hadde a fair foreheed;

It was almost a spanne brood, I trowe;

For, hardily, she was nat undergrowe.

Затем он продолжает развивать ее; она была девушкой, девственницей, холодной в своей девственности:

I am, thou woost, yet of thy companye,

A mayde, and love hunting and venerye,

And for to walken in the wodes wilde,

And noght to been a wyf and be with childe.

Далее он задумывается, как

Discreet she was in answering alway;

And though she had been as wise as Pallas

No countrefeted termes hadde she

To seme wys; but after hir degree

She spak, and alle hir wordes more and lesse

Souninge in vertu and in gentillesse.

Каждая из этих цитат, по сути, взята из разных рассказов, но они являются частями, как чувствуется, одного и того же персонажа, которого он имел в виду, возможно, бессознательно, когда думал о молодой девушке, и по этой причине, когда она входит и выходит из «Кентерберийских рассказов», нося разные имена, она обладает стабильностью, которую можно найти только там, где поэт составил свое мнение о молодых женщинах, конечно, но также и о мире, в котором они живут, его конце, его природе, и своем собственном ремесле и технике, так что его ум свободен полностью приложить свою силу к объекту. Ему не приходит в голову, что его Гризельду можно улучшить или изменить. В ней нет размытости, нет колебаний; она ничего не доказывает; она довольствуется тем, что является собой. На ней, поэтому, ум может отдыхать с той бессознательной легкостью, которая позволяет ему, из намеков и предположений, наделить ее многими качествами, о которых на самом деле не упоминается. Такова сила убеждения, редкий дар, дар, разделяемый в наши дни Джозефом Конрадом в его ранних романах, и дар огромной важности, ибо на нем держится весь вес здания. Стоит поверить в молодых людей и женщин Чосера, и нам не нужны проповеди или протесты. Мы знаем, что он находит хорошим, что — злым; чем меньше сказано, тем лучше. Пусть он продолжает свою историю, рисует рыцарей и сквайров, хороших женщин и плохих, поваров, моряков, священников, а мы обеспечим пейзаж, дадим его обществу его веру, его отношение к жизни и смерти и сделаем из путешествия в Кентербери духовное паломничество.

Эта простая верность своим собственным концепциям была легче тогда, чем сейчас, по крайней мере в одном отношении, ибо Чосер мог писать откровенно там, где мы должны либо молчать, либо говорить лукаво. Он мог звучать каждой нотой в языке, вместо того чтобы обнаруживать, что многие из лучших нот онемели от неиспользования, и поэтому, будучи задетыми смелыми пальцами, издавали громкий диссонирующий звон, не соответствующий остальным. Большая часть Чосера — возможно, несколько строк в каждом из рассказов — непристойна и дает нам, когда мы читаем ее, странное ощущение обнаженности перед воздухом после того, как мы были укутаны в старую одежду. И, как определенный вид юмора зависит от способности говорить без самосознания о частях и функциях тела, так с приходом приличия литература потеряла использование одной из своих конечностей. Она потеряла способность создавать Жену Бата, кормилицу Джульетты и их узнаваемую, хотя уже бесцветную родственницу, Моль Флендерс. Стерн, из страха перед грубостью, вынужден прибегать к непристойности. Он должен быть остроумным, а не юмористичным. Он должен намекать, вместо того чтобы говорить прямо. И мы не можем верить, имея перед собой «Улисса» мистера Джойса, что смех старого типа когда-либо будет услышан снова.

But, lord Christ! When that it remembreth me

Up-on my yowthe, and on my Iolitee,

It tikleth me aboute myn herte rote.

Unto this day it doth myn herte bote

That I have had my world as in my tyme.

Звук голоса той старухи затих.

Но есть и другая, более важная причина удивительной яркости, все еще эффективного веселья «Кентерберийских рассказов». Чосер был поэтом; но он никогда не уклонялся от жизни, которая проживалась в тот момент перед его глазами. Двор, с его соломой, навозом, петухами и курами, не является (мы пришли к мысли) поэтическим предметом; поэты, кажется, либо полностью исключают двор, либо требуют, чтобы это был двор в Фессалии, а его свиньи — мифологического происхождения. Но Чосер говорит прямо:

Three large sowes hadde she, and namo,

Three kyn, and eek a sheep that highte Malle;

или снова,

A yard she hadde, enclosed al aboute

With stikkes, and a drye ditch with-oute.

Он не смущен и не напуган. Он всегда подойдет вплотную к своему объекту — подбородку старика —

With thikke bristles of his berde unsofte,

Lyk to the skin of houndfish, sharp as brere;

или шее старика —

The slakke skin aboute his nekke shaketh

Whyl that he sang;

и он расскажет вам, во что были одеты его персонажи, как они выглядели, что они ели и пили, как будто поэзия могла обращаться с обычными фактами этого самого момента вторника, шестнадцатого дня апреля 1387 года, не пачкая рук. Если он отступает к временам греков или римлян, то только потому, что его история ведет его туда. У него нет желания укутываться в древность, искать убежища в веках или уклоняться от ассоциаций обычного бакалейного английского языка.

Поэтому, когда мы говорим, что знаем конец путешествия, трудно процитировать конкретные строки, из которых мы черпаем наше знание. Он устремил свои глаза на дорогу перед собой, а не на мир грядущий. Он был мало склонен к абстрактному созерцанию. Он осуждал, с особой игривостью, любую конкуренцию с учеными и богословами:

The answere of this I lete to divynis,

But wel I woot, that in this world grey pyne is.

What is this world? What asketh men to have?

Now with his love, now in the colde grave

Allone, withouten any companye,

спрашивает он, или размышляет

O cruel goddes, that governe

This world with binding of your worde eterne,

And wryten in the table of athamaunt

Your parlement, and your eterne graunt,

What is mankinde more un-to yow holde

Than is the sheepe, that rouketh in the folde?

Вопросы теснят его; он задает вопросы, но он слишком истинный поэт, чтобы отвечать на них; он оставляет их нерешенными, не стесненными решением момента, таким образом свежими для поколений, которые придут после него. В его жизни, тоже, было бы невозможно записать его как человека этой партии или той, демократа или аристократа. Он был верным церковником, но смеялся над священниками. Он был способным государственным служащим и придворным, но его взгляды на сексуальную мораль были крайне свободными. Он сочувствовал бедности, но ничего не сделал для улучшения участи бедных. Можно с уверенностью сказать, что ни один закон не был составлен и ни один камень не был положен на другой из-за того, что Чосер сказал или написал; и все же, читая его, мы, конечно, впитываем мораль каждой порой. Ибо среди писателей есть два вида: есть священники, которые берут вас за руку и ведут прямо к тайне; есть миряне, которые вкладывают свои доктрины в плоть и кровь и создают полную модель мира, не исключая плохого и не делая акцента на хорошем. Вордсворт, Кольридж и Шелли — среди священников; они дают нам текст за текстом, чтобы повесить на стену, изречение за изречением, чтобы положить на сердце, как амулет против бедствия —

Farewell, farewell, the heart that lives alone

He prayeth best that loveth best

All things both great and small

— такие строки увещевания и приказа всплывают в памяти мгновенно. Но Чосер позволяет нам идти своими путями, делая обычные вещи с обычными людьми. Его мораль заключается в том, как мужчины и женщины ведут себя друг с другом. Мы видим, как они едят, пьют, смеются и занимаются любовью, и начинаем чувствовать без единого сказанного слова, каковы их стандарты, и таким образом пропитываемся их моралью насквозь. Не может быть более убедительной проповеди, чем эта, где представлены все действия и страсти, и вместо того, чтобы быть торжественно увещеваемыми, мы оставлены блуждать, смотреть и самим находить смысл. Это мораль обычного общения, мораль романа, которую родители и библиотекари справедливо считают гораздо более убедительной, чем мораль поэзии.

И так, когда мы закрываем Чосера, мы чувствуем, что без единого сказанного слова критика завершена; то, что мы говорим, думаем, читаем, делаем, было прокомментировано. И мы не остаемся просто с чувством, мощным, хотя оно и есть, того, что были в хорошей компании и привыкли к обычаям хорошего общества. Ибо, пока мы ехали через реальную, не украшенную сельскую местность, с сначала одним добрым малым, отпускающим шутку или поющим песню, а затем другим, мы знаем, что хотя этот мир напоминает, он на самом деле не наш повседневный мир. Это мир поэзии. Все происходит здесь быстрее и интенсивнее, и с лучшим порядком, чем в жизни или в прозе; есть формальная возвышенная скупость, которая является частью заклинания поэзии; есть строки, говорящие на полсекунды раньше, что мы собирались сказать, как будто мы читали наши мысли до того, как слова обременяли их; и строки, к которым мы возвращаемся, чтобы прочитать снова с тем повышенным качеством, тем очарованием, которое заставляет их сверкать в уме долгое время спустя. И целое удерживается на своем месте, а его разнообразие и отклонения упорядочены силой, которая является одной из самых впечатляющих из всех — формирующей силой, силой архитектора. Особенность Чосера, однако, в том, что хотя мы чувствуем сразу это оживление, это очарование, мы не можем доказать его цитатой. У большинства поэтов цитирование легко и очевидно; какая-то метафора внезапно расцветает; какой-то отрывок отделяется от остального. Но Чосер очень ровный, очень равномерный, очень неметафоричный. Если мы берем шесть или семь строк в надежде, что качество будет содержаться в них, оно ускользнуло.

My lord, ye woot that in my fadres place,

Ye dede me strepe out of my povre wede,

And richely me cladden, o your grace

To yow broghte I noght elles, out of drede,

But feyth and nakedness and maydenhede.

На своем месте это казалось не только запоминающимся и волнующим, но и подходящим, чтобы поставить рядом с поразительными красотами. Вырезанное и взятое отдельно, оно кажется обычным и тихим. Чосер, кажется, обладает каким-то искусством, благодаря которому самые обычные слова и самые простые чувства, положенные рядом, заставляют друг друга сиять; когда разделены — теряют свой блеск. Таким образом, удовольствие, которое он дает нам, отличается от удовольствия, которое дают нам другие поэты, потому что оно более тесно связано с тем, что мы сами чувствовали или наблюдали. Еда, питье и хорошая погода, май, петухи и куры, мельники, старые крестьянки, цветы — есть особый стимул в том, чтобы видеть все эти обычные вещи так организованными, что они влияют на нас, как влияет поэзия, и при этом они яркие, трезвые, точные, какими мы видим их на улице. Есть острота в этом нефигуративном языке; величественная и запоминающаяся красота в неодетых предложениях, которые следуют друг за другом, как женщины, настолько слегка завуалированные, что вы видите линии их тел, когда они идут —

And she set down hir water pot anon

Biside the threshold in an oxe's stall.

А затем, когда процессия движется, спокойно, красиво, из-за спины выглядывает лицо Чосера, ухмыляющееся, злобное, в союзе со всеми лисами, ослами и курами, чтобы высмеять помпу и церемонии жизни — остроумное, интеллектуальное, французское, в то же время основанное на широкой основе английского юмора.

Так сэр Джон читал своего Чосера в неуютной комнате с дующим ветром и жалящим дымом и оставил надгробие своего отца не сделанным. Но ни книга, ни гробница не имели силы удержать его надолго. Он был одним из тех двусмысленных персонажей, которые преследуют пограничную линию, где одна эпоха сливается с другой, и не способны обитать ни в одной из них. В один момент он был весь за то, чтобы покупать книги дешево; в следующий — он уезжал во Францию и говорил своей матери: «Мой ум сейчас не больше всего занят книгами». В своем собственном доме, где его мать Маргарет постоянно составляла описи или доверялась священнику Глойсу, у него не было ни мира, ни комфорта. На ее стороне всегда был разум; она была храброй женщиной, ради которой нужно было мириться с дерзостью священника и подавлять свою ярость, когда ворчание переходило в открытые оскорбления, и «Ты, гордый священник» и «Ты, гордый сквайр» сердито перебрасывались по комнате. Все это, вместе с неудобствами жизни и слабостью его собственного характера, заставляло его слоняться в более приятных местах, откладывать приезд, откладывать написание, откладывать, год за годом, изготовление надгробия своего отца.

Тем не менее Джон Пастон лежал теперь двенадцать лет под голой землей. Приор Бромхолма прислал весть, что погребальное полотно в лохмотьях, и он пытался залатать его сам. Хуже того, для такой гордой женщины, как Маргарет Пастон, сельские жители роптали на отсутствие благочестия у Пастонов, и она слышала о других семьях, не более знатных, чем их, которые тратили деньги на благочестивое восстановление в той самой церкви, где ее муж лежал незапомненным. Наконец, отвернувшись от турниров, Чосера и госпожи Анны Холт, сэр Джон вспомнил о куске парчи, который использовался для покрытия катафалка его отца и теперь мог быть продан, чтобы покрыть расходы на его гробницу. Маргарет хранила его в безопасности; она берегла его и заботилась о нем, и потратила двадцать марок на его ремонт. Ей было жаль его; но ничего не поделаешь. Она послала его ему, все еще не доверяя его намерениям или его способности воплотить их в жизнь. «Если ты продашь его для какого-либо другого использования», — писала она, — «клянусь честью, я никогда не буду доверять тебе, пока живу».

Но этот последний акт, как и многие другие, которые сэр Джон предпринял в течение своей жизни, остался невыполненным. Спор с герцогом Саффолком в 1479 году заставил его посетить Лондон, несмотря на эпидемию болезни, которая была в округе; и там, в грязных комнатах, один, занятый до конца ссорами, шумный до конца из-за денег, сэр Джон умер и был похоронен в Уайтфрайерс в Лондоне. Он оставил внебрачную дочь; он оставил значительное количество книг; но гробница его отца все еще не была сделана.

Четыре толстых тома писем Пастонов, однако, поглощают этого разочарованного человека, как море поглощает каплю дождя. Ибо, как и все коллекции писем, они, кажется, намекают, что нам не нужно слишком заботиться о судьбах отдельных людей. Семья будет продолжаться, живет сэр Джон или умирает. Это их метод — нагромождать в кучи незначительной и часто унылой пыли бесчисленные мелочи повседневной жизни, как она перемалывает себя, год за годом. И затем внезапно они вспыхивают; день сияет, полный, живой, перед нашими глазами. Раннее утро, и странные люди шептались среди женщин, пока те доили. Вечер, и там, на кладбище, жена Уорна взрывается против старой Агнес Пастон: «Все дьяволы Ада тянут ее душу в Ад». Теперь осень в Норфолке, и Сесили Доун приходит ныть к сэру Джону за одеждой. «Более того, сэр, угодно ли вашей милости понять, что зима и холодная погода приближаются, и у меня мало одежды, кроме как от вашего подарка». Вот древний день, развернутый перед нами, час за часом.

Но во всем этом нет письма ради письма; нет использования пера для передачи удовольствия или развлечения или любого из миллиона оттенков нежности и близости, которые наполнили так много английских писем с тех пор. Только изредка, под давлением гнева по большей части, Маргарет Пастон оживляется в какой-нибудь мудрой пословице или торжественном проклятии. «Люди режут здесь большие ремни из чужой кожи... Мы бьем кусты, а другие люди получают птиц... Спешка раскаивается... что для моего сердца — настоящее копье». Это ее красноречие и это ее мука. Ее сыновья, это правда, склоняют свои перья легче к своей воле. Они шутят довольно жестко; они намекают довольно неуклюже; они делают маленькую сцену, как грубое кукольное представление гнева старого священника, и дают фразу или две прямо, как они были сказаны лично. Но когда жил Чосер, он должен был слышать этот самый язык, приземленный, неметафоричный, гораздо лучше подходящий для повествования, чем для анализа, способный на религиозную торжественность или широкий юмор, но очень жесткий материал, чтобы вложить его в уста мужчин и женщин, обращающихся друг к другу лицом к лицу. Короче говоря, легко увидеть из писем Пастонов, почему Чосер написал не «Короля Лира» или «Ромео и Джульетту», а «Кентерберийские рассказы».

Сэр Джон был похоронен; и Джон, младший брат, преуспел в свою очередь. Письма Пастонов продолжаются; жизнь в Пастоне продолжается почти так же, как и раньше. Над всем этим витает чувство дискомфорта и наготы; немытых конечностей, втиснутых в великолепную одежду; гобеленов, развевающихся на сквозняке стен; спальни с ее отхожим местом; ветров, проносящихся прямо над землей, не смягченных живой изгородью или городом; замка Кейстер, покрывающего твердым камнем шесть акров земли, и простолицых Пастонов, неутомимо накапливающих богатство, вытаптывающих дороги Норфолка и упорствующих с упрямым мужеством, которое делает им бесконечную честь в обустройстве наготы Англии.

[1]The Paston Letters, edited by Dr. James Gairdner (1904), 4 vols.

О незнании греческого

Ибо тщетно и глупо говорить о знании греческого, поскольку в нашем невежестве мы были бы в конце любого класса школьников, поскольку мы не знаем, как звучали слова, или где именно мы должны смеяться, или как актеры играли, и между этим иностранным народом и нами существует не только разница в расе и языке, но и огромный разрыв в традиции. Тем более странно, что мы должны желать знать греческий, пытаться знать греческий, чувствовать себя вечно влекомыми к греческому и вечно составлять какое-то понятие о значении греческого, хотя из каких несочетаемых обрывков, с каким слабым сходством с реальным значением греческого, кто скажет?

Очевидно, во-первых, что греческая литература — это безличная литература. Те несколько сотен лет, которые отделяют Джона Пастона от Платона, Норидж от Афин, создают пропасть, которую огромный прилив европейской болтовни никогда не сможет пересечь. Когда мы читаем Чосера, мы незаметно плывем к нему по течению жизней наших предков, и позже, по мере того как записи увеличиваются, а воспоминания удлиняются, едва ли найдется фигура, у которой не было бы своего нимба ассоциаций, своей жизни и писем, своей жены и семьи, своего дома, своего характера, своей счастливой или печальной катастрофы. Но греки остаются в своей собственной крепости. Судьба была добра и здесь. Она сохранила их от вульгарности, Еврипида съели собаки; Эсхил был убит камнем; Сапфо прыгнула со скалы. Мы не знаем о них ничего, кроме этого. У нас есть их поэзия, и это все.

Но это не, и, возможно, никогда не может быть, полностью правдой. Возьмите любую пьесу Софокла, прочитайте —

Son of him who led our hosts at Troy of old, son of

Agamemnon,

и сразу же ум начинает создавать себе окружение. Он создает какой-то фон, даже самого предварительного сорта, для Софокла; он воображает какую-то деревню, в отдаленной части страны, у моря. Даже в наши дни такие деревни можно найти в более диких частях Англии, и, входя в них, мы едва ли можем не чувствовать, что здесь, в этом скоплении коттеджей, отрезанных от железной дороги или города, есть все элементы идеального существования. Здесь Ректорат; здесь Поместье, ферма и коттеджи; церковь для поклонения, клуб для встреч, поле для крикета для игры. Здесь жизнь просто отсортирована по своим основным элементам. У каждого мужчины и женщины есть своя работа; каждый работает для здоровья или счастья других. И здесь, в этом маленьком сообществе, характеры становятся частью общего запаса; известны эксцентричности священника; недостатки характера великих дам; вражда кузнеца с молочником, и любовь и спаривание мальчиков и девочек. Здесь жизнь веками прокладывала одни и те же борозды; возникли обычаи; легенды прикрепились к вершинам холмов и одиноким деревьям, и у деревни есть своя история, свои фестивали и свои соперничества.

Климат — вот что невозможно. Если мы попытаемся думать о Софокле здесь, мы должны уничтожить дым, сырость и густые влажные туманы. Мы должны заострить линии холмов. Мы должны представить красоту камня и земли, а не лесов и зелени. С теплом и солнечным светом и месяцами блестящей, хорошей погоды жизнь, конечно, мгновенно меняется; она происходит на открытом воздухе, с результатом, известным всем, кто посещает Италию, что мелкие инциденты обсуждаются на улице, а не в гостиной, и становятся драматичными; делают людей разговорчивыми; вдохновляют в них ту насмешливую, смеющуюся, проворство ума и языка, присущую южным расам, которая не имеет ничего общего с медленной сдержанностью, низкими полутонами, задумчивой интроспективной меланхолией людей, привыкших жить более половины года в помещении.

Именно это качество первым делом поражает нас в греческой литературе: молниеносная, насмешливая, открытая всем ветрам манера. Она проявляется как в самых величественных, так и в самых тривиальных местах. Царицы и принцессы в этой самой трагедии Софокла стоят у дверей и перебрасываются словами, словно деревенские бабы, с присущей им, как и следовало ожидать, склонностью упиваться языком, дробить фразы на части, стремиться к словесной победе. Юмор этого народа не был добродушным, как у наших почтальонов или извозчиков. В насмешках людей, праздно шатающихся по углам улиц, было что-то жестокое, наряду с остроумием. В греческой трагедии есть жестокость, совершенно не похожая на нашу английскую грубость: разве Пенфей, например, этот весьма почтенный человек, не выставлен посмешищем в «Вакханках», прежде чем его уничтожают? На самом деле, конечно, эти царицы и принцессы находились под открытым небом, мимо них пролетали пчелы, ложились тени, а ветер развевал их одежды. Они обращались к огромной аудитории, расположившейся вокруг них в один из тех блестящих южных дней, когда солнце так горячо, а воздух так волнует. Поэтому поэт должен был думать не о теме, которую люди могли бы часами читать в уединении, а о чем-то выразительном, знакомом, кратком, что мгновенно и прямо дошло бы до аудитории, возможно, из семнадцати тысяч человек, с жадными и внимательными глазами и ушами, с телами, чьи мышцы затекли бы, если бы они слишком долго сидели без развлечения. Ему нужны были музыка и танцы, и он, естественно, выбирал одну из тех легенд, подобных нашему «Тристану и Изольде», которые известны каждому в общих чертах, так что огромный запас эмоций уже готов, но каждый новый поэт может сделать на нем новый акцент.

Софокл, например, брал старую историю об Электре, но сразу же накладывал на нее свой отпечаток. Что из этого, несмотря на нашу слабость и искажения, остается для нас видимым? Во-первых, то, что его гений был исключительного рода; что он выбрал замысел, который в случае неудачи обнаружил бы ее в зияющих ранах и руинах, а не в мягком размытии какой-то незначительной детали; замысел, который в случае успеха отсекал бы каждый штрих до кости, запечатлевал бы каждый отпечаток пальца в мраморе. Его Электра стоит перед нами как фигура, настолько туго связанная, что может сделать лишь дюйм в одну сторону, дюйм в другую. Но каждое движение должно быть максимально значимым, иначе, будучи связанной, лишенной облегчения в виде намеков, повторов, предположений, она будет лишь туго связанной куклой. Ее слова в момент кризиса, по сути, обнажены; это лишь крики отчаяния, радости, ненависти.

οἲ 'γὼ τάλαιν', ὄλωλα τῇδ' ὲν ἡμέρᾀ.

παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν.

Но эти крики придают пьесе остроту и очертания. Именно так, с тысячью различий в степени, Джейн Остин в английской литературе выстраивает роман. Наступает момент — «Я буду танцевать с вами», — говорит Эмма, — который возвышается над остальными, который, хотя сам по себе не является красноречивым, или яростным, или поразительным по красоте языка, несет на себе весь груз книги. У Джейн Остин мы также ощущаем — хотя связи здесь гораздо менее тугие, — что ее персонажи скованы и ограничены несколькими определенными движениями. Она тоже в своей скромной, повседневной прозе выбрала опасное искусство, где одна ошибка означает смерть.

Но не так-то просто решить, что именно придает этим крикам Электры в ее муках силу ранить, терзать и волновать. Отчасти дело в том, что мы знаем ее, что мы уловили из мелких поворотов и изгибов диалога намеки на ее характер, на ее внешность, которой она, по своему обыкновению, пренебрегала; на что-то страдающее в ней, оскорбленное и доведенное до предела своих возможностей, но, как она сама знает («мое поведение непристойно и не к лицу мне»), притупленное и униженное ужасом ее положения, незамужняя девушка, вынужденная быть свидетельницей низости своей матери и обличать ее громким, почти вульгарным криком перед всем миром. Отчасти и в том, что мы таким же образом знаем, что Клитемнестра — не законченная злодейка. «δεινὸν τὸ τίκτειν ἐστίν», — говорит она, — «материнство обладает странной силой». Это не убийца, жестокая и не знающая искупления, которую Орест убивает в доме, а Электра призывает его уничтожить до конца — «ударь еще раз». Нет; мужчины и женщины, стоящие на солнечном свету перед аудиторией на склоне холма, были достаточно живыми, достаточно тонкими, а не просто фигурами или гипсовыми слепками человеческих существ.

И все же они впечатляют нас не потому, что мы можем разложить их на чувства. В шести страницах Пруста можно найти более сложные и разнообразные эмоции, чем во всей «Электре». Но в «Электре» или в «Антигоне» нас впечатляет нечто иное, возможно, более впечатляющее — сам героизм, сама верность. Несмотря на труд и сложность, именно это возвращает нас снова и снова к грекам; именно там можно найти устойчивого, постоянного, первозданного человека. Нужны сильные эмоции, чтобы побудить его к действию, но когда Антигона, Аякс и Электра оказываются взволнованы смертью, предательством или каким-то другим первобытным бедствием, они ведут себя так, как вели бы себя мы, будучи так поражены; так, как всегда вели себя все люди; и поэтому мы понимаем их легче и прямее, чем персонажей «Кентерберийских рассказов». Это оригиналы, а у Чосера — разновидности человеческого вида.

Конечно, верно, что эти типы первозданного человека или женщины, эти героические цари, эти верные дочери, эти трагические царицы, которые шествуют сквозь века, всегда ступая в одни и те же места, поправляя свои одежды одними и теми же жестами, по привычке, а не по побуждению, — одни из самых скучных и деморализующих спутников в мире. Пьесы Аддисона, Вольтера и множества других тому доказательство. Но встретьте их в греческом оригинале. Даже у Софокла, чья репутация сдержанности и мастерства дошла до нас через ученых, они решительны, безжалостны, прямы. Фрагмент их речи, если его вырвать, окрасил бы, как нам кажется, океаны и океаны респектабельной драмы. Здесь мы встречаем их до того, как их эмоции стерлись до единообразия. Здесь мы слушаем соловья, чья песня эхом отдается в английской литературе, поющего на своем родном греческом языке. Впервые Орфей со своей лютней заставляет людей и зверей следовать за ним. Их голоса звучат ясно и резко; мы видим волосатые смуглые тела, играющие на солнечном свету среди оливковых деревьев, а не изящно позирующие на гранитных постаментах в бледных коридорах Британского музея. И вдруг, посреди всей этой резкости и сжатости, Электра, словно набросив вуаль на лицо и запретив нам думать о ней, говорит о том самом соловье: «та птица, терзаемая горем, вестница Зевса. О, царица скорби, Ниоба, тебя я считаю божественной — тебя, кто вечно плачет в своей скальной гробнице».

И, заглушая собственную жалобу, она снова озадачивает нас неразрешимым вопросом о поэзии и ее природе, и почему, когда она говорит так, ее слова обретают уверенность бессмертия. Ведь они греческие; мы не можем сказать, как они звучали; они игнорируют очевидные источники волнения; они ничем не обязаны никакой экстравагантности выражения, и, конечно, они не проливают свет на характер говорящего или писателя. Но они остаются — нечто, что было сказано и должно вечно существовать.

И все же в пьесе эта поэзия, этот переход от частного к общему, неизбежно должен быть опасен, когда актеры стоят там собственной персоной, а их тела и лица пассивно ждут, чтобы их использовали! По этой причине поздние пьесы Шекспира, где больше поэзии, чем действия, лучше читать, чем смотреть, лучше понимать, исключив реальное тело, чем имея тело со всеми его ассоциациями и движениями перед глазами. Невыносимые ограничения драмы могли бы, однако, быть ослаблены, если бы удалось найти способ, с помощью которого то, что является общим и поэтическим — комментарий, а не действие, — могло бы быть освобождено, не прерывая движения целого. Именно это и обеспечивают хоры; старые мужчины или женщины, которые не принимают активного участия в драме, недифференцированные голоса, которые поют, как птицы в паузах ветра; которые могут комментировать, или подводить итог, или позволить поэту высказаться самому, или предоставить, для контраста, другую сторону его замысла. Всегда в художественной литературе, где персонажи говорят сами за себя и автор не принимает участия, потребность в этом голосе дает о себе знать. Ибо хотя Шекспир (если не считать, что эту роль выполняют его шуты и безумцы) обходился без хора, романисты всегда придумывают какой-то заменитель — Теккерей, говорящий от своего лица, Филдинг, выходящий и обращающийся к миру перед тем, как поднимется его занавес. Поэтому, чтобы уловить смысл пьесы, хор имеет огромное значение. Нужно уметь легко переходить к этим экстазам, этим диким и, казалось бы, неуместным высказываниям, этим иногда очевидным и банальным утверждениям, чтобы определить их уместность или неуместность и связать их с пьесой в целом.

Мы должны «уметь легко переходить»; но это, конечно, именно то, чего мы не можем сделать. По большей части хоры со всеми их неясностями приходится разбирать по буквам, а их симметрию калечить. Но мы можем предположить, что Софокл использовал их не для того, чтобы выразить что-то вне действия пьесы, а чтобы воспеть достоинства какой-то добродетели или красоты какого-то места, упомянутого в ней. Он выбирает то, что хочет подчеркнуть, и поет о белом Колоне и его соловье или о любви, непобежденной в битве. Прекрасные, возвышенные и безмятежные, его хоры естественно вырастают из ситуаций и меняют не точку зрения, а настроение. У Еврипида, однако, ситуации не замкнуты в себе; они излучают атмосферу сомнения, предположения, вопроса; но если мы ищем в хорах разъяснения, мы часто остаемся скорее сбитыми с толку, чем просвещенными. Сразу же в «Вакханках» мы оказываемся в мире психологии и сомнения; в мире, где разум искажает факты, меняет их и заставляет привычные аспекты жизни казаться новыми и сомнительными. Что такое Вакх, и кто такие боги, и каков долг человека перед ними, и каковы права его тонкого разума? На эти вопросы хор не дает ответа, или отвечает насмешливо, или говорит туманно, словно строгость драматической формы искушала Еврипида нарушить ее, чтобы облегчить свой разум от его тяжести. Время так коротко, а мне так много нужно сказать, что если вы не позволите мне поставить рядом два, казалось бы, не связанных утверждения и не доверитесь мне, что я их свяжу, вы должны довольствоваться лишь скелетом пьесы, которую я мог бы вам дать. Таков аргумент. Поэтому Еврипид страдает меньше, чем Софокл и Эсхил, от того, что его читают в уединении комнаты, а не видят на склоне холма под солнцем. Его можно разыграть в уме; он может комментировать вопросы момента; больше, чем другие, он будет менять свою популярность от века к веку.

Если тогда у Софокла пьеса сосредоточена в самих фигурах, а у Еврипида ее нужно извлекать из вспышек поэзии и вопросов, брошенных далеко и оставшихся без ответа, то Эсхил делает эти маленькие драмы («Агамемнон» имеет 1663 строки; «Король Лир» — около 2600) грандиозными, растягивая каждую фразу до предела, заставляя их парить в метафорах, приказывая им встать и шествовать безглазыми и величественными по сцене. Чтобы понять его, не так необходимо понимать греческий язык, как понимать поэзию. Необходимо совершить тот опасный прыжок в воздух без поддержки слов, о котором просит нас и Шекспир. Ибо слова, когда они противостоят такому порыву смысла, должны сдаться, должны быть сбиты с пути, и только собираясь в компании, передать смысл, который каждое из них в отдельности слишком слабо выразить. Соединяя их в быстром полете мысли, мы мгновенно и инстинктивно понимаем, что они означают, но не смогли бы перелить этот смысл заново в какие-либо другие слова. Существует двусмысленность, которая является признаком высочайшей поэзии; мы не можем знать точно, что она означает. Возьмем, к примеру, это из «Агамемнона» —