Зима в деревне — это время и место для знакомства с сантехником. И я хочу, чтобы вы помнили, даже в тот утренний час, когда обычная жизнь вашего дома остановилась в смятении, а затем, прихрамывая, поплелась к завтраку с помощью ведер воды, щедро одолженных вам ближайшим соседом — редко, если вообще когда-либо, он проявляет такую щедрость, чтобы помочь нести ведра, — что благодаря этой честной душе в комбинезоне зима утратила те ужасы, которые она внушала вашему прадеду.
Перечитайте свою библиотеку и отметьте, что думали о зиме летописцы прошлого — «этот кузен Смерти, отец болезней и брат старости» (как горько называл ее Томас Деккер; и ваш прадед вполне согласился бы с ним), когда «первое слово, которое произносит девица, входя в вашу комнату утром, — «будь добра, пошли за хворостом»». Достаточно плохо, когда — адаптируя фразеологию Деккера шестнадцатого века — первое слово, которое произносит девица, входя в вашу комнату утром, — «будь добра, пошли за сантехником»; но как редко это случается! И поскольку мы можем послать за сантехником, наше отношение к зиме радостно меняется к лучшему: прекрасная осень больше не считается меланхоличной из-за того, что приближается зима, и запоздалая весна не считается не заслуживающей критики из-за того, что зима закончилась.
Те добрые старые времена, после того как солнце входило в Козерог, были холодными и неудобными старыми временами. Посмотрите на прадеда: вся его сантехника была насосом, который часто замерзал, несмотря на его простые навыки сантехника; и тогда он черпал воду из колодца дорогим старым дубовым ведром (как нам нравится думать об этом), выливал ее в другие ведра и носил вручную, точно так же, как человек сейчас носит воду, одолженную ему щедрым соседом, везде, где была нужна полезная, неопьяняющая жидкость. Никакой невидимый ручей не тек через его дом и не бил услужливо из кранов, горячий или холодный, по прихоти прадеда; никакие трубы с горячей водой не наполняли его жилище приятным теплом. Это наши благословения — и именно сантехник, с помощью лишь мальчика, мужественно борется с силами природы и заставляет их работать. Ибо жизнь дома зависит в наши дни от здоровой циркуляции воды; и когда дом страдает от артериосклероза, сантехник — это врач, а странный, бесстрастный мальчик — это квалифицированная медсестра.
Иногда в экстренной ситуации он прибывает без этого маленького спутника: я сам, справляясь с той же ситуацией, занимал место мальчика. Я был хорошим мальчиком. Сантехник признал это. «Наполни чайник еще раз горячей водой с плиты», — сказал он, изогнувшись дугой, когда проницательно заглядывал в трубу, чтобы увидеть, как далеко она замерзла, — «вот и молодец». Таким образом, я знаю, что мальчик — это не, как хотели бы нас убедить наши второстепенные юмористы, просто украшение и крикливый придаток к автократически принятому величию сантехника. Его странная, бесстрастная манера — это, вероятно, не что иное, как сосредоточенное внимание; это как если бы он сказал, вместе с Гамлетом: «Да, из таблицы моей памяти я сотру все глупые, нежные воспоминания, все изречения книг, все формы, все прошлые впечатления, которые юность и наблюдение скопировали там; и твое повеление будет жить в одиночестве в книге и томе моего мозга, не смешанное с более низким веществом. Да, клянусь Небом!»
Даже при установке новой прокладки я справился бы лучше с мальчиком.
Самый нервный и добросовестный сантехник, говорю я вам, должен периодически казаться наблюдателю, не знакомому с искусством и таинством сантехники, действующим неспешно и, возможно, праздным образом. Самый методичный и добросовестный человек, сантехник или нет, время от времени что-то забудет и должен будет вернуться за этим. Самый самоуважающий и добросовестный второстепенный юморист, исчерпав свое остроумное изобретение, сочиняя шутку о сантехнике, попытается продать ее за максимально возможную цену. И если я, например, немного горжусь своей способностью, большей, чем у сантехника, написать эссе, как я могу обвинить его в высокомерии, если он немного гордится своей способностью, большей, чем моя, выполнить более необходимый подвиг — разморозить замерзшую водопроводную трубу?
У него есть сердце.
Когда я сам был мальчиком-сантехником, я ходил со своим боссом в его офис в деревне за инструментом. Это было воскресенье после обеда: я помню, как вдалеке прокукарекал петух, и как его одинокий призыв усилил и сделал более торжественно тихим покой субботы. И сантехник сказал: «Я бы не чувствовал себя хорошо, сидя дома у огня и читая газету, когда знал, что ты в беде, а я мог бы вытащить тебя». Он пришел, заметьте, в своей воскресной одежде; он пришел в своем лучшем, не останавливаясь даже за комбинезоном, так что в нашем обеспокоенном, безводном доме хозяйка сама опоясала его честную талию ситцевым фартуком, прежде чем он начал заниматься сантехникой. И во всем мире не было никого другого, кого мы были бы так рады видеть.
И поэтому, кланяясь, с левой рукой над тем, что я принимаю за область благодарного сердца, я выражаю ему эту похвалу сантехнику. Ни один сантехник не приплыл на «Мейфлауэре»; но не думайте по этой причине, что он выскочка. Он древнего рода — эта добрая фея в комбинезоне наших невидимых ручьев. Римляне знали его как artifex plumbareus. Цезарь, возможно, прервал пересмотр «Записок», чтобы послать за ним. Он исчез вместе с цивилизацией и водопроводными трубами в Темные века; он вернулся вместе с цивилизацией и водопроводными трубами, когда тьма рассеялась. Игнорируемые Искусством, пренебрегаемые Романтикой и не рассматриваемые драмой, эти богатые и занимательные выражения жизни — ничто, когда требуется его присутствие.
We may live without painters Or writers or mummers, But civilized man cannot Live without plumbers.
У него тоже должна быть своя статуя, не из бронзы, мрамора или гранита, а из честного свинца, с двумя фигурами — Сантехник, высоко держащий свой факел, и Мальчик Сантехника, странный, бесстрастный, держащий в своих опущенных руках разводной ключ и катушку гибкой трубки, с помощью которой его хозяин хитроумно направляет горячую воду в затвердевшие артерии страдающего дома. И на его пьедестале я бы вырезал девиз —
«Встречали ли вы когда-нибудь сантехника, который разбогател?»
ДОМ ФАРФОРОВОЙ ВАННЫ
«Я очень рад, — писал лорд Честерфилд молодому мистеру Стэнхоупу 30 июля 1749 года, — что мое письмо с мнением доктора Шоу уменьшило ваше купание; ибо, с тех пор как я родился, я никогда не слышал о купании четыре часа в день».
Удивление лорда Честерфилда по поводу продолжительности ванны его сына до сих пор заставляет нас гадать, как совершалось это ежедневное омовение в 1749 году. Молодой мистер Стэнхоуп жил задолго до нашей Эры Ванных Комнат, когда в каждом состоятельном доме есть ванная комната, а ежедневная ванна — такая же естественная тема для разговора в светском обществе, как и ежедневная погода. Двадцать лет спустя он мог бы отправиться к Доминичетти за знаменитой лечебной ванной, которая побудила доктора Джонсона сказать джентльмену, верившему в нее: «Что ж, сэр, идите к Доминичетти и дайте себя окурить, но убедитесь, что пар направлен на вашу голову, ибо это грешная часть». Вероятно, он купался дома: жестяная ванна приносилась слугой в его комнату, наполнялась горячей и холодной водой, проверялась на температуру, и молодой человек оставался с ней наедине. Но, хотя это было лучше, чем вообще не купаться, у этого были серьезные недостатки. Когда вода остывала, мистер Стэнхоуп был вынужден вызывать слугу и либо удаляться в свой чулан, либо продолжать сидеть в ванне, пока ее подогревали. Условно, я полагаю, он считался невидимым для слуги. Если он плескался, он плескался на ковер; и когда ванну уносили, как бы осторожно это ни делали, она оставляла влажное пятно. Ему приходилось вешать полотенце на один стул, а одежду на другой. Его мыло, должно быть, смущало его. По всем современным стандартам это был своего рода импровизированный вид ванны.
Мы изменили все это. В каждом доме есть ванная комната, настолько похожая на ванную комнату в каждом другом доме, что гость чувствует себя там более сразу как дома, чем где-либо еще. Мы купаемся ежедневно и говорим об этом публично: или, если быть точным, многие купаются, а еще больше говорят. Мы стали искусными — я, конечно, имею в виду ту важную часть общества, члены которой, часто в остальном бесполезные, все вместе устанавливают удобства цивилизации — в тактичном подведении разговора к этой теме. Некоторые избегают ее, но это люди уходящего поколения, и они относятся даже к фарфоровой ванне с неприязнью. Она, говорят они, опасна: коварное, скользкое приспособление, из которого нужно осторожно выбираться и в которое нужно осторожно залезать. Средневикторианская ванная комната с крашеной жестяной ванной, встроенной плотником, им подходит больше. Если случайно их глаза упадут на это эссе, они поспешно закроют книгу, возможно, уничтожат ее, ибо в их время приличные люди не говорили, а эссеисты не писали о ваннах и ванных комнатах. Это было максимум, если автор намекал, каким-то осторожным, случайным упоминанием мыла, когда его герой спускался к завтраку, что этот лихой, ухоженный парень только что встал из ванны. Только герои, по общему признанию, принимали утренние ванны. Иногда героиня могла — но дикие лошади не вытянули бы из нее эту информацию; и самый смелый романист воздержался бы от признания, что он что-то об этом знает. В самом деле, как он мог?
Но другая точка зрения пришла с фарфоровой ванной, которая, как справедливо намекает реклама, меньше похожа на ванну, чем на большое белое фарфоровое блюдо. О ней нужно было говорить. Она облагородила ванную комнату; она добавила красоты купанию (которое до сих пор зависело исключительно от купающегося) и в то же время решительно взяла ту ноту простоты, которая с тех пор осталась отличительной чертой ванной комнаты. Белая чистота ванны запрещает введение любой раздражающей ноты ненужного украшения: нельзя представить ванную комнату с картинами на стенах, удачно подобранной статуэткой в окне и фотографиями на полке под необходимым зеркалом — за исключением, иногда, фотографии джентльмена, который изобрел тальк. Даже коврик, который лежит перед ванной, всегда имеет надпись BATH, хотя здесь, если где-либо, дому фарфоровой ванны можно было бы придать оттенок оригинальности. Вместо BATH можно было бы подставить другой девиз. — «Добро пожаловать, Купальщик». «Обедай, и мир обедает с тобой; купайся, и ты купаешься один». «Я всегда суше с другой стороны» и т. д. Но ванная комната, в конце концов, ничья единоличная собственность, и девиз, который понравился одному купальщику, может показаться фальшивой нотой другому. Возможно, мудрее придерживаться BATH и довольствоваться предоставлением в лучшем виде тех обыденностей, которые показались бы такими роскошествами мистеру Стэнхоупу — мыло (представьте его восторг), которое плавает, и душ (представьте его удивление), который имитирует падение дождя с небес. Я удивлен, однако, что ни один производитель фарфоровых ванн еще не додумался украсить свой продукт легендой золотыми буквами: «Один за всех — и все за одного».
Я говорю, вы понимаете, о ванной комнате ordinaire. Существуют, я полагаю, ванные комнаты de luxe, в которых купающийся, с мылом и губкой в руке, торжественно спускается по белым мраморным ступеням в ванну. Я никогда не делал этого сам; но я вижу, что торжественный спуск по мраморным ступеням имеет больше личного достоинства, чем более распространенный метод входа в ванну через борт ванны. Она похожа на низкую белую стену: и нужно лишь немного воображения, чтобы почувствовать, что где-то может быть знак —
No Bathing in This Tub. Police Take Notice.
Но выгода временна. Рано или поздно, в любом случае, купающийся должен сесть — и где тогда его личное достоинство? Я читал также о ваннах из стекла: но здесь попытка достичь отличия слишком прозрачна. А еще есть патентная комбинация кухни-и-ванной: довольно редкая: я едва знаю, как ее описать: возможно, отрывок из неопубликованного романа «Мэри Броган»: —
«Мэри чувствовала себя усталой, слишком усталой, чтобы идти в кино. «Слова», которые были сказаны между ней и миссис Монтгомери тем утром, оправданные, как чувствовала Мэри, в ее нежелании иметь чужого ребенка, пачкающего ее кухню — хотя шлепок маленькому Альберту был, возможно, слишком объективным способом выражения этой естественной неприязни — расстроили врожденную утонченность, которая, как удивилось бы высокомерной миссис Монтгомери, была больше в ее кухарке, чем в ней самой. Альберт был должным образом отшлепан, и на этом должно было быть покончено. Тем не менее Мэри Броган чувствовала усталость. Неужели это вся жизнь — шлепать Альберта и «ругаться» с его матерью? Она закончила мыть и вытирать посуду медленно, убрала ее в кладовую и села у печи. Казалось, что в мире действительно не осталось ничего, что девушка могла бы сделать, чтобы развлечь себя.
«Вдруг, как будто дружелюбная печь подсказала это, Мэри вспомнила, что это ее вечер для принятия ванны.
«Кухня Мэри Броган была снабжена замечательным изобретением для экономии места и поощрения гигиенической привычки. Большую часть времени это была раковина для Мэри, чтобы мыть посуду, в понедельник это была пара удобных ванн для стирки, чтобы Мэри стирала одежду, а раз в неделю это была прекрасная большая фарфоровая ванна, чтобы Мэри мылась сама. Мэри называла это «Три в Одном». Она запирала двери и опускала оконные шторы, чтобы ее нельзя было ни побеспокоить изнутри дома, ни увидеть снаружи. А затем, подойдя к раковине, она превращала уютную кухню в прачечную, а прачечную — в ванную комнату».
Такие ванные комнаты, к счастью, остаются исключениями из желаемого правила единообразия. Ванная комната de luxe редка: вполне возможно, что вы, любезный читатель, можете торжественно спускаться по этим мраморным ступеням, но это очень маловероятно. Ванная комната Мэри Броган (которая, кстати, возрождает колониальный обычай купания в баке для стирки) — это tour de force изобретательности, который очевидно неудобен для общего семейного использования. Стеклянная ванна более опасна. Она привлекает воображение своим косвенным намеком на туфельку Золушки. Кое-где домовладелец уже установил такую; и гость чувствует себя еще более странно, когда принимает в ней ванну. К этому можно было бы привыкнуть, примерно так же, как сначала чувствуешь себя золотой рыбкой, которой не хватает места, чтобы плавать; но не должно быть соперничества между стеклом и фарфором. Жестяная ванна уходит: пусть ванны будущего будут все из фарфора или все из стекла.
Давайте тогда молчаливо согласимся сохранить прекрасную и простую целостность ванной комнаты, с ее небольшими, почти незаметными вариациями в обоях и выборе и расположении ее обычных принадлежностей. Конечно, мы не хотим, чтобы дом фарфоровой ванны выражал какую-либо единую, убедительную, индивидуальную личность: чтобы сказать, по сути, «Я ванная комната Г. Титерингтона Ли» или «Бетти Мартин», а не, как сейчас, «Я Ванная Комната». Пусть мистер Ли, если хочет, имеет свои инициалы, Г. Т. Л., золотом на своей зубной щетке: но пусть он не имеет их начертанными на белом фарфоре ванны или вплетенными, вместо BATH, в коврик перед ней.
Единообразие, действительно, можно было бы комфортно распространить немного дальше, чтобы все ванные комнаты были одинаково теплыми и солнечными зимним утром. Можно было бы подумать, иногда, что люди, которые строят дома, рассматривали ванную комнату после всего остального. Планы кажутся полными, и все же есть смутное убеждение, что что-то важное было упущено. Они просматривают их снова и снова, комната за комнатой: конечно, все так, как должно быть — но смутное убеждение все еще преследует их, и они должны силой выбросить его из головы. Дом построен: они въезжают, и кто-то решает принять ванну. Он направляется в ванную комнату. Вскоре слышится его голос, раздраженный, удивленный и, наконец, встревоженный, тревожно кричащий остальным членам семьи. Вместе они обходят дом сверху донизу. Ванной комнаты нет! К счастью, на самой холодной стороне дома и далеко от печи отопления есть маленькая спальня в холле, предназначенная для экстренных случаев. Экстренный случай наступил: спальня в холле востребована. В кратчайшие сроки ближайший сантехник и плотник переделывают ее в дом для ванны.
Но идеальная ванная комната будет иметь юго-восточную экспозицию, и новорожденное солнце, которое видело молодого Адама, купающегося в Эдемском саду, будет весело заглядывать и добавлять солнечную ванну. Не размещайте ее слишком близко к гостевой спальне, ибо ваш гость не огорчен тем, что его встретили по пути туда, одетым в тот великолепный и подходящий халат, в котором вы иначе никогда его не увидите. И не загромождайте ее, как некоторые делают, посторонними предметами. Я помню ванную комнату, в которой неуместно стояла детская лошадка-качалка. Она придавала ванне своего рода нестабильность: и каждый раз, когда я смотрел на лошадку-качалку, казалось, что она качается.
ДОМА В ГОСТЕВОЙ СПАЛЬНЕ
Около двадцати пяти лет назад покойный Ф. Мэрион Кроуфорд приехал читать лекцию в город Новой Англии: его развлекали в одном из самых очаровательных домов, устроили дневной прием и отвели в гостевую спальню, где оставили одного отдохнуть до тех пор, пока не придет время появиться в лекционном зале. Это была впечатляющая гостевая спальня, обставленная редким колониальным красным деревом; но на следующий день семья посмотрела на нее и внезапно задалась вопросом, с опасениями, как мистер Кроуфорд справился со своим отдыхом. Он был необычайно высоким, крупным человеком. Отдыхал ли он, спрашивали они друг друга, на достойной кровати с четырьмя столбиками? — и если так, как внимательно он удалил все следы своего маленького отдыха! Или он отдыхал на одном из редких старых колониальных стульев — или на обоих вместе, используя один для ног? Они были радостью для глаз, но жесткими, с прямыми спинками и неперспективными местами для отдыха крупного литературного человека, накапливающего энергию для чтения лекции. Отдыхал ли он на полу? Это был блестяще отполированный пол, но мистер Кроуфорд мог смягчить его, сложив два коврика вместе и свернув третий для подушки. Если так, как любезно он вернул коврики в их нормальное положение! Окончательный вывод был таков, что он отдыхал, сидя прямо на одном редком старом колониальном стуле, пока не мог больше этого выносить, а затем сидя прямо на другом. Он больше не возвращался; но в семье было решено, что следующему выдающемуся человеку, оставленному отдыхать в гостевой спальне, следует по крайней мере предоставить кресло-качалку.