«Уюты домашнего очага»

УЮТ ДОМА

OTHER ATLANTIC BOOKS Atlantic Classics, First Series$1.25 Atlantic Classics, Second Series$1.25 Headquarters Nights.

By Vernon Kellogg$1.00 The War and the Spirit of Youth.

By Maurice Barrès and Others$1.00 Shock at the Front.

By William Townsend Porter$1.25 Pan-Germany: The Disease and Cure

and a Plan for the Allies.

By André Chéradame$ .35 Essays and Essay Writing.

Edited by William M. Tanner$1.00 Atlantic Narratives.

Edited by Charles Swain Thomas$1.00 The Profession of Journalism.

Edited by Willard G. Bleyer$1.00 The Assault on Humanism.

By Paul Shorey$ .60 The Amenities of Book-Collecting.

By A. E. Newton (in preparation) THE ATLANTIC MONTHLY PRESS BOSTON

УЮТ ДОМА

РАЛЬФ БЕРГЕНГРЕН

Atlantic Monthly Press Бостон Авторское право, 1918, The Atlantic Monthly Press, Inc. Все права защищены

CONTENTS

Thoughts While Getting Settled1 Praise of Open Fires16 Furnace and I29 No Stairs!—no Attic41 Concerning Kitchens56 The Plumber Appreciated68 The Home of the Porcelain Tub81 At Home in the Guest Chamber 95

МЫСЛИ ПРИ ОБУСТРОЙСТВЕ

Собственно говоря, новый дом был старым. Больше сотни лет прошло с тех пор, как он обзавелся дымоходом — через который, как мы позже обнаружили, при растопленных каминах в дом попадало не меньше сотни мух, — и внутри он очаровал бы любого ценителя колониального стиля своей старинной обстановкой. Временными владельцами были я, мои душеприказчики, администраторы и правопреемники. Но у нашего владения были границы. Никому из нас не разрешалось «допускать сверление или проделывание каких-либо отверстий в камне или кирпичной кладке указанного здания»; мы не могли размещать на нем «никаких вывесок или плакатов»; мы не могли «перегружать, повреждать или портить» его; и не могли «вести в нем какую-либо незаконную, непристойную, шумную или оскорбительную торговлю». Мы признали, что стекла целы и в хорошем состоянии, и обязались поддерживать их в таком виде, а в случае повреждения огнем — заменять стеклом того же вида и качества. В случае моего банкротства я согласился, что владелец, его душеприказчики, администраторы и правопреемники могут подвергнуть меня любым видам позора, которые закон изобрел для того, чтобы сделать банкротство еще более тягостным. Я также не мог возложить на них ответственность, если наши гости упадут с лестницы в подвал; хотя здесь, я думаю, они были бы морально ответственны, ибо более крутой лестницы в подвал я просто не могу себе представить.

Из всех документов едва ли найдется другой такой же распространенный, как договор аренды, или более подозрительный. Посмотрите на арендодателя — доброжелательного, достойного, но осторожного человека! Посмотрите на арендатора — червя с преступными наклонностями! Возможно, он порядочный червь, но арендодателю лучше остерегаться его. Скорее всего, он будет совершать убийства в столовой, читать «Озорные рассказы» в библиотеке, играть соло на бас-барабане в гостиной и устроит свинарник в подвале. Возникает подозрение, что великая армия бродяг отчасти пополняется из числа сверхчувствительных людей, которые читали свои договоры аренды перед подписанием и предпочли бродяжничество оскорблению. Но некоторые из нас контролируют свою чувствительность. Я, например, прочитал свой договор; и когда, мысленно согласившись не вешать самому никаких плакатов, я обнаружил пункт, позволяющий арендодателю украсить мое жилище информацией о том, что оно

ПРОДАЕТСЯ

Я вычеркнул этот пункт!

Посмотрите, как червь поворачивается!

Именно столовая покорила нас — бывшая кухня, сохранившаяся в первозданном виде: с кирпичной печью, поворотным кронштейном, пузатыми трехногими горшками и сковородой; с предметом, который после долгих споров мы сочли приспособлением для поджаривания хлеба; и своего рода огромной чесалкой, которой, как мы полагаем, прежние жильцы выгребали горячую золу из печи. А еще там была грелка для постели. И хотя эти предметы очаровывают меня, и я с удовольствием живу среди них, я не могу не задаться вопросом: не найдутся ли через сто лет люди, которые обставят свои столовые такой же печью, какая сейчас стоит на моей настоящей кухне; и, возможно, подвесят рядом одно из тех причудливых приспособлений, которыми веселые старики в начале двадцатого века убивали мух. В воображении я слышу, как хозяин того времени объясняет своим удивленным гостям назначение этого инструмента — будучи экспертом в таких делах, он произнесет технический термин «хлопушка» с видом легкой непринужденности, — и вижу, как он благоговейно вешает ее обратно рядом с дорогой старой печью и прямо над живописным старым ящиком для угля. Возможно, он также укажет на красивые, прочные линии этого ящика для угля.

В свое время, или, если быть точным, несколько часов спустя, к дому подъехали крепкие мужчины на грузовике; и, работая с сосредоточенной яростью, они погрузили в него всю нашу мебель, сундуки, книги, одежду и все, что было нашим. Мы намеревались руководить этими людьми: говорить: «Это сюда, любезные господа», и «То туда, джентльмены»; или: «Поверьте, это место для того», или: «Благодарю вас, сэр, но то место для этого». Когда они приехали и уехали, а пустой грузовик с грохотом скрылся в ранних осенних сумерках, все должно было оказаться именно там, где мы заранее запланировали; «обустройство» должно было стать легким, но приятным занятием; организация, «эффективность в делах» — ведь мы читали статью в журнале — должны были сделать переезд таким же простым, как смена одежды. Но эти люди не поддавались земному контролю. Они приехали поздно, и их настроение было — уехать пораньше. Грузчики всегда приезжают поздно по двум причинам: во-первых, потому что им нравится чувствовать, что вы рады их видеть, а во-вторых, потому что они не любят ставить каждый предмет именно туда, где ему место. Они предпочитают сосредоточенную ярость. Дети природы, они унаследовали материнское отвращение к пустоте; не в силах, как они сразу поняли, набить весь дом от пола до потолка, они посвятили свое внимание — отмахиваясь от нас, как от надоедливых насекомых, на убийство которых у них не было времени — набиванию тех комнат, которые, как они мгновенно решили, можно набить плотнее всего. Если было что-то, что нам могло понадобиться немедленно, они клали это на дно и хоронили под самой тяжелой мебелью. Было удивительно наблюдать за ними. В конце концов, они взяли деньги за свою работу и поспешно удалились. Организация и «эффективность в делах» чего-то добились: сундуки оказались наверху, а две бочки заняли свои предопределенные места в подвале.

Во многих деловых офисах, хотя это, насколько мне известно, не является официальным лозунгом «эффективности в делах», висит карточка с девизом: «Сделай это сейчас». Я заглянул в комнату, которой суждено было стать библиотекой: раньше это была спальня, и кровать с четырьмя столбиками и благородный комод из красного дерева должны были исчезнуть наверху до моего приезда. Но теперь, вглядываясь мимо и поверх обломков, оставленных лавиной, я узнал благородный комод из красного дерева в дальнем углу, скорбящий, по-видимому, по своему ушедшему компаньону — кровати с четырьмя столбиками. Я смотрел на него с опасением, которое пытался отогнать, но которое возвращалось снова и снова и шептало в то ухо, которое было ближе.

«Только представь, — шептало Опасение, — что человек, нанятый для того, чтобы поднять этот комод наверх, обнаружил, что он не проходит!!!!»

И я подумал об этой лестнице, которая скрытно поднималась из столовой, бывшей когда-то кухней, — восхитительная лестница (особенно когда понимаешь, как трудно было бы грабителю найти ее, и как он, вероятно, нашел бы лестницу в подвал и сломал бы себе шею внизу), но узкая, узкая; и с прямым углом именно там, где прямой угол был наименее желателен. Им стоило огромных усилий поднять даже сундуки.

«Скорее всего, тебе придется оставить комод в библиотеке, — шептало Опасение, — и это будет неудобно — не так ли? — когда у тебя будут гости. Гостям придется одеваться в библиотеке или же собирать свои вещи и бежать». — «Библиотека!» — сказало Опасение. — «Кто когда-нибудь слышал о комоде в библиотеке? Люди подумают, что библиотечный стол — это складная кровать. Ты не сможешь замаскировать такой благородный старый комод, просто положив на него книги, — сказало Опасение. — Комод есть комод. Что скажет твоя жена, — спросило Опасение, — когда узнает, что комод из гостевой спальни должен остаться внизу, в библиотеке?»

Люди, которые, имея дело, «делают его сейчас», живут настоящим. Я схватил ближайший предмет, стул, и потащил его в соседнюю комнату; я схватил следующий предмет, коробку, и отнес ее в подвал; я рискнул жизнью на лестнице в подвал; я сам стал сосредоточенной яростью. При обустройстве, будь вы первопроходец или домовладелец, первое дело — расчистить место. Неважно, куда девать вещи, лишь бы они оказались где-то в другом месте. Неважно, что произошло, неважно, если комоды навсегда останутся в библиотеках, неважно, если ужасная головоломка, которую оставили мне сильные люди из фургона, навсегда останется неразрешимой — это был мой дом, и я должен был прожить в нем год. Я снял пальто, повесил его куда-то — и нашел его снова через два дня. Я набросился на коробки, стулья, столы, коробки, книги, безделушки, еще коробки, стулья, столы. Я бегал туда-сюда, перенося вещи. Я превзошел пчелу. Я расчистил место, которое становилось все больше и больше. Я обрел уверенность в себе. Где-то в другом месте, я знал, другие руки распаковывают сундуки; другой разум руководит теми тайнами, которые из хаоса создадут обед; время от времени, в своем смертельно опасном подвиге спуска в подвал, я мельком видел печь отопления — пузатого монстра, которого мне позже придется кормить, как ребенка, поедающего уголь.

Вопрос — в скобках — заключается в том, действительно ли спортивно жить в причудливом старом коттедже в колониальном стиле с печью отопления и электрическим освещением. Я слышал, как ценители колониального стиля заявляли, что скорее умрут, чем будут жить в коттедже в колониальном стиле с электрическим освещением. Анахронизм ужасает их: они предпочли бы смерть или свечи. Вероятно, они так же относятся к печи отопления и ванной комнате. И все же я не сомневаюсь, что строители этого коттеджа в колониальном стиле открыли бы свои сердца всем этим изобретениям; и я не уверен, что они сочли бы чем-то иным, кроме как забавным, идею о том, что их собственная кухонная утварь когда-нибудь будет использована для украшения моей столовой. Я иду дальше. Допуская, что электрическое освещение, печь отопления и ванная комната — это анахронизмы в этом причудливом старом коттедже в колониальном стиле, — кто я сам, как не анахронизм? Мы должны держаться вместе: печь отопления, электрический счетчик, фарфоровая ванна и я — и поддерживать друг друга.

«Хм-м-м-м-м!» — прошептало Опасение. — «Как насчет комода в библиотеке? Это не анахронизм; это абсурд».

Расчистка места — это большой шаг вперед в обустройстве; после этого дело за днями, медленным рассветом порядка. В причудливом старом коттедже в колониальном стиле много шкафов, но мало кто из них расположен в соответствии с современными представлениями об удобстве. Платяной шкаф, который должен быть в гостевой спальне наверху, находится внизу, в библиотеке, вместе с комодом из гостевой спальни; шкафы наверху находятся под скатами крыши — способ использовать их с наибольшей выгодой состоит в том, чтобы входить на четвереньках, держа электрический фонарик в зубах. Внутри шкафа вы переворачиваетесь на спину, освещаете висящую одежду фонариком, стаскиваете то, что выбрали, с крючка, крепко зажимаете зубами и так же выбираетесь обратно на четвереньках, осторожно перекатывая электрический фонарик перед собой. Теперь мы видим, почему в те добрые старые времена комоды были популярны — к счастью, у нас есть свой, который каким-то образом поднялся по лестнице; и мы также видим, когда начинаем обживаться, в чем, возможно, секрет этой скромной колониальной архитектуры. Колониальный Джек, который построил этот дом, хотел несколько комнат вокруг дымохода и крышу, с которой скатывался бы снег; и поэтому он построил его; и где бы он ни находил пространство, он делал шкаф или чулан; и поскольку у него не было других, он вставил окна с мелкими стеклами; и все, что он делал, было основательным, честным — и красивым, по-своему, случайно.

Но как насчет того комода?

Двое сильных, умелых мужчин, нанятых для этой цели, жонглировали им, так и эдак, бормоча слова такой же большой силы — и он поднялся наверх. Будь он на четверть дюйма шире, сказали они потом, этот подвиг был бы невозможен. Это был небольшой запас, но он спасет гостей от необходимости робко стучать в дверь библиотеки, когда им захочется одеться к обеду.

ХВАЛА ОТКРЫТОМУ ОГНЮ

Я читал и слышал много похвал открытому огню, но не припомню никакой похвалы за принос дров. Есть, конечно, старая добрая песня:—

Come bring with a noise, My merrie, merrie boys, The Christmas log to the firing; While my good dame, she Bids ye all make free, And drink to your heart's desiring.

Но это относится к особому бревну, рождественскому полену (или колодке, как их раньше называли), которое приносили только раз в год, и даже тогда певец, очевидно, не приносит его сам. Он наблюдает. Веселые, веселые парни, думает он, нуждаются в поощрении. После того как они принесут полено, а добрая хозяйка выставит вознаграждающий кувшин, чашу или бутылку, всем станет лучше. Сухо снаружи и мокро внутри; как часто, в самом деле, хвала открытому огню соседствовала с хвалой открытой бутылке! Бесчисленные леса были вырублены — бук на склоне холма, где совята встречаются и кричат; трескучая сосна, душистый кедр, узловатый дуб с ароматным торфом — и сожжены, палка за палкой; так что, как объясняет поэт, яркое пламя, танцуя, подмигивая, будет освещать нас во время питья.

Не только пьяницы воспевали открытый огонь; но и самые высокопочтенные люди, подражая яркому пламени, обычно закрывали глаза на пьянство. Но никто из них, насколько я помню, не восхвалял честное, здоровое, умеренное упражнение по приносу дров.

И есть Песня, Которая Никогда Не Была Спета — и никогда не будет, так что мелодия не имеет значения:-

How jolly it is, of a cold winter morning, To pop out of bed just a bit before dawning, And, thinking the while of your jolly cold bath, To kindle a flame on your jolly cold hearth! Ah me, it is merry! Sing derry-down-derry! Where now is the lark? I am up before him. I chuckle with glee at this quaint little whim. I make up the fire—pray Heaven it catches! But what in the world have they done with the matches? Ah me, it is merry! Sing derry-down-derry!

И так далее, и так далее.

Я сам сочинил эту песню в январе 1918 года, когда обстоятельства привели меня — так сказать, за шиворот — к отоплению дома дровами, потому что нигде я не мог купить уголь. Но я не почувствовал импульса петь ее — просто более глубокое, более доброе сочувствие к предкам в добрые старые времена до печей и печей отопления. Я не виню его за то, что он не принимал холодную ванну. Я тщетно желаю, чтобы у него была вещь, которую я называю спичкой. Археологический авторитет рассказывает мне, как предок обходился без нее:—

«Держа между большим и указательным пальцами правой руки кусок импортного кремня (давно добываемого в Брэндоне в Саффолке, Англия), ударьте им по диагонали о кольцо из правильно закаленной стали, удерживаемое в левой руке, так чтобы искра полетела вниз на сухую, опаленную льняную тряпку, лежащую в жестяной чашке (трутнице). Когда искра мгновенно подожжет тряпку, раздуйте ее или коснитесь ею серного кончика спички, которая иначе не загорится. Затем горящей спичкой зажгите свечу, вставленную в крышку трутницы, и потушите тлеющую тряпку, опустив на нее внутреннюю жестяную крышку. Так вы становились хозяином дома зимним утром, когда огонь погас».

Но я бы не поверил этому археологическому авторитету, если бы он добавил: «напевая при этом». «Опаливаясь при этом» кажется более правдоподобным.

Многим из нас, простых людей, хвала открытому огню иногда кажется слишком теплой и уютной — слишком самодовольно созерцательной. Мы любим открытый огонь. Мы хотели бы иметь его в каждой комнате дома, кроме кухни и ванной — а может быть, и в ванной, где мы могли бы вешать полотенца на каминную полку (как называли ее галантные практичные джентльмены, умершие несколько веков назад, вешая свои мокрые плащи), и позволять им согреваться, пока мы принимаем ванну. Мы так же, как и все, считаем открытый огонь приветливым хозяином в холле, ненавязчивым компаньоном в библиотеке, помощником пищеварения в столовой, оживителем в гостиной и мыслью о гостеприимстве на ночь в гостевой спальне. Но мы не можем следовать за эссеистом, который презрительно отзывается о трубах горячего водоснабжения. «Из безопасности засады, — говорит он, — они просто греют, а тепло, источник которого невидим, вообще не стоит желать».

О, просто греют! Веселый джентльмен выдает себя из своей же чернильницы. Он, может быть, забыл об этом — очень вероятно, кто-то другой заботится об этом, — но в его подвале есть печь отопления. Желает ли он, спрашиваем мы его серьезно, взаимной привязанности какой-нибудь любимой женщины — как бы гневно он ни вздрагивал при нашем предположении о каком-либо сравнении между ней и трубой горячего водоснабжения — только тогда, когда он может видеть ее? Или, если предположить, что он убежденный женоненавистник, отказывается ли он от нижнего белья?

Он отмахивается от вопросов. «С огнем в спальне, — говорит он, — сон приходит колдовски».

«Если только, — говорим мы, — искра или уголек не выскочат на ковер и не начнут поджигать спальню. Лучше, — говорим мы, продолжая тему в нашей тяжеловесной манере, — филистер в постели, чем человек с тонким вкусом, топчущий живой уголь босыми ногами».

И поэтому мы благодарим заботливого хозяина, который безопасно и разумно экранирует открытый огонь в своей гостевой спальне; но горе, горе ему, если он декоративно разложил в нашем временном очаге Дрова без Растопки!

Если дать ему хоть малейший шанс, мой друг, эта «радость вечная», как ты ее называешь, съест тебя.

И все же мы согласны с кем угодно, что ничто другое в доме так долго и так повсеместно не обращалось к воображению человека. Это началось до появления домов. Далекие и маленькие в далекой перспективе времени, мы видим отдаленного и ужасного на вид родственника, которого мы краснеем признать, разжигающего свой огонь; и этот огонь, открытый, как все на свете, был семенем и началом домашней жизни. С ним Возразительный Предок научился готовить и таким образом отделился от зверей. Разжигая его, он научился ругаться и отделился еще больше. Думая о нем, его тупой, но многообещающий ум осознал преимущество того, чтобы кто-то другой разжигал его; поэтому он поймал ужасную на вид женщину и учредил семейный круг. Скоро, я полагаю, он приобрел привычку сидеть у своего огня, когда должен был делать что-то более активное; но должен был пройти миллион лет, прежде чем он стал презентабельным, и еще миллион, прежде чем у него появились фалды, и он смог стоять перед ним, расправляя их, как павлин в гордости за свое достижение — капитан Бонавита, поворачивающийся спиной к льву. Я хочу, чтобы вы заметили, что хвала открытому огню всегда была мужской, а не женской.

В наши дни, я полагаю, многие из его потомков находят открытый огонь очень похожим на маленький кинотеатр в доме. Под аркой просцениума камина пламя поставляет актеров и декорации, и шоу продолжается бесконечно. Это лучше, чем кино, потому что в нем есть цвет, и отсутствуют мучительные гримасы лица и вставленный текст: «Даже Принцесса — просто девушка — на Кони-Айленде»; «Это похоже на благородство твоего истинного сердца, старый друг, но я не могу принять героическую жертву».

Иногда это полезно. Автор сидит у огня и курит; и вскоре марионетки его следующего романа услужливо появляются и разыгрывают для него главу. Завтра он продиктует эту главу своей хорошенькой стенографистке. Иногда это утешительно. Влюбленный сидит у огня и курит; вскоре он видит свою любовь в пламени и вздыхает — как сказал бы Шекспир — как печь. Иногда это не работает. Я сижу у огня и курю; и не вижу ничего, кроме огня и дыма.

Это приятное место, чтобы посидеть — и все же как быстро и единодушно, когда уголь вошел в употребление, а печи появились на рынке, люди перестали сидеть и заложили кирпичом свои камины! У них не было времени на эссе, но хвала печам возносилась везде, где эти чудесные вещи были доступны. Родился новый мир: печи! кухонные плиты! печи отопления! трубы горячего водоснабжения! тепло по всему дому! — невидимое, конечно, но никто, казалось, не беспокоился об этом. И открытый огонь ушел — чтобы быть зажженным позже, но никогда больше как повар пищи и обогреватель всего дома. Он вернулся, чтобы у него сидели.

Бывают времена, действительно, — говоря как представитель простых людей, — когда открытый огонь, кажется, удивительно стимулирует наши способности к разговору. Мы искримся (для нас); мы становимся (или, по крайней мере, чувствуем себя) привлекательно оживленными; но действительно ли это открытый огонь? Я встречал тех, с кем сидеть уютно у открытого огня не более стимулирующе, чем уютно у открытого моря, или открытого трамвая, или открытого окна, или открытой устрицы. Я знал других, в чьей компании кухонная плита казалась такой же стимулирующей.

Огни гаснут, но каждое новое пламя — это реинкарнация. Наши открытые огни — лишь миниатюры тех ревущих огней старых времен, которые безвредно поджигали холл или таверну и освещали ее окна для румяного ободрения путешественников, продуваемых ветрами. Возвращаясь к зверинцу для сравнения, открытые огни прошлого были львами, сегодняшние — львятами. Как львята, они забавляют нас; и поэтому мы забываем, какие мрачные и трагические настроения жизни должен был видеть открытый огонь. Разве не перед открытым огнем Каин убил Авеля? В свете этого яркого пламени, танцующего, подмигивающего, было спланировано каждое злодейство, на которое способно человечество: они подмигивали каждому греху, который мог быть совершен при свете огня. Элементарный и безнравственный, открытый огонь жил в лачугах так же, как и во дворцах; он освещал студента, лежащего на животе с пятками в воздухе, чтобы изучать свою книгу; пуританина на коленях в молитве; гуляку, лежащего на спине и храпящего в пьяном сне под столом. И теперь, роскошь состоятельных, он уходит, танцуя и подмигивая, как обычно, из универсальной жизни, для которой он был так же необходим, как приготовленная пища и тепло зимой.

Но, может быть, в конце концов, еще не слишком поздно для хвалы приносу дров. Давайте хотя бы предоставим старую добрую песню и будем надеяться, что через четыреста или пятьсот лет какой-нибудь джентльмен с воображением, переваривая обед перед сохранившимся открытым огнем, услышит издалека слабый, но веселый хор:—

Come, lads, all together, And get the wood in. This brisk zero weather Is pleasant as sin. Put on your warm hosen, And shuffle a bit; Your toes may be frozen Before you know it. To sit mug-a-mugging The fire who could, That might be out lugging In armfuls of wood? In—armfuls—of—wood!

ПЕЧЬ ОТОПЛЕНИЯ И Я

Лето — любимое время для рекламы печей отопления, ибо, хотя пацифист мог бы поспорить, что подготовка к холодной погоде поощряет мороз, практичные люди, которые производят и продают отопительные установки, являются твердыми сторонниками готовности. Они создают диаграммы и картинки, показывающие, как их печь отопления делит пополам счет за уголь и как легко хорошенький ребенок может управлять ею из переднего холла.

Но моя печь отопления другая. Я бросаю вызов самому хорошенькому ребенку, которого только можно представить, чтобы он управлял ею. Действительно, в строгом смысле, я бросаю вызов любому, чтобы он управлял ею; ибо эта печь отопления имеет свой собственный ум и странную амбицию вести себя как термометр. В теплый день она поднимается, в холодный день она опускается; в нулевую погоду требуется все время решительного человека, чтобы не дать ей превратиться в большой, неудобный холодильник. Что касается деления счетов за уголь пополам, то существо любит уголь. Я даже думал, что она издавала странные, самодовольные, счастливые звуки всякий раз, когда происходил рост цены на ее любимое съедобное.

До встречи с этой печью отопления я жил в квартирах, и мое ментальное представление о тонне угля было как о чем-то огромном, достаточном, чтобы отапливать средний дом месяц. Печь отопления была для меня далекой тайной, управляемой первосвященником по имени «дворник», которого я смутно связывал со строками Смоллетта,—

Th' Hesperian dragon not more fierce and fell; Nor the gaunt, growling janitor of Hell.

Я принимал свое тепло как должное. Если я хотел больше его, я тепло говорил дворнику через переговорную трубку, и — через некоторое время — тепла было больше. Если я хотел меньше, я говорил ему холодно, в той же далекой, богоподобной манере, и — через некоторое время — тепла было меньше. Ни в том, ни в другом случае, я обнаружил, обычный тон голоса не давал никакого результата вообще; и, хотя он сам был толстым человеком, он иногда ворчал в ответ через трубку очень похоже на худощавый экземпляр, упомянутый Смоллеттом. Но я мало думал о нем. У меня была так называемая «умная идея», что для производства большего тепла он открывал «заслонку», а для уменьшения тепла закрывал ее, эффект заслонки на печь отопления был прямо противоположным ее эффекту на дворника. Ночью он «встряхивал печь отопления», утром он «встряхивал печь отопления». Такое знание собирается случайно, без сознательного усилия или осознания. У меня, по сути, не было больше любопытства к печи отопления, чем к солнцу, ибо мне казалось столь же маловероятным управлять одним нагревателем, как и другим.

Затем, как и многие другие люди, которые жили в квартирах, я стал пригородным жителем. У меня была печь отопления, и я должен был управлять ею сам. Как хорошо я помню тот осенний день, когда я зажег свой первый огонь в печи отопления!

Там сидел монстр на полу подвала, бесстрастный, как Будда, и, по-видимому, поддерживающий дом столькими руками, как осьминог — полыми руками, через которые вскоре потечет тепло. Я осторожно заглянул через маленькую дверцу в его желудок и изумился его полой необъятности. Я просунул руку, пока она не заболела — и моя рука болталась в пустом пространстве. Но мой интеллект подсказал мне, что должно быть дно. Скомкав газету в большой ком, я бросил ее вниз, вниз в глотку монстра, где она исчезла навсегда. Я скомкал и бросил другую; я продолжал, пока наконец — о, триумф разума и индустрии над неисчислимой глубиной! — я не увидел газету и не получил что-то осязаемое, на чем можно воздвигнуть костер из растопки. Где я мог дотянуться, я положил их крест-накрест, а где не мог, я бросал их под разными углами, приобретая навык с практикой.

«Это похоже на большое деревянное гнездо!» — воскликнул я в изумлении. — «Теперь я знаю, почему уголь, который я купил для своей печи отопления, называется «яйцо»».

Я зажег огонь и устроил грандиозный дым.

Он поднялся через растопку; он навалился через маленькую дверцу; он висел как большие паутины на потолке подвала. С большим присутствием духа я поспешно закрыл маленькую дверцу и легко побежал вверх по лестнице подвала. Дым опередил меня; он добрался туда первым через регистры; и приходило еще больше.

Я встретил женщину.

«Дом горит?» — спросила она взволнованно.

Я успокоил ее. «Нет», — ответил я тихо, в обычном порядке вещей. — «Когда вы зажигаете огонь на зиму, он всегда немного дымит».

Мы открыли окна. Мы вышли наружу и посмотрели на дом. Он пропускал дым через каждую щель, кроме, как ни странно, дымохода. А-а-а-а-а! Я увидел, что произошло. Я на ощупь пробрался в подвал и открыл заднюю заслонку. Теперь дым радостно пошел вверх по дымоходу, и вид через маленькую дверцу был одновременно красивым и ужасным: это было похоже на взгляд в сердце разгневанного вулкана. Очевидно, пришло время класть яйца в гнездо.

Я засыпал бездну углем, и вулкан погас. Вскоре, вместо печи отопления, полной огня, у меня была печь отопления, полная угольных яиц. Я начал вынимать их, яйцо за яйцом, сначала пальцами, а затем щипцами из камина в столовой. И когда женщина праздно спросила меня, что я собираюсь делать в подвале со щипцами, я прикусил губы.

Для человека, который управляет ею (абсурдный термин применительно к вещи, у которой нет ног и которая весит несколько тонн), печь отопления — его первая мысль утром и последняя мысль ночью. У его календаря есть только два сезона — зима, когда печь отопления работает, и лето, когда печь отопления выключена. Но летом его мысли, естественно, более философские. Он видит, как глубоко это недавнее изобретение (которым он в то время не управляет) изменило отношение человека к природе.

Я, конечно, не имею в виду те печи отопления, которые наделены более чем средним человеческим интеллектом; те суперпечи, которые встречаются в рекламе, которые встряхиваются сами, лопатой засыпают свой собственный уголь, несут и просеивают свою собственную золу, регулируют свои собственные тяги, и, если они не заказывают и не оплачивают свой собственный уголь, по крайней мере, потребляют его так же осторожно, как если бы они это делали.

С такой печью отопления, как моя, человек испытывает все эмоции, на которые он способен. Он любит, он ненавидит, он восхищается, он презирает, он скорбит, он ликует. Были времена, когда мне хотелось похлопать свою печь отопления; и снова времена, когда я хлопал ее маленькой дверцей и говорил ей слова гораздо, гораздо горячее, чем огонь, который тлел и отказывался гореть в ее недрах. Я сужу по тому, что читал, что укрощение дикого животного должно быть во многом похоже на укрощение печи отопления, с одним важным исключением: укротитель диких животных никогда не теряет самообладания, иначе зверь убьет его; но печь отопления, к счастью для пригородной смертности, не может убить своего укротителя.

Когда его печь отопления случается быть добродушной, однако, человек часто находит время перед сном с ней приятным и даже доставляющим удовольствие. Он спускается, напевая или насвистывая, в подвал; и последующее встряхивание и работа лопатой — в конце концов, не более чем здоровое упражнение, которое он иначе не сделал бы и которое заставит его лучше спать. Он дружелюбен с этим пухлым, поедающим уголь гигантом; он относится к нему почти как к большому ребенку, которого он укладывает спать — или, по крайней мере, он мог бы так относиться к нему, если бы укладывание ребенка спать было одним из его признанных удовольствий.

Но, о, какая разница утром! Он просыпается в темноте, встревоженный, возможно, каким-то приятным сном от дикого будильника-м-м-м часов под его подушкой; и за пределами уютного острова тепла, на котором он лежит, Вселенная простирается во всех направлениях, выше, ниже и со всех сторон от него, холодная, унылая и непригодная для человеческого жилья, до и за пределами самой отдаленной звезды. В этой холодной Вселенной как он мал! — как тепл и как слаб! Мгновенно он думает о печи отопления, и самая отдаленная звезда кажется близкой по сравнению с ней. Мысль о том, чтобы встать и спуститься в подвал, кажется такой же нереальной, как мысль о том, чтобы встать и пойти навстречу солнцу в той бледной полосе, которая через его восточное окно возвещает неохотное пришествие другого дня. И все же он знает, что должен, и что в конечном итоге он встанет. Тщетно он говорит себе, как великолепно, как бодряще будет погружение из его теплой постели прямо в свежий, бодрый, гигиеничный утренний воздух.

Свежий, бодрый, гигиеничный утренний воздух не привлекает его. Неохотно он вспоминает строчку в рекламе суперпечи — «Вставай теплым и уютным», — и беспомощно желает, чтобы у него была такая печь отопления. «Как у Эндрю Карнеги!» — добавляет он горько. В этот момент он анархически убил бы Эндрю, при условии, что он мог бы сделать это, не вставая. Тем не менее — он встает! Он надевает — «Черт возьми, где этот рукав?» — халат и тапочки, которые всю ночь остывали для него, и начинает свое одинокое путешествие через могильную тишину. Сейчас, если когда-либо, время напевать, но в нем нет ни звука: вниз, вниз, вниз он идет в подвал и заглядывает с тупой надеждой через знакомую маленькую дверцу. «Доброе утро, Огонь». Он встряхивает, он работает лопатой, он открывает заслонки и манипулирует демпферами. И Печь отопления, бесстрастная, как Будда, поддерживающий дом столькими руками, как осьминог, кажется, наблюдает за ним с серьезным, но праздным интересом. Что еще более ужасно, потому что у нее нет лица.

НИКАКИХ ЛЕСТНИЦ! — НИКАКОГО ЧЕРДАКА

Чердакам конец! Послушайте слова человека, который построил и написал о том, что он называет Коттеджем без прислуги:—

«Подъем по лестнице зачастую слишком утомителен для счастливой домохозяйки, поэтому лестниц быть не должно».

Тени наших бабушек! Если мы можем верить этому восторженному проектировщику и строителю, лишь еще несколько десятилетий, самое большее, несчастные женщины, несчастные домохозяйки и, по выводу, нежелательные матери, будут продолжать влачить свое жалкое существование вверх и вниз по лестницам в домах более чем в один этаж.

'No stairs! No stairs!' the young wife cried, And clapped her hands to see A house as like a little flat As any house could be!

И заметьте также, не только исчезновение лестниц и чердаков, но и исчезновение проблемы прислуги. «Ибо в этом Коттедже без прислуги, — говорит довольный человек, — миледи не нужно бояться никакой тяжелой работы. Очень немногих часов будет достаточно для ведения домашнего хозяйства и кулинарии. Работа становится удовольствием, а горничная — нежелательной».

Ну, ну! Было предложено немало решений вопроса домашней прислуги — но решить его, отказавшись от нее, кажется не очень большим триумфом домашней математики. Опыт бесчисленных молодых супружеских пар с кухонными уголками показывает, что жизнь может вестись при таком решении, особенно когда пары молоды и недавно поженились. Тогда, действительно, им не нужен ни чердак в верхней части дома, ни прислуга — та храбрая девушка, способная быстро и эффективно взяться за все, от уборки пыли до пончиков — по всему дому. Но почему бы, в конце концов, не признать, что «подъем зачастую слишком утомителен для счастливой прислуги». Она тоже человек — имеет ноги — устает —

Этот проектировщик коттеджей без прислуги был, я полагаю, ребенком без чердака: он не поднимался по лестницам в ту комнату приятной тайны, богатую пыльными и выброшенными вещами, которые когда-то были живыми и важными в жизни его семьи, где солнечные лучи струились, как лестница, вниз через световой люк, или, в другие дни, капли воды барабанили по ее узким стеклам и добавляли свои оркестровые голоса к симфонии дождя на крыше. Его бабушка и дедушка умерли, когда он был ребенком; их дом был продан или снесен, их чердачные накопления рассеяны, и его семья жила в новом доме, где чердак еще не приобрел большего влечения для детского приключения, чем гостевая спальня. Он был, вероятно, вдумчивым ребенком, который размышлял над проблемами своей матери в получении и удержании удовлетворительной «помощи». Дом, в котором он провел те молодые годы, был очень вероятно построен во времена высоких потолков и длинных лестничных пролетов — как часто через перила маленький паренек видел усталые лодыжки своей матери, отстающие при подъеме, когда он сидел в библиотеке, изучая какой-то том архитектуры! — и он дал детский обет, что когда он женится — как мало он знал об этом! — его жена не должна будет подниматься по лестнице, его жена не должна будет беспокоиться о прислуге. И все же долгое время казалось, что он никогда не женится, ибо ему не приходило в голову установить эскалатор. А потом однажды, в своей зрелости, подстегнутый, возможно, более понимающим и пылким желанием, и движимый сильнее бескорыстной мыслью, что, даже пока он мечтал, ОНА могла выйти замуж за кого-то другого и быть обреченной на всю жизнь на подъем по лестнице и наем новой прислуги, он увидел решение. Он построит дом только в один этаж и позволит ЕЙ делать работу.

Теперь, как дело обстоит на самом деле, бунгало — это довольно хорошая вещь. Если бы этот студент архитектуры и домашней экономики довольствовался простым и ясным описанием своего коттеджа без прислуги, я смею сказать, я прочитал бы его в самом дружелюбном духе, который только можно представить: и, конечно, без всякого желания критиковать его выводы. Именно то глупое замечание о «миледи» вызвало оппозицию. Мы живем в республике, и мы все, по большей части, разумно самоуважающие себя мужчины и женщины, ни одной миледи среди нас, если только она не совершает визит — в этом случае одно место, которое она не посещает, — это коттедж без прислуги. И так, одним словом, коттедж без прислуги перестает быть честной, более или менее успешной попыткой предоставить дом, в котором домохозяйка может наиболее удобно делать свою собственную работу, и предстает аккуратным маленьким примером снобистского абсурда. Работа становится удовольствием для счастливой домохозяйки, для которой подъем по лестнице зачастую слишком утомителен — настолько острое и настойчивое удовольствие, что домашняя прислуга «нежелательна!» Ожидается ли, что кто-то действительно поверит в это? Или сама домашняя прислуга — это фаза домашнего уюта, которую можно так весело устранить? Имеет ли прислуга — и, благослови вас Бог! слово это достаточно часто было термином чести — нет действительно прекрасного и прочного места в схеме любезного и культурного домашнего управления?

На протяжении многих поколений лестницы и прислуга были неотделимы от удобств домашней жизни. Нужно только представить эти два существенных элемента внезапно исключенными из литературы, чтобы испытать болезненное ощущение от беззаботного способа, которым человек из коттеджа без прислуги избавляется от них. И нужно только посмотреть вокруг на мир, как он стоит в настоящее время, с проблемой прислуги и всем остальным, чтобы понять, что именно ценность хорошей домашней прислуги на самом деле создает и поддерживает саму проблему. Ибо даже если счастливая домохозяйка наслаждается каждым отдельным пунктом ведения домашнего хозяйства и кулинарии, бывают времена, когда ее личное внимание к ним явно нежелательно.

Представьте наш коттедж без прислуги как пример. Миледи поет за работой. Портативный пылесос — милорд следит за всеми последними улучшениями — с благодарностью съедает свою ежедневную пыль. Печь без огня готовит еду «с совершенством и вкусом, нереализованными в старые времена». Долой мать и то, как она готовила! Но при подаче этих блюд доселе нереализованного совершенства и вкуса, милорд и миледи должны бегать друг за другом между кухней и столовой. Гость за обедом, если он удачно привык к пикникам, несет свою собственную тарелку и моет ее после. Я сам развлекал многих гостей таким образом, и он нес свою собственную тарелку, и, будучи таким гостем, иначе я бы не пригласил его, он весело помогал мыть посуду, надев одолженный фартук. Но было бы абсурдно утверждать, что это представление, бесконечно повторяемое, является улучшением по сравнению с упорядоченным, эффективно поданным обедом. Разговор за обедом более желателен, чем бег наперегонки между курсами; и я не верю, что жизнь в таких условиях может когда-либо «стать настолько заманчивой, что однажды подавляющее большинство из нас выберет ее прежде всего».

Что касается лестниц: я, возможно, имею больше чувств к ним, чем большинство; но я вполне уверен, что говорю по крайней мере за большое меньшинство. Именно плоскостность квартиры, ее очень сгущенный и ограниченный уют, само отсутствие верха и низа, что мешает ей когда-либо полностью достичь атмосферы дома. Ноги, которые пересекают пол над вашей головой, принадлежат другой семье; звуки, которые доходят до вас снизу, — это шумы незнакомцев; горизонтальная жизнь квартиры служит своему удобному использованию, но только подчеркивает независимость и самоуважение вертикальной жизни, хозяина этажа выше, хозяина также подвала. Я, который счастливо жил в квартире, тем не менее чувствую себя более человечным, менее похожим на какую-то искусно сконструированную куклу, когда я могу взять свою свечу в руку и пойти наверх спать. Потому что я счастливо жил в квартире, я не хочу бунгало. Есть что-то прекрасное в том, чтобы идти спать даже на один пролет ближе к звездам — и подальше от столовой.

И никаких лестниц — никакого чердака. Мое убеждение растет, что этот человек был ребенком без чердака, без бабушки и дедушки сам, и без мысли о своих собственных возможных внуках. Или этот безлестничный, безприслужный, безчердачный коттедж — «поистине маленький дом — это дом будущего» — предназначен также быть бездетным? Изучение плана показывает так называемую спальню, помеченную «гость или дети», что указывает на то, что счастливая домохозяйка должна проявлять свое собственное суждение. Есть помещения для одного гостя или двух детей, но кажется довольно очевидным, что гость и дети исключают друг друга. Милорд и миледи должны выбирать между гостеприимством и расовым самоубийством, или двумя детьми и отсутствием посетителя на выходные. Некоторые выберут гостя; некоторые выберут детей. Лично я надеюсь, что они все выберут детей; ибо, даже без чердака, есть много места для игр. «Люди с крошечными доходами» должны всегда быть осторожны, чтобы не покупать слишком маленький участок; и поэтому мы находим, что коттедж без прислуги имеет дорожки, и лужайку, и цветы, и кустарники, и солнечные часы, и американский вяз, и «навес из мухоморов» между тополями и белыми березами, и покрытый плющом «тайник», чтобы хранить сундуки. Я рад, что будет такое домашнее удобство, как солнечные часы; и, возможно, когда есть гость, сундуки можно вынести на лужайку, а детей уложить спать в «тайник».

Но я полагаю, что, в конце концов, лестницы выживут, и чердаки, и проблема прислуги. Бесчисленные семьи уже живут в домах без прислуги, с лестницами, и им даже не приходит в голову, что они решают какую-либо проблему вообще. Бесчисленные домохозяйки примерно так же счастливы в этих условиях, как большинство из нас бывает в любых условиях. Сама проблема прислуги — это не молодая и нежная проблема, которую многие из нас воображают. Изучение старых газет покажет любому, кто достаточно терпелив и любопытен, что сто лет назад было много возмущенного удивления, что молодые женщины, явно подходящие для домашней прислуги, предпочитали быть швеями! Что более современно, так это серьезный энтузиазм, с которым так много людей пытаются решить, как остальные из нас должны жить с максимальным количеством комфорта и культуры за минимальные расходы. И одно интересное сходство между многими из этих предложений — их пассивная оппозиция другой важной группе критиков.

«Имейте большие семьи или погибните как нация!» — кричат наши советчики с одной стороны. «Имейте маленькие семьи или погибните как индивидуумы!» — провозглашают наши советчики с другой стороны.

Ибо этот коттедж без прислуги типичен для многих других жилищных предложений, в которых существенным элементом является маленькая семья; и даже возможность того, что дети могут дожить до взрослого возраста, кажется, была оставлена без внимания. Милорд и миледи, я полагаю, выбрали детей вместо гостя. Эти дети (мальчик и девочка, как я люблю их представлять) вырастают; женятся; селятся в своих собственных коттеджах без прислуги и имеют по двое детей каждый. Теперь есть дедушка и бабушка, сын и дочь, зять и невестка, и четверо внуков. В каждом коттедже без прислуги есть та одна спальня, помеченная «гость или дети». Допуская все возможности покрытого плющом «тайника» — а теперь сундуки просто придется вынести и поставить на лужайку, даже если на них упадет снег, — милорд и миледи, на Рождество или другую годовщину, могут принять визит от всех своих детей и внуков, одна семья занимает спальню «гость или дети», а другая — «тайник». Позже, когда дети станут старше, каждая семья будет возвращаться в старый дом на чередующиеся Рождества: и используя «тайник», сын или дочь могут получить короткий визит от престарелых родителей, не слишком долгий, конечно, иначе это испортит сундуки. Что касается любого из сердечного, старомодного, вверх-вниз-по-лестнице гостеприимства — я сам могу быть старым ворчуном, но коттедж без прислуги шокирует меня.

«Наша спальня напоминает уютную каюту на борту корабля». О! ла-ла-ла-ла-ла! Почему кто-нибудь не решит проблему домашней жизни, предложив всем нам жить в плавучих домах?

О КУХНЯХ

Многие мужчины, я уверен, даже если в зрелом возрасте никогда не вспоминают о собственной кухне с особым чувством, все же хранят нежные воспоминания о какой-нибудь кухне своей ранней юности. Возможно, это была кухня матери, бабушки или тетушки Сьюзен; и пусть нечасто, но порой что-то напоминает им о ней. Их мысли уносятся в прошлое, и они, каждый по-своему, соприкасаются с тем чувством, которое испытал дядя Феликс (вы вспомните его, если когда-либо читали «Лишний день»), оставшись ночью один на кухне миссис Хортон.

«И дядя Феликс отправился вспять, против механизма Времени, которое так легко обманывает большинство людей своими условными движущимися стрелками, тикающим голосом и властным, пристальным взглядом. Он стремительно скользнул вниз по длинным перилам лет и в одно мгновение оказался в той старой мрачной йоркширской кухне, где стоял, ростом с вершок, с перепачканным лицом и липкими пальцами, рядом с большим столом из еловых досок, а справа от него догорали угли в камине. Его сердце билось. Он мог дотянуться до сочного пирога, даже не вставая на стул. Он съел тот самый кусок, который ел сорок лет назад. Оказывается, можно и пирог съесть, и его же сохранить!»

Что касается меня — а у каждого путешественника в прошлое наверняка есть свое особое кухонное воспоминание, — то я съедал хрустящие коричневые бобы с самого верха горшочка. Это был своего рода ритуал, субботнее вечернее действо, независимо от того, кто из прислуги в то время официально отвечал за наше кухонное хозяйство. Приготовление бобов никогда не доверяли прислуге полностью. Моя мать, уже перед самым сном, отправлялась на кухню, освещая себе путь керосиновой лампой; а я шел вместе с ней. Мы ставили лампу на стол, открывали дверцу печи — и по всей кухне разливался восхитительный, вызывающий аппетит аромат печеных бобов. Мы доставали горшочек. Затем соскребали хрустящий верхний слой бобов на блюдце. И съедали их!

Моя мать носила турнюр, и в ту историческую эпоху не было никаких кухонных уголков; и Дух Эффективности еще не внушил мысль о планировании кухни с маршрутом приготовления пищи, который начинается у ледника, проходит через полки с мясом, рыбой и овощами, заглядывает в шкаф для замешивания теста, огибает шкаф для кастрюль и так (как сказал бы мастер Пипс) к плите. Не существовало научно обоснованных маршрутов для подачи блюд и мытья посуды. Каждый слуга, да и сама моя мать в перерывах между прислугой, ходили по своего рода коровьей тропе. Моей матери никто никогда не подсчитывал, что минимальное время, проводимое только у раковины, составляет два часа в день, и что эти два часа в день складываются в пять двенадцатичасовых дней в месяц, или шестьдесят двенадцатичасовых дней у раковины каждый год. И когда, как отмечает эксперт по современному планированию кухонь, осознаешь, что эти шестьдесят дней тратятся на бесполезные наклоны, и что к этому напряжению добавляется усталость от миль ненужных шагов, начинаешь представлять себе кухню такой, какой, к счастью, она ей никогда не представлялась.

С другой стороны, не думаю, что моя мать поняла бы душевное состояние того рапсода, который пишет о домашней работе в целом, —

«Когда я занимаюсь домом, принимая участие в работе, я, конечно, осознаю, среди прочего, ритмические качества домашнего труда. Но когда я остаюсь в стороне и прислушиваюсь к нему, он начинает казаться сплошным ритмом, как в широком смысле регулярной повторяемости задач, так и в повторении звуков с настойчивым акцентом и паузой. Глажка, например, почти так же приятна на слух, как и на вид. Не одним движением утюга, а многими полируется полотно и разглаживается батист до атласной нежности; удары следуют один за другим, то медленно, то быстро, словно барабанный бой какого-то странного марша. Есть ритм на кухне; ритм в столовой... Самый успокаивающий из всех домашних ритмов — это шорох метлы. Он мягкий и приглушенный. Он отвлекает мое внимание от других вещей и заставляет думать об абстракциях. Интересно, существует ли какой-нибудь математический расчет, с помощью которого можно установить соотношение между силой взмаха, длиной руки и доброй волей. И, размышляя так, я погружаюсь в комфортные глубины небытия».

О, тень Мэри Энн, Идеальной Служанки!

Но это отступление к «акцентам и паузам» домашней работы — мне кажется, я слышу, как моя мать спрашивает: «Кто этот сумасшедший?» — уводит меня от кухни. Я спешу вернуться к ней, ибо, хотя это не то место, где я хотел бы жить, это очень даже то место, где я люблю бывать. Хотя и не с кухаркой. Когда я был моложе, мне нравилось беседовать с кухаркой, но годы разлучили нас; я, так сказать, отдалился от нее. Если не считать ее присутствия, в кухне есть уютная, веселая неформальность; и если хозяйка дома сама отведет вас туда в какой-нибудь дождливый день в деревне, подаст чай на чистом, простом столе и позволит вам самим намазать маслом поджаренные крекеры, причем столько масла, сколько душе угодно, — что ж, со своей стороны, я большего и не прошу по эту сторону Рая. Используя причудливое старое вышедшее из употребления слово, я люблю «кухонничать» — при условии, конечно, что я могу сам выбирать своего «кухонщика». Так, я понимаю, поступает и полицейский: вкусы у нас разные, но оба мы люди.

И все же эта кухня, какой мы знаем ее сегодня, сравнительно недавнее явление и уже незаметно исчезает из крупных городов, чтобы, надеюсь, надолго сохраниться в деревнях и пригородах. Будь я из старшего поколения (которое тоже незаметно уходит), я смог бы вспомнить другой вид кухни, где колониальный стиль кулинарии господствовал вплоть до двадцатого века. Мне печь отопления кажется древней только потому, что, слава Богу, я сам не древний; мне трудно поверить, что когда моя бабушка покупала свою печь, ее прогрессивный дух отважно шагал из одной эпохи кухонного быта в другую. Но люди, живущие и поныне, помнят, как их матери пекли хлеб в кирпичной печи, и видели в действии многие из тех странных старинных приспособлений для готовки, которыми мы, люди помоложе, удивляемся в музеях. Еще чуть раньше в камине, в его самой просторной части, было место для сиденья в углу, и бабушка сидела там — это было действительно то, что планировщики кухонь назвали бы уголком отдыха, — иногда, комфортное старое создание, покуривая свою честную трубку и наблюдая за звездами днем, пока следила за дымом, отправляющимся в путь вверх по большой дымоходной трубе. Но новомодная кухонная плита была гораздо удобнее; более легкое управление угольным огнем открыло новую эру в домашней экономике; восхищенное поколение усердно заложило кирпичом камины. И поэтому прочная полезная кухонная плита не такая уж древняя; а уютная, гостеприимная кухня, даже по нашим детским воспоминаниям, все еще настолько нова, что только сегодня Дух Эффективности снабжает ее маршрутами передвижения, чтобы сэкономить те потраченные впустую шаги, которые делала мама, и уютным уголком отдыха, хитроумно расположенным так, чтобы утешить душу уставшей кухарки профилактическим созерцанием самого спокойного из доступных видов.

All day long on the kitchen routes Her helpful feet have gone, With never a senseless, wasted step Between the dusk and dawn; And now, dear soul, at the kitchen sink She has washed the final spoon, And sat her down in her rest corner To look at the rising moon.

Но жизнь наших крупных городов все более враждебна кухням. В более престижных районах, к сожалению, нужно быть более чем состоятельным человеком, чтобы жить в доме, где есть кухня: в противном случае вы живете в квартире и имеете кухонный уголок. В моем ярком лексиконе, изданном Century Company в 1889 году, такого слова нет. Этого не существовало. Этот Питер Пэн среди домашних учреждений, детская кухня, которая никогда не вырастает, еще не родилась. И великая армия других, столь же нерожденных младенцев, которые будут хитроумно созданы мужского и женского пола, ждала в тайне небытия до тех пор, пока и они не вступят в жизнь, не вырастут, не обнаружат друг друга в счастливо удивленных парах, не полюбят, не поженятся и не начнут вести хозяйство с двумя комнатами, ванной и кухонным уголком. Тогда было невозможно — хотя с тех пор я сам это делал — джентльмену принимать утреннюю ванну, бриться и готовить завтрак одновременно, ступая с точным расчетом из своей фарфоровой ванны в примыкающий кухонный уголок, и так туда и обратно, купаясь, намыливаясь, бреясь, заваривая кофе и поджаривая тосты. Возможно, еще и напевая какую-нибудь мелодию.

Здесь тоже, как сказал бы уже процитированный мною рапсод, есть ритм; и не исключено, что то же воображение нашло бы дикую, но упорядоченную красоту в узоре, импровизированно созданном его мокрыми следами между кухонным уголком и ванной.

Но это не кухня, хотя она и выполняет многие практические функции кухни. Ей не хватает пространства, достоинства, комфорта и возможности для полезной беседы. Я не могу представить себе джентльмена будущего, с щемящим удовольствием вспоминающего свой детский кухонный уголок. На самом деле, я даже не могу представить ребенка в кухонном уголке.

САНТЕХНИК ПО ДОСТОИНСТВУ ОЦЕНЕН

«Встречали ли вы когда-нибудь, — сказал он, — сантехника, который разбогател?»

Мы стояли на кухне. Снаружи было чудесное зимнее утро, белоснежное и сверкающее, скорее ощущаемое, чем видимое сквозь заиндевевшие окна, ибо ртутный столбик прошлой ночью опустился ниже нуля и, хотя сообщалось, что он ползет вверх, делал это без особого энтузиазма. На полу было маленькое море воды, по форме напоминающее Средиземное, с Гибралтаром, скрытым под кухонной раковиной. Печь отопления (к несчастью) была зажжена; и странный, бесстрастный мальчик стоял рядом с ней, держа в опущенных руках различные инструменты сантехнического ремесла. Сантехник стоял в Средиземном море. А я, в своих тапочках и халате — нелепый костюм, ибо море было недостаточно глубоким, чтобы в нем купаться, — завис, так сказать, на краю пляжа.

Полагаю, я хотел впечатлить этого сантехника своим невозмутимым спокойствием. Будучи расстроенным, я, должно быть, осознавал невозможность впечатлить мальчика. Немного щеголяя в своем халате, я сказал что-то шутливое, не помню точно что, о быстром накоплении богатства сантехниками. Он закурил трубку. «Встречали ли вы когда-нибудь, — сказал он, — сантехника, который разбогател?»

До той зимы я никогда не думал о сантехнике как о человеке, во многом похожем на меня. Можно годами зимовать в городской квартире, не встречая сантехника, но вряд ли можно обойтись без чтения множества юмористических пустяков о них в текущей литературе; и мое представление об этом мастере было незаметно сформировано второстепенными юмористами. Лето, по моему опыту, было периодом без сантехников, когда вода свободно текла по трубам моего дома и услужливо била из кранов при прикосновении пальца. Это было похоже на невидимый ручей; и, подобно ручью, я думал о нем (если вообще думал) как о чем-то вечном. Ничего хуже протечки в кране не случалось. А когда это происходит, я могу починить его сам. Все, что нужно, — это новая прокладка.

Я сбегаю в подвал и перекрою воду. Я прибегу из подвала и сниму кран. Я вставлю новую прокладку, которая похожа на очень толстое кожаное кольцо для очень тонкого пальца, и прикручу кран. Я сбегаю в подвал, включу воду, прибегу из подвала и посмотрю на кран. Он все еще течет. Поэтому я сбегаю в подвал, перекрою воду, прибегу из подвала, сниму кран, внесу небольшие изменения в размер, форму или положение прокладки, поставлю кран, сбегаю в подвал, включу воду, прибегу из подвала и посмотрю на кран. Если он все еще течет (что вполне ожидаемо), я повторю все как прежде; и если он тогда течет (что более чем вероятно), я сбегаю в подвал, перекрою воду, прибегу из подвала, сниму кран, внесу небольшие изменения в размер, форму или положение прокладки, поставлю кран, сбегаю в подвал, включу воду, прибегу из подвала и посмотрю на кран. Возможно, он течет сильнее. Возможно, меньше. Поэтому я сбегаю в подвал — и перекрою воду — и прибегу из подвала — и сниму кран. Затем, разговаривая вслух с самим собой, я вытащу новую прокладку, брошу ее на пол, наступлю на нее, отпихну ногой, вставлю еще более новую прокладку, поставлю кран, сбегаю в подвал, включу воду, прибегу из подвала и посмотрю на кран. Если (а это может случиться) он все еще течет, я издаю странные, нечленораздельные, животные звуки; но я сбегаю в подвал, перекрою воду, прибегу из подвала и сниму кран. Затем я немного повожусь с прокладкой (все еще издавая те странные животные звуки), поставлю кран, сбегаю в подвал, включу воду, прибегу из подвала и посмотрю на кран. Рано или поздно кран всегда перестает течь. Это просто вопрос регулировки прокладки; любой мастеровитый человек может сделать это с небольшим терпением.