С этого момента отбросьте низкую ревность, инертную симпатию и глупое безразличие к собственному моральному положению. Только сердечно принимая сладкие соки и ароматы ее жизни, вы сможете обеспечить ароматные цветы и драгоценные плоды своей собственной. Эти слова так же верны, когда я обращаюсь к ней с советом. Если когда-нибудь эта земля станет больше похожа на рай, это будет тогда, когда широкие и щедрые симпатии, предсказанные этим новым движением, примут практическую форму, и будут —
"Everywhere
Two heads in council, two beside the hearth,
Two in the tangled business of the world,
Two in the liberal offices of life,
Two plummets dropped for one, to sound the abyss
Of science, and the secrets of the mind:
Musician, painter, sculptor, critic, more:
And everywhere the broad and bounteous Earth
Shall bear a double growth of its best souls."
Я часто говорила, не только в этой лекции, но и почти в каждой, которую я когда-либо читала, о большой потребности в добросовестной, кропотливой женской работе. В течение последнего года барон Тёрмер был при свете факелов отнесен в свой последний дом, и средневековый художник был оплакан как личный друг многими коронованными особами. Факелы священников, которые несли его к могиле, очень вероятно, испугали наших двух молодых соотечественниц, которые занимаются скульптурой в Вечном городе, и заставили их подойти к окну. Мало они догадывались, что в городе Флоренции в тот момент жила женщина, столь же способная, столь же известная, хотя по определенным причинам не столь хорошо известная им, как великий художник, только что ушедший. Я закончу эту лекцию кратким очерком Фелиси де Фово, за чью женскую работу никогда не нужно будет извиняться.
Входя во Флоренцию через Порта Романа, вы находите на Виа делла Форначе темно-зеленую дверь, которая открывается в мощеный двор, когда-то бывший входом в монастырь. За ним простирается прохладный, тихий сад; и всевозможные птичьи клетки и голубятни напоминают вам о любви Розы Бонер к домашним животным. Через этот тихий сад, огороженный лавром и кипарисом, вы могли бы пройти совсем недавно с проницательной, рассудительной, жизнелюбивой француженкой, аристократкой и легитимисткой, чьи глаза видели гильотину и которая гордилась тем, что пострадала за свою веру и страну. Она привела бы вас в свою маленькую гостиную, обставленную старинными гобеленами, резными стульями и ценными картинами прерафаэлитов с золотым фоном. Здесь она представила бы вас своей дочери, Фелиси де Фово.
Низкий и широкий лоб; мягкие карие глаза; орлиный нос; хорошо очерченный, плотно сжатый рот; гибкая, тонкая фигура; бархатная юбка и жакет цвета «мертвого листа»; бархатная шапочка того же цвета, натянутая на светлые волосы, подстриженные прямо по лбу, как на картине Фауста, — это то, что вы видите, когда смотрите на художника; это то, что Ари Шеффер нарисовал и ценил так, что никакое золото не могло купить портрет, пока он был жив. Огонь, воздух и вода есть в этой организации: движения рук угловаты; но кисти рук мягкие, белые, тонкие и королевские.
Родившись в Тоскане, она была рано увезена в Париж; откуда она переехала, будучи очень молодой, в Лиму, Байонну и Безансон. Большой вкус к музыке и живописи она унаследовала от матери. Ее занятия были глубокими, и среди них она изучала археологию и геральдику. В Безансоне она писала маслом, но не была удовлетворена; и от рабочих, которые резали по дереву для церквей, она получила свой первый намек к моделированию. Когда ее отец умер, она была готова посвятить себя поддержке своей семьи. Когда люди говорили ей, что это неприлично, она выпрямлялась: «Разве вы не знаете, — спрашивала она, — что художник — это дворянка?»
Бенвенуто Челлини был ее прототипом; и ей можно приписать то возрождение вкуса к средневековому искусству, которое, исходя из Парижа, имело в последние годы такое большое влияние на Англию.
Ее первой работой была группа под названием «Аббат». Ободренная безграничной похвалой, она сделала барельеф, содержащий шесть фигур и представляющий Кристину Шведскую на роковой галере с Мональдески. Это было на последней «Exposition des Beaux Arts» и получило золотую медаль лично от Карла X.
До 1830 года молодая девушка оставалась в Париже. Ее мать была столь образованна, Фелиси сама столь остроумна и глубока в разговоре, что вокруг них собрался выдающийся круг; среди них Шеффер, Деларош, Жиро. Всевозможные прекрасные художественные эксперименты в моделировании и рисовании импровизировались вокруг их рабочего стола. Там она выполнила для графа Пурталеса бронзовую лампу необычайной красоты. Бивуак архангелов, вооруженных как рыцари, был представлен отдыхающим вокруг костра, где святой Михаил стоял часовым; вокруг лампы золотыми буквами было написано: Vaillant, veillant — «Храбрый, но осторожный»; внизу нога аиста держит гальку, окруженную прекрасными водными растениями. Многие модели были потеряны при закрытии ее парижской студии. Она была постоянно занята заказами для частных галерей; она должна была моделировать две двери для Лувра и руководить украшением баптистерия, когда Революция разрушила ее спокойную и полную занятий жизнь. Со знаменитой дочерью семьи Дюрас она удалилась в Вандею и, добродетельная и почитаемая, стала такой же активной политически, как безрассудные женщины Фронды. По сей день крестьянство знает ее как Демуазель. Для тех, кто помнит ее, другой не будет. Наконец пришли преследование и захват. После долгих поисков двух женщин вытащили из устья печи. Фелиси помогла своей спутнице сбежать; за ней стали следить пристальнее, и она провела семь месяцев в тюрьме в Анже. В тюрьме она спроектировала группу, представляющую дуэль лорда Жарнака перед Генрихом II, и памятник Луи де Боншозу. По окончании семи месяцев она вернулась в свою студию в Париже. Но очень скоро появление герцогини Беррийской в Вандее вернуло надежду всем сердцам роялистов, и Фелиси бросилась к ее стороне.
«Мои убеждения дороже мне, чем мое искусство», — сказала она и доказала это героическими жертвами. После провала этой второй попытки она была изгнана правительством. Прямо в лицо властям она вернулась в Париж, закрыла свою студию и присоединилась к матери во Флоренции, где они с тех пор проживали, одетые, не без значения, в цвета опавшего листа. Никто, кроме художника, не может догадаться, какая потеря связана с внезапным и насильственным закрытием старой студии. В тот самый момент, когда Фелиси и ее мать почти голодали во Флоренции, человек в Париже сделал почти баснословное состояние, продавая трости, сделанные по эскизам, которые она набросала в счастливые вечера своей юности. Фово не приняли ни доллара от партии, которой они служили; и мадам имела столько же гордости, сколько ее дочь, в создании новой студии. Фелиси писала: «У нас есть манна, но только при условии, что мы не откладываем ничего на завтра».
В ее студии вы не найдете языческих следов, только христианское искусство — святая Доротея, поднимающая свои прекрасные руки за корзиной фруктов, которую приносит ангел; святая Репарата, совершенная в терракоте; изысканные рамы для зеркал из дерева, бронзы и серебра. Она выполнила для графа Зичи венгерский костюм, воротник, пояс, меч и шпоры из тончайшей работы. Императрица России заказала у нее серебряный колокольчик. Он украшен двадцатью фигурами, слугами средневекового дома; которые собираются на зов трех стюардов, чьи фигуры образуют ручку. Вокруг колокольчика начертано готическими буквами:—
"De bon vouloir servir le maître."
"With good will to serve the master."
Помимо напряженных трудов двадцати пяти лет, Фелиси изучала чисто механические части своего искусства и пыталась открыть некоторые старые художественные секреты. Отлить статую целиком, чтобы не требовалось никакой последующей доработки резцом, было ее стремлением всей жизни. Она наконец преуспела в своем святом Михаиле, хотя и не раньше, чем его переливали семь раз. Вероятно, ее эксперименты проложили путь для тех, с помощью которых Кроуфорд преуспел в отливке своего Бетховена. Я не могу сказать, сколько из вас слышали о Фелиси де Фово. Тот факт, что ее работы находятся в основном в частных галереях и ее собственной студии, скрывает ее от наблюдения. Высшие сановники церкви и принцы искусства — почти единственные ее спутники. Она работает постоянно. Около года назад смерть ее преданной матери еще плотнее опустила завесу над ее повседневной жизнью; но я пересказываю ее историю с почетной гордостью.
Фелиси де Фово — не просто художница. В своем особом роде она — первый художник в мире. Как мастер по работе с драгоценными камнями, бронзой, золотом и серебром, как проектировщик памятников и средневековой мебели, она не имеет себе равных.
"Witness that she who did these things was born
To do them; claims her license in her work."
Пусть же все женщины заявят на это право.
III.
«ОТКРЫТИЕ ВРАТ».
«Если такой день никогда не настанет, то, я полагаю, многое другое тоже никогда не настанет; героическая чистота сердца и взора, благородная, благочестивая доблесть, способная исправить нас и наш век бронзы и лака, — как они могут когда-либо прийти?» — Т. Карлейль.
«Уничтожать дочерей — значит вести войну с небесной гармонией. Чем больше дочерей вы утопите, тем больше дочерей у вас будет; и никогда не было известно, чтобы утопление дочерей приводило к рождению сыновей».
Этот отрывок из трактата Квея Чун Фу об инфантициде можно перевести так, чтобы он относился к любой христианской нации. Китайцы — не единственный народ, который топит дочерей. Англия, Франция и Америка, три ведущих интеллектуальных силы мира, в данный момент заняты тем же самым. Холодная, чистая волна Тихого океана — более приятное питье, чем тот социальный поток коррупции и подавленности, который, подобно отвратительному зыбучему песку, скрывает ваших сестер с ваших глаз. «Чем больше дочерей вы утопите, тем больше дочерей у вас будет». Безусловно; и если вместо слова «дочери» вы вставите слова «слабые и бесполезные члены общества» — а именно это китайцы и имеют в виду, — вы увидите, что Квей Фу прав. Пусть женщины голодают; пусть они погружаются в невыразимые глубины ужаса, не встречая ни единой попытки спасти их; и на каждую такую погибшую женщину будут рождаться две, чтобы унаследовать ее судьбу.
И пусть беспечный и невежественный богач не воображает, что его собственные дочери избегнут участи, пока он остается бессердечно равнодушным, даже если сам никогда не причинял зла ни одному живому существу. Когда грабитель на свободе, он не останавливается, чтобы выбирать своих жертв. Самые прекрасные и невинные могут быть сражены первыми; ибо человеческие страсти находят свой подходящий прообраз в преследуемом звере в лесу. Не только охотник чувствует его зубы и когти, но и первая человеческая плоть, которую захватывают его беззаконные члены.
Если это так, то, несомненно, наш долг — тщательно обдумать этот вопрос о труде, предложить все возможные способы облегчения и, ожидая окончательного применения абсолютных принципов, помогать обществу двигаться вперед с помощью всех частичных мер по улучшению; ибо они могут быть лишь частичными, пока сохраняются нынешние способы мышления и чувствования. Я прекрасно осознаю, как мало может сделать один человек для решения наших трудностей; и все же я осмеливаюсь внести несколько предложений.
«Эдинбургское обозрение», готово оно рекомендовать женщин-проповедников и лекторов или нет, предлагает женщин в качестве преподавателей ораторского искусства; и прямо заявляет, что для этой цели их следует предпочесть мужчинам, поскольку их голоса более пронзительны, отчетливы, деликатны и правильны, чем мужские. Думаю, для американской аудитории было сюрпризом, когда женщины впервые выступили в качестве ораторов, что в столь многих случаях салонный тон был слышен в самом конце большого зала. Женщины также находились в невыгодном положении, потому что общественное любопытство заставляло их выступать в самых больших зданиях. Существует множество женщин, как и множество мужчин, чьи голоса совершенно не подходят для публичных выступлений; но если учесть, что женщины до сих пор были совершенно не обучены, насколько велики кажутся их природные преимущества! Несколько женщин-преподавателей элоквенции в нашей среде доказывают, что это постепенно осознается. Эти замечания следует распространить на все обучение произношению языков. Возможно, есть мужчины, способные различать тонкие оттенки звука, так что женский голос может их уловить; но такие мужчины — редкие исключения на фоне общей некомпетентности. Французские носовые звуки не могут быть точно различимы мужским голосом: басовый тон слишком широк, а дискант колеблется, пытаясь найти среднюю опору. Изучайте итальянский годами с лучшим учителем, которого может предоставить Бостон; и когда вы впервые услышите речь образованной итальянки, вы обнаружите, что вам нужно учиться всему заново. Так, никогда не было учителя французского языка, равного Рашель, чей проворный и пылкий язык никогда не допускал бессмысленного акцента или тона; или учителя английского, подобного Фанни Кембл, которая, несмотря на некоторые «сценические трюки», вошедшие в моду со времен Гаррика, показывает нам, какие тонкие оттенки смысла скрыты в гласных звуках и какую силу придает скучному отрывку небольшое изменение гибкого голоса. Таким образом, преподавание ораторского искусства и языка должно перейти к женщинам.
«Почему, — спрашивает Эрнест Легуве, — почему бы не отдать женщинам огромное разнообразие бюрократических и административных должностей?» Сюда вошли бы деловые инспекции больниц, казарм, тюрем, фабрик и тому подобного; а также решение многих санитарных вопросов. Для всего этого женщина гораздо больше подходит, чем мужчина. Ее глаз быстр; ее здравый смысл готов: она видит следствие в причине и ей не нужно спорить по каждому спорному пункту. Выпавшая из крыши черепица — пустяк для мужчины; но как только женщина видит ее, ее взгляд охватывает испачканные стены, капающие занавески, мокрые ковры, сочувствующие потолки, сырые кровати и, весьма вероятно, простуды и болезни, которые влечет за собой этот пустяк. По этой причине она гораздо более подходящий инспектор всех мелких злоупотреблений, чем мужчина.
Рассмотрите же предложение Легуве. Владелец лондонского «Адельфи» объявил в начале прошлого сезона, что его билетеры, контролеры и так далее будут исключительно женщинами. Во всей сфере общественных развлечений существует широкое поле для трудоустройства девушек, которое открыл этот единственный шаг.
Женщины так неуклонно проникают в медицинскую профессию, что мне нет нужды обращать ваше внимание на это; но я могу сказать, что весьма желательно, чтобы женщины посвятили себя специализациям этой науки. Еще несколько лет назад от бостонского врача ожидалось понимание всех болезней, которым подвержена плоть; окулист, отоларинголог или пульмонолог обязательно должны были быть шарлатанами. Женщины в медицине выходят на очень широкое поле. Немногие особо одаренные могут освоить каждую отрасль практики; но многие, несомненно, потерпят неудачу из-за отсутствия унаследованных привычек к упорному обучению, переданной способности к исследованию. Я хотела бы, чтобы те, кто находится под угрозой этого, усердно применяли себя к одной отрасли практики; и большой успех в одном направлении сделал бы для общего дела больше, чем тысяча компетенций, заработанных за обычную карьеру.
Я не думаю, что в Соединенных Штатах — а если не в Соединенных Штатах, то, конечно, не в мире — найдется город, где на вопрос об имени лучшего врача вам ответят именем женщины. Я не жалуюсь на это: еще слишком рано ожидать подобного. Колледжи, школы анатомии, клинические курсы еще не были открыты; и успех до сих пор достигался в основном благодаря природным дарованиям. Гений держал факел и указывал путь; но я хочу, чтобы женщины помнили, что в этой области все учения природы и опыта показывают, что они обязаны превзойти мужчин. Пусть они поэтому выберут лучший способ достичь этого.
В Школе дизайна в Нью-Йорке на днях я подчеркнула перед молодыми гравюрами по дереву возможность открыть для себя новую карьеру — резьбу по дереву. В старых европейских музеях довольно часто можно увидеть косточки слив и персиков, искусно вырезанные женской рукой и вставленные в оправы из золота и драгоценных камней. Иногда это работа ушедших святых или затворниц; и нашим современным глазам это кажется ужасной тратой времени. Проперция деи Росси — чья ранняя история настолько туманна, что никто не знает имен ее родителей, в то время как города Болонья и Модена до сих пор оспаривают честь ее рождения, — Проперция начала свою удивительную карьеру с резьбы на персиковых косточках. Одну она украсила тридцатью священными фигурами, держа косточку так близко к глазу, что приобрела микроскопическую зоркость. На одной, до сих пор находящейся во владении семьи Грасси в Болонье, она вырезала страсти Господни; где двенадцать фигур, грациозно расположенных, как говорят, светятся характерным выражением. Проперция умерла девственницей, согласно Вазари и лучшим рукописным современным источникам; и, по-видимому, нет оснований для гнусных историй, которые сгруппировались вокруг ее имени, кроме того факта, что в своей скульптуре жены Потифара, законченной, когда она знала, что умирает, она рискнула вырезать свой собственный портрет. Однако не на резьбу по вишневым косточкам я хотела бы обратить внимание молодых женщин, а на швейцарскую резьбу по ножам для бумаги, хлебным тарелкам, салатным ложкам, декоративным фигуркам, шкатулкам для драгоценностей и так далее. Из-за осторожности, требуемой при транспортировке, эти изделия приносят большие цены; и я совершенно уверена, что многие праздные девушки могли бы завоевать приятную славу благодаря таким мелочам. Никто не оспорит это утверждение, кто вспомнит шалости своих юных одноклассниц в школе. Помните ли вы изысканные рисунки, которые когда-то украшали платки, льняные воротнички и рукава в одной классной комнате? Солнце той художницы закатилось рано; но я часто думала, что свободная девичья карьера в высших сферах искусства могла бы сохранить ее для нас. Та же фантазия, проявленная в резьбе по дереву, привлекла бы внимание мира; и вишневые косточки также свидетельствовали о ее силе. Единственная практическая трудность возникла бы из-за нехватки хорошо выдержанной древесины; и это можно было бы устранить небольшим терпением. Если какая-либо молодая девушка будет соблазнена моими словами на эту карьеру, я надеюсь, она не будет раздавать свои резные изделия равнодушным друзьям, а сразу вынесет их на рынок и позволит им принести свою цену, чтобы она могла знать свою собственную ценность и ценность своей работы.