«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

ГЛАВА X ОБЩЕСТВО ОЗЕРНОГО КРАЯ: ПРОФЕССОР УИЛСОН: СМЕРТЬ МАЛЕНЬКОЙ КЕЙТ ВОРДСВОРТ

Именно в доме мистера Вордсворта я впервые познакомился с профессором (тогда мистером) Уилсоном из Эллерея. Я в другом месте описал впечатление, которое он произвел на меня при первом знакомстве; и достаточно известно из других описаний мистера Уилсона (как, например, того, что написано мистером Локхартом в «Письмах Питера»), что он делил свое время и величайшую искренность своей любви между литературой и самыми бурными удовольствиями реальной жизни. Петушиные бои, борьба, кулачные бои, гонки на лодках, скачки — все пользовалось покровительством мистера Уилсона; все были время от времени удостоены его личного участия. Я упоминаю об этом не в недружелюбном духе по отношению к профессору Уилсону; напротив, эти склонности выросли из его пылкого темперамента и его конституциональных дарований — его силы, скорости и ловкости: и, будучи ограничены периодом юности — ибо я говорю о периоде, удаленном на двадцать пять лет, — не могут сделать ему никакой бесчестия среди беспристрастных и рассудительных. «Non lusisse pudet, sed non incidere ludum». Правда была в том, что профессор Уилсон имел в себе, в тот период жизни, нечто от старого английского рыцарского чувства, которое наша старая балладная поэзия соглашается приписывать Робин Гуду. Несколько гениальных людей выражали мне в разное время восторг, который они испытывали от традиционного характера Робин Гуда. Он не имеет сходства со старыми героями континентального романа в одной важной черте: они неизменно победоносны: и это придает даже тон монотонности континентальным поэмам: ибо, пусть они вовлекают своего героя в какие угодно опасности, читатель все равно чувствует их столь же иллюзорными, как те, что угрожают чародею — Астольфу, например, который одним звуком своего рога может рассеять армию противников. Но Робин часто бывает бит: он никогда не отклоняет вызов; иногда он ищет его; и время от времени он получает урок от какого-нибудь гордого лудильщика или властного нищего, мораль которого учит его, что в мире есть люди лучше него самого. Что следует? Сердится ли храбрый человек на своего стойкого антагониста за то, что тот не менее храбр и немного сильнее его самого? Вовсе нет; он настаивает на том, чтобы сделать ему подарок, угостить его dejeuner à la fourchette и (в случае, если тот склонен поступить на службу в лес) наконец принимает его в свою банду лучников. Почти тот же дух управлял в его ранние годы профессором Уилсоном. И, хотя человек благоразумный не может полностью одобрить его погружение в шумное общество цыган, лудильщиков, горшечников, бродячих актеров и т. д., тем не менее это говорит целиком в пользу великодушия ума профессора Уилсона, что он был всегда готов отказаться от своих преимуществ положения и рождения и броситься бесстрашно на свои собственные природные силы, как человек против человека. Даже в Оксфорде он сражался с честолюбивым сапожником неоднократно — что делает честь обеим сторонам; ибо сам престиж мантии уже подавляющ для ремесленника с самого начала, и он наполовину побежден ужасом перед собственной дерзостью. В другом месте он искал, или, по крайней мере, не избегал самых грозных из местных героев; и пробивался через свои «самые зеленые годы», принимая или давая вызовы направо и налево в совершенной беспечности, как представлялся случай или повод. Ни один человек не мог бы проявить больше великодушия в этих схватках, ни большего благородства в сообщении об их исходе, который естественно много раз был против него. Но мистер Уилсон не стремился ни скрыть исход, ни выказал себя вовсе недовольным им: даже жестокое обращение, казалось, не оставило никакого мстительного воспоминания о себе. Эти черты его характера, однако, и эти склонности, которые естественно принадлежали лишь переходному состоянию от отрочества к мужественности, привлекли бы мало внимания сами по себе, если бы они не были оттенены и подчеркнуто противопоставлены его страсти к литературе и беглому владению, которое он вскоре показал над богатой и сладострастной поэтической дикцией. Во всем мистер Уилсон показывал себя афинянином. Афиняне все были любителями петушиных боев; и, как бы шокирующе это ни было для чувствительности современного утонченного вкуса, мы не сомневаемся, что Платон был частым игроком на петушиных боях; а Сократ, как известно, сам разводил петухов. Если он и был каким-то афинянином, однако, в частности, то это был Алкивиад; ибо он имел его удивительную разносторонность; и для окрестностей Уиндермира, в которых он поселился, эта разносторонность была рекомендована чем-то от того же самого положения в обществе — тем же богатством, тем же социальным темпераментом, тем же радушным гостеприимством. Никто не был лучше приспособлен, чтобы завоевать или поддерживать высокое место в общественном мнении; ибо он мог приспособиться ко всем компаниям; и желание примирить и проложить себе путь, льстя самолюбию других, было столь преобладающим над всяким личным самолюбием и тщеславием

"That he did in the general bosom reign

Of young and old."

Мистера Уилсона и большую часть его семьи я знал уже шесть лет. Мы планировали путешествия вместе через Испанию и Грецию, все из которых были сорваны в зародыше яростным и варварским способом ведения войны Наполеоном. Это была не шутка, как в прошлые времена, для англичанина быть обнаруженным блуждающим в континентальных регионах; предлог, что он был или мог быть шпионом — обвинение, столь легкое для выдвижения, столь невозможное для опровержения, — сразу же было достаточно для повешения несчастного путешественника. В одном из своих испанских бюллетеней Наполеон даже хвастался тем, что повесил шестнадцать англичан, «купцов или других той нации», которых он обвинял без подозрения даже в том, что они подозреваются, помимо простого факта обнаружения в акте вдыхания испанского воздуха. Эти злодеяния прервали наши континентальные планы; и мы были таким образом побуждены больше бродить среди родных сцен. Как это случилось, я не знаю — ибо мы бродили вместе часто в Англии, — но по какой-то случайности только в 1814 году мы посетили Эдинбург вместе. Тогда я впервые увидел Шотландию.

Я помню странный инцидент, который случился с нами в дороге. Позавтракав вместе перед отъездом в имении мистера Уилсона в Эллерее, мы бродили в течение долгого и восхитительного дня через Уллсуотер и т. д. Достигнув Пенрита ночью, мы заночевали там; и утром, когда мы грелись на солнце на улице, мы увидели сидящего в кресле и посвящающего себя той же самой задаче обогревания своей веселой персоны румяного, жизнерадостного, дородного человека, имеющего что-то от вида квакера. Добродушие было явно его преобладающим качеством; и, поскольку это оказалось и нашей слабостью, мы вскоре вступили в разговор; а оттуда — в обмен добрыми чувствами; и оттуда — в прямое предложение с нашей новой стороны, чтобы мы отправились в путешествие вместе. Как — куда — с какой целью или объектом — казалось, так же мало входило в его размышления, как стоимость их реализации. Редко в этом деловом мире нашем найти человека в столь абсолютном состоянии безразличия и нейтралитета, что для него все части света и все точки компаса самосбалансированы философским равновесием выбора. Нам показалось что-то забавным и в то же время чудовищным в таком человеке; и, возможно, если бы мы были в том же состоянии изысканной неопределенности, до этого часа мы могли бы все оставаться вместе в Пенрите. Мы, однако, были заранее связаны с Эдинбургом; и, как только это было объяснено ему, в ту сторону он предложил сопровождать нас. Мы взяли экипаж, поэтому, совместно до Карлайла; и в течение всех восемнадцати миль он изумлял нас самыми дикими и неистовыми проявлениями эрудиции, большая часть которой была направлена на сэра Исаака Ньютона. Много философских знаний он также продемонстрировал; но гротескным сопровождением всего было то, что после каждой бравурной тирады он откидывался в свой угол в приступах смеха над самим собой. Мы начали находить печальное решение его безразличия и бесцельного состояния; он был сумасшедшим; и впоследствии у нас были основания полагать, что он был теперь беглецом от своих сторожей. В Карлайле он стал беспокойным и подозрительным; и, наконец, по какому-то реальному или воображаемому делу он свернул в Уайтхейвен. Мы не были объектами его ревности; ибо он расстался с нами неохотно и тревожно. С нашей стороны, мы чувствовали наше удовольствие омраченным печалью; ибо мы были очень развлечены его разговором и не могли не уважать филологические знания, которые он продемонстрировал. Но одна вещь была достаточно причудливой: Уилсон намеренно говорил некоторые поразительные вещи — поразительные с точки зрения приличия или веселые шутки contra bonos mores; при каждой остроте которых он выглядел столь ужасно шокированным, как будто сам не вел самый распутный разговор в другом ключе, распутный в отношении всей правды истории или науки. Другую иллюстрацию, по сути, он предоставил того, что я так часто слышал от Кольриджа, — что сумасшедшие, в общем, далеко не будучи блестящими людьми, какими их считают, и имея сверхъестественную яркость фантазии, обычно являются самыми скучными и лишенными вдохновения смертными. Продолжение истории нашего бедного друга — ибо кажущаяся доброта его натуры заинтересовала нас обоих в его судьбе и заставила нас наводить справки о нем через все вероятные каналы — было то, что его в последний раз видел кембриджский человек нашего знакомства, но при обстоятельствах, которые подтвердили наши худшие опасения. Это было в дилижансе; и сначала кембриджец не подозревал ничего плохого; но какой-то случай разговора начал тему «Небесной механики» Лапласа, и тут же улетел наш веселый пенритский друг в тираду против сэра Исаака Ньютона; так что мы сразу узнали его, как Викарий Уэйкфилда своего «космогонического друга» в тюрьме; но — и это было печально слышать — эта тирада была внезапно пресечена, самым грубым образом, жестоким парнем в одном углу кареты, который, как теперь оказалось, сопровождал его как регулярный сторож и, согласно обычаю таких людей, всегда налагал запрет на всякий выплеск фантазии или оживленной мысли. Он был человеком, чей ум имел какое-то колесо запутанным или какую-то пружину перегруженной, но в остальном был ученым и способным человеком; и он должен был молчать по приказу низкого, жестокого парня, неспособного отличить веселье фантазии от блуждания интеллекта. Печальная судьба! и печальная инверсия естественных отношений между образованным ученым и грубым неграмотным мужланом!

Об Эдинбурге я думал рассказать подробно. Но я останавливаюсь и отступаю от темы, когда вспоминаю, что так много из тех, кого я любил и чтил в то время — некоторые, к тому же, среди самых веселых из веселых — теперь лежат в своих могилах. Из сестер профессора Уилсона младшая, в то время почти ребенок, стоящая на самом пороге женственности, одна жива; у нее была романтическая жизнь; она дважды пересекала, без сопровождения, кроме своих слуг, мрачные регионы Кавказа, и однажды с маленьким ребенком на руках. Ее муж, мистер Макнил, теперь английский посланник при дворе в Тегеране. На остальных, одну из которых я чтил и любил как сестру, упал занавес; и здесь, в нынешнем настроении моего духа, я также чувствую склонность опустить занавес над моими последующими мемуарами. Прощайте, священные воспоминания!

Таким образом, я обрисовал состояние Озерного края, что касается общества интеллектуального порядка, в то время (а именно, зима 1808-9 годов), когда я стал личным жителем в этом районе; и, действительно, с этой эры, в течение периода около двадцати лет подряд, я могу описать свое местожительство как находящееся среди озер и гор Уэстморленда. Это правда, я часто совершал экскурсии в Лондон, Бат и его окрестности, или на север в Эдинбург, и, возможно, в среднем проводил одну четвертую часть каждого года на расстоянии от этого района; но здесь только это было, что отныне я имел дом и небольшое хозяйство. Дом, в течение очень долгого ряда лет, был тем же самым коттеджем в Грасмире, утопающим в розах и жасмине, который я уже описал как место, священное для поклонников мистера Вордсворта его семилетним занятием его красивых комнат и его скалистого сада: маленькое владение, которое он сам апострофизировал как «самую нижнюю ступень в том великолепном храме», формирующем северо-восточную границу Грасмира. Маленький сад справедливо называется «самой нижней ступенью»; ибо внутри себя все является восходящей землей; едва ли достаточно плоской площади, на которой можно разбить павильон, и даже эта скудная поверхность — наклонная плоскость; в то время как остальная часть долины, в которую вы ступаете непосредственно из садовой калитки, является (согласно характерной красоте северных английских долин, как впервые замечено самим мистером Вордсвортом) «плоской, как пол храма».

Набрасывая состояние литературного общества, собранного или собирающегося вокруг английских озер, во время моего поселения среди них, я, конечно, уполномочил читателя предположить, что я лично смешивался свободно среди всех; иначе у меня не было бы ни средств для описания этого общества с правдой, ни какого-либо мотива для попытки этого. Тем временем прямой целью моего собственного проживания на озерах было общество мистера Вордсворта. И будет естественным выводом, что, если я смешивался на фамильярных или дружеских условиях с этим обществом, a fortiori делал бы это мистер Вордсворт, как принадлежащий к озерному краю по рождению и как бывший, в некоторых случаях, моим собственным представителем членам этого сообщества. Но это было не так; и никогда не было совершено более грубой ошибки, чем лордом Байроном, когда, в письме к мистеру Хоггу (из которого отрывок дан в каком-то томе «Жизни сэра Вальтера Скотта» мистера Локхарта), он говорит о Вордсворте, Саути и т. д., в связи с сэром Вальтером, как обо всех одинаково пострадавших от смешивания только с маленькими обожающими котериями, которые каждая по отдельности, как предполагалось, собрала вокруг себя как центра. Теперь, если бы это действительно было так, я не знаю, как объекты такого частичного или исключительного восхищения могли пострадать от этого в каком-либо смысле, с которым была бы связана публика. Писатель может — и тому есть много примеров — писать хуже от встречи ни с кем, кто симпатизирует ему; никакого восхищения, достаточного, чтобы убедить его, что он написал мощно: это несчастье, когда оно случается, может повредить писателю или может заставить его перестать культивировать свой гений. Но ни один человек никогда не был поврежден сильным отражением своей собственной силы в любви и восхищении; не как писатель, я имею в виду: хотя это очень верно, из-за большого разнообразия способов, которыми похвала или косвенная лесть безмолвного поклонения действует на разные умы, что некоторые люди могут быть повреждены как социальные компаньоны: тщеславие, и, еще более, эгоизм — привычка делать себя центральной точкой отсчета в каждой обработке каждого предмета — могут, конечно, лелеяться идолопоклонством частного круга, постоянно возрастающим; но высокомерие и мрачная антисоциальная гордость — качества, гораздо более вероятно поощряемые симпатией, удерживаемой, и несправедливым отрицанием претензий человека. Это, однако, не нужно обсуждать с какой-либо ссылкой на мистера Вордсворта; ибо у него не было такого восхищающегося круга: никакая аплодирующая котерия никогда не собиралась вокруг него. Вордсворт не был человеком, которого можно было открыто льстить; его гордость отталкивала этот вид поклонения или любое поклонение, которое предлагало себя с видом дарования чести; и отталкивала его в тоне возвышенности или высокомерия, который никогда не переставал разжигать гордость сбитого с толку льстеца. Ничто в плане аплодисментов не могло доставить Вордсворту никакого удовольствия, если только это не было спонтанным и полубессознательным выражением восторга в каком-то пассаже — неявные аплодисменты любви, наполовину боящейся выразить себя; или же преднамеренная похвала рационального исследования, изучения и сравнения, примененная к его писаниям: это были единственные способы восхищения, которые могли рекомендовать себя Вордсворту. Но, если бы это было иначе, была еще одна ошибка в том, что сказал лорд Байрон: соседние люди, во всякой степени, «благородные и простые», литературные или полуобразованные, которые слышали о Вордсворте, соглашались в презрении к нему. Никогда поэт или пророк не имел меньше чести в своем собственном отечестве. Из дворянства очень немногие знали что-либо о Вордсворте. Грасмир был долиной, мало посещаемой в то время, за исключением часа восхищения. Случай теперь [1840] изменен; и отчасти новой дорогой, которая, пронзив долину линией, проведенной вдоль края воды, по самой нелепой стоимости и с большим остатком долга для следующего поколения, экономит труд преодоления трудоемкого холма. Случай теперь изменен не меньше для интеллекта века; и Райдал-Маунт теперь является одним из самых почитаемых жилищ на острове. Но в то время Грасмир не отличался больше от Грасмира сегодняшнего дня, чем Вордсворт от Вордсворта 1809-20 годов. Я повторяю, что он был мало известен, даже как житель в стране; и, как поэт, странно было бы, если бы маленький город Амблсайд взял на себя судить самостоятельно, и против трибунала, который на время покорил сам темперамент века. Лорд Байрон мог бы быть уверен, что нигде презрение к мистеру Вордсворту не будет более распространенным, чем именно среди тех, кто имел местную причину для любопытства о человеке, и кто, конечно, принимая тон председательствующих журналов, принимал их с личностью чувства, неизвестной в другом месте.

За исключением Ллойдов, или, изредка, квакера Томаса Уилкинсона, или, в очень редких случаях, Саути, у Вордсворта не было никаких контактов за пределами Грасмира; и в этой долине я сам в течение нескольких лет был его единственным другом, навещавшим его, как, с другой стороны, единственными моими посетителями в этой долине были он сам и его семья.

В этой семье, четвертым ребенком, была маленькая девочка, чья жизнь, какой бы короткой она ни была, и чья смерть, столь безвестная и малоизвестная для остального мира, связали себя с летописью моей собственной жизни узами столь глубокой страсти, столь неистового горя и столь памятного своими пагубными физическими последствиями, что, если бы я оставил нетронутой любую другую главу своего собственного опыта, я бы, безусловно, оставил воспоминание об этой, как имеющей непреходящий интерес для психологической истории человеческой природы. К счастью, этим фактам есть параллели в достоверных медицинских книгах; иначе я бы постыдился (а какой человек, дорожащий превыше всего репутацией правдивости, не постыдится?) возлагать всю тяжесть достоверности на свой собственный ничем не подкрепленный рассказ. Но все опытные врачи хорошо знают, что случаи, подобные моему, хотя и не являются обычными, время от времени встречаются в любом большом сообществе.

Когда я впервые поселился в Грасмире, Кэтрин Вордсворт была еще младенцем, но даже в этом возрасте она замечала меня больше, чем кого-либо другого, за исключением, конечно, ее матери. У нее была няня, молодая девушка лет тринадцати — Сара, одна из детей-сирот, оставшихся после несчастной четы, Джорджа и Сары Грин, о трагической гибели которых в снежную бурю я уже рассказывал. Эта Сара Грин по своему характеру была настолько далека, насколько можно себе представить, от той старшей сестры, которая в детстве вызывала столько восхищения своим преждевременным проявлением энергии и домашних добродетелей. Она была ленивой, избалованной и чувственной: по сути, одной из тех нянек, которые в своем стремлении посплетничать о молодых людях оставляют своих младенцев или юных подопечных на волю случая. Однако несчастный случай, который определил судьбу маленькой Кэтрин, произошел не во время ее прогулок, а дома. Мистер Кольридж в то время гостил у Вордсвортов в Аллан-Бэнке, доме в Грасмире, куда Вордсворт переехал, покинув свой коттедж. Однажды около полудня, когда он, возможно, спускался к завтраку, мистер Кольридж прошел мимо Сары Грин, которая по своему обыкновению лениво играла с ребенком; между ними лежало несколько морковок. Он предупредил девушку, что сырая морковь — трудноперевариваемая пища для желудка младенца. Это предупреждение было проигнорировано: маленькая Кэтрин съела — так и не удалось узнать сколько; и вскоре у нее начались сильные судороги. Я видел ее в этом состоянии около двух часов дня. Никакой медицинской помощи нельзя было найти ближе Эмблсайда, примерно в шести милях оттуда. Тем не менее, были приняты все надлежащие меры, и к закату она настолько поправилась, что ее признали вне опасности. Однако ее левая сторона, левая рука и левая нога с того времени оставались в немощном состоянии: это нельзя было назвать параличом, но они страдали своего рода атонией или несовершенным распределением жизненной силы.

Кэтрин было не больше трех лет, когда она умерла; так что не было много места для развития ее понимания или раскрытия ее истинного характера. Но в ее короткой жизни было достаточно места, и даже слишком много, для того, чтобы самая неистовая любовь могла сосредоточиться на ней. Вся долина Грасмир недостаточно велика, чтобы позволить большие расстояния между домами; и, поскольку так случилось, что маленькая Кейт Вордсворт ответила на мою любовь, она в некотором роде жила со мной в моем уединенном коттедже; как только я мог выманить ее из дома, она гуляла со мной, спала со мной и была моей единственной спутницей. Что я не был одинок в приписывании некоторого волшебства натуре и манерам этого невинного ребенка, вы можете заключить из следующих прекраснейших строк, взятых из наброска к ее портрету, сделанного ее отцом (для которого, впрочем, она отнюдь не была любимицей):—

"And, as a faggot sparkles on the hearth,

Not less if unattended and alone

Than when both young and old sit gathered round

And take delight in its activity;

Even so this happy creature of herself

Was all sufficient: solitude to her

Was blithe society, who filled the air

With gladness and involuntary songs.

Light were her sallies as the tripping fawn's,

Forth-startled from the form where she lay couch'd;

Unthought of, unexpected, as the stir

Of the soft breeze ruffling the meadow-flowers,

Or from before it chasing wantonly

The many-coloured images impressed

Upon the bosom of a placid lake."

Именно этот сияющий дух радости, создававший одиночество для ее веселого общества и наполнявший с утра до ночи воздух «радостью и непроизвольными песнями», — именно это так очаровало мое сердце, что я стал слепо, до умопомрачения, в рабской степени предан этой единственной привязанности. Весной 1812 года я отправился в Лондон; и в начале июня из письма ее тети, мисс Вордсворт, я узнал ужасную новость (ибо таковой она была для меня), что она внезапно умерла. Она легла спать здоровой около заката 4 июня; ее нашли безмолвной незадолго до полуночи; и она умерла на рассвете, как раз когда первые лучи утра начали появляться над Сит-Сандел и Фэрфилд, могучими преградами Грасмира, примерно за час, возможно, до восхода солнца.

Никогда, пожалуй, с момента основания этих могучих холмов не было столь яростного потрясения от горя, которое овладело моими способностями при получении этой душераздирающей новости. Помимо моей чрезмерной любви к ней, я всегда рассматривал ее как олицетворение рассвета и духа младенчества; и эта абстракция, воплощенная в ее личности, вместе с тем визионерским родом связи, которую она, даже в свои последние часы, приняла с летним солнцем, приурочив свое погружение в облако смерти к восходу и закату этого источника жизни, — эти объединенные впечатления так яростно отпрянули в контраст или полярную антитезу к образу смерти, что каждый возвышал и освещал другой. Я поспешно вернулся в Грасмир; каждую ночь, более двух месяцев подряд, я растягивался на ее могиле; фактически, часто проводил ночь на ее могиле; не (как можно легко предположить) ради какого-то парада горя; напротив, в той тихой долине простых пастухов я был достаточно защищен от наблюдений, пока не начинал возвращаться утренний свет; но просто из-за интенсивности больного, неистового стремления к близости с любимицей моего сердца. Многие читатели видели в «Демонологии» сэра Вальтера Скотта и в «Исследованиях интеллектуальных способностей» доктора Аберкромби некоторые замечательные иллюстрации творческих способностей, пробуждаемых в глазах или других органах особыми состояниями страсти; и достойно места среди случаев такого рода то, что на многих уединенных полях, на значительной высоте над уровнем долин — полях, которые на местном диалекте называются «интэками», — мой глаз временами, в самый полдень (чаще, однако, во второй половине дня), преследовала способность, а порой и необходимость ткать из нескольких простых элементов совершенную картину маленькой Кейт в позе и поступательном движении ходьбы. Я постоянно прибегал к этим «интэкам» как к местам, где меня мало могли потревожить; и обычно я видел ее на противоположной стороне поля, что иногда могло быть на расстоянии четверти мили, обычно не так много. Почти всегда она несла корзину на голове; и обычно первый намек, из которого возникала фигура, начинался с диких растений, таких как высокие папоротники или пурпурные цветы наперстянки; но какими бы ни были цвета или формы, неизменно возникала одна и та же маленькая полнотелая фигурка, неизменно одетая в маленькую синюю ночную кофту и черную юбку Уэстморленда, и неизменно с видом поступательного движения. В течение части июня, июля и части августа, фактически в течение всего лета, это безумие горя продолжалось. Можно было разумно ожидать, что природа отомстит за такую бессмысленную самоотдачу страсти; ибо, на самом деле, вместо того чтобы пытаться сопротивляться ей, я цеплялся за нее как за роскошь (которой она, посреди страданий, отчасти и была). Внезапно, в один из дней в конце августа, в одно мгновение я был охвачен каким-то нервным ощущением, которое на мгновение вызвало тошноту. Стакан бренди снял тошноту; но я почувствовал, к своему ужасу, укол, как будто от какого-то стационарного мучения, оставшегося позади — мучения, абсолютно неописуемого, но под которым, как я был уверен, жизнь не могла быть выносима. Бесполезно и невозможно описать то, что последовало: без какой-либо видимой болезни, обнаруживаемой любым медицинским глазом — выглядя, на самом деле, лучше, чем обычно, в течение трех месяцев и более, я был во власти какой-то внутренней нервной болезни, которая делала каждое дыхание, которое я делал, актом отдельного мучения. Я немедленно отправился на юг в Ливерпуль, Бирмингем, Бристоль, Бат за медицинской консультацией; и, наконец, остановился — в мрачном состоянии отчаяния, скорее потому, что я не видел смысла в дальнейших переменах, чем потому, что я ожидал каких-либо перемен в этом месте больше, чем в других, — в Клифтоне, близ Бристоля. Здесь, наконец, в течение ноября, в течение одного часа, моя болезнь начала покидать меня: она была не совсем такой резкой, однако, в своем уходе, как в своем первом развитии: особое ощущение возникло от колена вниз, около полуночи: оно продолжалось в течение примерно пяти часов, а затем остановилось, оставив меня совершенно свободным от всякого следа ужасной болезни, которая овладела мной, но настолько ослабленным, что я с трудом мог стоять или ходить. Спустившись вскоре после этого в Илфракомб, в Девоншире, где были горячие морские ванны, мне было довольно легко восстановить свои разбитые силы. Но примечательный факт в этой катастрофе моей болезни заключается в том, что всякое горе по маленькой Кейт Вордсворт, более того, всякое воспоминание о ней, вместе с моей болезнью, исчезло из моего разума. Следы ее невинных черт были полностью смыты из моего сердца: она могла быть мертва тысячу лет, настолько полностью был уничтожен последний затянувшийся образ ее лица или фигуры. Маленькие памятные вещи о ней, которые дала мне ее мать, как, в частности, пара ее красных сафьяновых туфель, не вызвали ни вздоха у меня, когда я смотрел на них: даже на ее маленькую травянистую могилу, белую от снега, когда я вернулся в Грасмир в январе 1813 года, я смотрел почти с безразличием; за исключением, конечно, того, что теперь она стала для меня памятником того ужасного внутреннего физического потрясения, возникшего оттуда, которым я был потрясен и истерзан; и, короче говоря, случай, более полно реализующий старое языческое суеверие о нимфолепсии, во-первых, и, во-вторых, о Лете или реке забвения, и возможность, одним глотком из этого мощного потока, применить вечное омовение ко всем почвам и пятнам человеческого страдания, я не думаю, что психологическая история человека предоставляет.

ГЛАВА XI. ПРОГУЛКИ ОТ ОЗЕР: МИССИС СИДДОНС И ХАННА МОР

От озер, как я упоминал ранее, я ежегодно отправлялся на юг — главным образом в Сомерсетшир или в Лондон, и реже в Эдинбург. В своих визитах в Сомерсетшир я никогда не упускал случая навестить миссис Ханну Мор. Дом моего собственного родственника, фактически, стоял в одной миле от Барли-Вуд, и я редко позволял неделе пройти, не заглянув, чтобы засвидетельствовать свое почтение. К этому был более сильный мотив, чем просто то, что возникало от общества миссис Х. Мор или даже от общества ее сестер (одна или две из которых были более занимательными, потому что были более полны жизненных сил и менее задумчивы, чем миссис Ханна); ибо редко случалось, чтобы кто-то заходил в привилегированные часы для визитов — которые у этих сельских дам варьировались между двенадцатью и четырьмя часами дня, — но встречал кого-то интересного по рангу, положению, политической или литературной известности.

Здесь, соответственно, во время одного из моих последних визитов в Сомерсетшир, в 1813 или 1814 году, я встретил миссис Сиддонс, которую часто видел на сцене, но никогда прежде в частном обществе. Она приехала в эту часть страны главным образом, я полагаю, с целью получить медицинскую консультацию в Бристольских горячих источниках и Клифтоне; ибо случилось так, что одна из ее дочерей — прекрасная интересная молодая женщина — страдала от легочной чахотки — этого бича британской молодежи; от которой, я полагаю, она в конечном итоге и умерла. Из горячих источников миссис Сиддонс была убеждена почтить своим присутствием некоего доктора У., чья великолепная вилла Мендип-Лодж стояла примерно в двух милях от Барли-Вуд.

Эта вилла, кстати, была выставочным местом, в которое было вложено огромное количество денег в две глупости, одинаково не приносящие ни удовольствия зрителю, ни чего-либо, приближающегося к денежной компенсации владельцу. Вилла с ее украшениями, как предполагалось, стоила не менее шестидесяти тысяч фунтов стерлингов; из которых половина была поглощена отчасти борьбой с естественными препятствиями ситуации, а отчасти самыми хрупкими из всех украшений — огромными китайскими кувшинами, вазами и другими безделушками, которые держали свое существование на столь хрупком основании, как осторожность горничной, и которые, во всяком случае, если бы они пережили случайности жизни, никогда, как известно, не приносили владельцу и десятой части того, что они стоили. Снаружи были террасы длиной в милю, одна поднимающаяся над другой, и проведенные, просто искусством механического мастерства, вдоль перпендикулярной грани высокой скалы. Была ли в них, когда они были закончены, какая-то особая красота? Совсем нет. Рассматриваемые как место для отдыха, они образовывали гораздо менее восхитительный пейзаж и гораздо менее привлекательное место для блуждающих шагов, чем большинство недорогих кустарников, которые были видны внизу, в непритязательных местах и на обычном уровне долины. Какая летопись человеческого слабоумия! За все его старания и расходы на создание этой дорогостоящей «глупости» его наградой была ежедневная тревога и один единственный остроумный ответ, который он имел обыкновение записывать от какого-то человека, который, будучи спрошенным преподобным доктором, что он думает о его месте, ответил, что «он думает, что дьявол искусил его на чрезвычайно высокое место». Никакая часть территории, ни сам дом не стали лучше от того, что изначально было до крайности трудно их создать: настолько трудно, что, согласно остроумному замечанию доктора Джонсона по другому поводу, была веская причина желать, чтобы это было невозможно. Владелец, которого я знал, безусловно, никогда не наслаждался счастливым днем в этом дорогостоящем творении; которое, в конце концов, демонстрировало мало вкуса, хотя и великолепный набор украшений. Выставочная часть дома сама по себе была памятником бесплодности изобретения в том, кто его планировал; состоя, как она состояла, из одного длинного ряда комнат в прямую линию, без разнообразия, без очевидных частей, и, следовательно, без симметрии или пропорций. Эта длинная перспектива была так устроена, что с помощью складных дверей все можно было увидеть с первого взгляда, в то время как ее протяженность увеличивалась огромным зеркалом в дальнем конце. Доктор был сварливым стариком, чрезвычайно высоким и чрезвычайно желчным; так что он имел призрачный вид, расхаживая по фальшивым радостям своей сверкающей виллы. Он был литератором и знал доктора Джонсона, которым восхищался поразительно; и сам был в более ранние дни автором ныне забытой поэмы. Он принадлежал в один период к кружку мисс Сьюард, доктора Дарвина, Дэя, мистера Эджуорта и т. д.; следовательно, он мог бы быть приятным компаньоном, имея так много анекдотов в своем распоряжении: но его крайняя желчность делала его раздражительным в болезненной степени и нетерпимым к противоречиям — нетерпимым даже к инакомыслию в самой умеренной форме. Последний этап его жизни стоит записать как меланхоличный комментарий к слепоте человеческого предвидения и в некоторой степени также как урок разочарований, которые следуют за любым отступлением от высоких принципов, и обмана, который редко не лежит в засаде для обманщика. Я однажды взял на себя смелость спросить его, почему и с какой конечной целью он, который не любил хлопот и тревог, обременил себя планированием и строительством виллы, которая явно отравляла его дни? «Это, мой юный друг, — ответил доктор, — говоря прямо, вы хотите выразить свое удивление тем, что я, такой старый человек (ибо ему тогда было недалеко до семидесяти), должен тратить свое время на создание выставочной коробки. Ну что ж, я скажу вам: именно потому, что я стар. Я по натуре мрачного склада; и меня всегда поражало, что мы, англичане, которые конституционно одержимы меланхолией, слишком склонны поощрять ее мрачным воздухом особняков, в которых мы обитаем. Ваш счастливый возраст, мой друг, может обойтись без таких пособий: наш требует постоянных притоков удовольствия через чувства, чтобы обмануть скрытное наступление старости и отвлечь нас от нашей печали. Веселость, радостный стиль во всем, вот что нужно нам, старикам. И я, который не люблю мук созидания, люблю творение; и, фактически, требую его как часть моей артиллерии против времени». Таков был объем его объяснения: а теперь, в нескольких словах, о его последующей истории.

Обнаружив, что он вовлечен в трудности из-за расходов на эту виллу, происходящих одновременно с большим лондонским учреждением, он искал хороший брак (будучи вдовцом) как единственное средство в пределах его досягаемости для погашения своих затруднений без соразмерного сокращения своих расходов. Случилось, к несчастью для обеих сторон, что он встретил вдову, которая курсировала по миру с точно такими же взглядами и в точно таких же трудностях. Каждый (или друзья каждого) держал фальшивый флаг, преувеличивая свои доходы соответственно и скрывая затруднения. Взаимно обманутые, они поженились: и одним изменением, немедленно введенным на великолепной вилле, было занятие целого крыла сумасшедшим братом дамы; забота о котором, с большим пособием, была возложена на нее Канцлерским судом. Это само по себе бросило тень на место, которая сорвала первоначальную цель доктора (как объяснено им самим) в его возведении. Зарешеченные окна, маниакальные вопли, мрачные служители из сумасшедшего дома, бродящие вокруг: это были печальные нарушения системы жизни доктора из лепестков роз. Это, однако, если это было неприятностью, принесло с собой некоторое утешение, как выражаются юристы, в виде канцлерского пособия. Но затем пришел груз долгов, для которых не было утешения и которые оказались единственным видом имущества, которым дама была хорошо наделена. Безутешный доктор — старик и священник Истэблишмента — не мог прибегнуть к такому возмещению, которое мог бы принять мирянин: он был вынужден отказаться от всех своих учреждений; его веселая вилла была предложена королеве Каролине, которая, возможно, купила бы ее, если бы ее окончательные беды в этом мире также не осаждали ее примерно в то же время. Поэтому на данный момент вилла была закрыта и «оставлена наедине со своей славой». Преподобный и престарелый владелец, теперь в десять раз более желчный и сварливый, чем когда-либо, отправился во Францию; и там, в одной из южных провинций — настолько, следовательно, насколько это касалось климата, реализуя свое видение веселья, но во всем остальном самый меланхоличный из изгнанников — больной миром и самим собой, ненавидящий жить, но еще более интенсивно ненавидящий умирать, через короткое время несчастный старик испустил дух в обычном пансионе, мрачном и вульгарном, и во всем являющемся полной антитезой тому великолепному жилищу, которое он планировал для утешения своей меланхолии и для веселого обмана старости.

На вилле этого джентльмена миссис Сиддонс наносила визит; ибо доктор был поклонником, в рабской степени, всех вещей, которые процветали в солнечном свете мирового признания. Быть боготворимой любимицей наций, быть почетным и даже привилегированным гостем в Виндзоре, этого было достаточно для него; и он делал все возможное, чтобы оказать почести своему району, не меньше, чтобы прославить себя в глазах страны, которой посчастливилось иметь такого гостя, чем чтобы показать свое уважение к выдающейся посетительнице. Миссис Сиддонс чувствовала себя польщенной великолепным гостеприимством достойного доктора; ибо то, что они были действительно великолепны, можно судить по этому факту, сообщенному мне Ханной Мор, а именно: что епископ Лондонский (Портеус), будучи в гостях в Барли-Вуд, будучи сильно принуждаемым доктором посетить его, в конце концов принял приглашение на обед. Миссис Ханна Мор, конечно, была включена в приглашение, но нашла невозможным присутствовать из-за плохого здоровья; и на следующее утро, за завтраком, епископ заверил ее, что во всем своем лондонском опыте, в этом городе великолепных обедов превыше всех других городов земли, и среди принцев страны, он никогда не был свидетелем развлечения, столь совершенного в своих приготовлениях.

Однако, будучи польщенной почтением своего хозяина, выраженным в его великолепном стиле развлечения, миссис Сиддонс была, очевидно, более счастлива в своем проживании в Барли-Вуд. Стиль разговора радовал ее. Он был религиозным: но миссис Сиддонс сама была религиозной; и в тот момент, когда она с тревогой ждала дочь, чья вялость казалась слишком зловещей в ее материнских глазах, она была более чем обычно открыта для религиозных впечатлений и предрасположена к религиозным темам. Я уверен, однако, из того, что я тогда наблюдал, что миссис Сиддонс, наряду со многими женщинами высокого ранга, которые были в списке посетителей Барли-Вуд, не понимала в их полном смысле и строгости особые принципы Ханны Мор. Эта дама, превосходная, какой она была, и неспособная практиковать какой-либо обдуманный обман, имела, однако, инстинкт мирской мудрости, который учил ее воздерживаться от шокирования вежливых ушей слишком резким или слишком широким разоблачением всего, во что она верила. Это, по крайней мере, если это было ее обязанностью, она считала, возможно, уже выполненной своими писаниями; и, более того, сам тон хорошего воспитания, который она приобрела от хорошей компании, в которой она вращалась, заставлял ее чувствовать неуместность чтения лекций своим посетителям, даже когда она должна была думать, что они ошибаются. Миссис Сиддонс, очевидно, считала Ханну Мор человеком, который отличался от мира главным образом применением большей энергии, искренности и рвения к системе религиозной истины, одинаково известной всем. Покаяние, например, — все люди считают это долгом; и миссис Ханна Мор отличалась от них только тем, что считала это долгом всех часов, долгом для юности не меньше, чем для старости. Но как бы она была шокирована, услышав, что миссис Ханна Мор считала всякое покаяние, каким бы незаменимым оно ни было, все же само по себе, и хотя за ним следовали самые искренние усилия по исправлению жизни, совершенно бесполезным как какая-либо оперативная часть средств, которыми человек получает принятие у Бога. Полагаться на покаяние или на что-либо, что человек может сделать для себя, — это миссис Ханна Мор считала смертельным пятном, «первым заблуждением» в мирских теориях христианской схемы; и я слышал, как две дамы — миссис Мор и миссис Сиддонс, я имею в виду — часами разговаривали вместе, так полностью расходясь во мнениях, как только можно себе представить. Все, фактически, из того, что было особенного в вероучении, принятом миссис Ханной Мор, Уилберфорсом и многими другими, известными как евангелические христиане, всегда способно в небрежном разговоре быть переведенным в расплывчатый общий смысл, который полностью затемняет истинные ограничения значения.

Миссис Ханна Мор, однако, была слишком утонченной женщиной, чтобы позволить какому-либо сектантскому движению быть навязанным разговору; следовательно, она вскоре направила его к литературе, о которой миссис Сиддонс была очень забавна, из своих воспоминаний о докторе Джонсоне, чей изящно повернутый комплимент ей самой (так в духе тех уникальных комплиментов, адресованных выдающимся людям Людовиком XIV) навсегда посадил память о докторе в ее сердце. Она говорила также о Гаррике и миссис Гаррик; но не, я думаю, с таким уважением и привязанностью, как миссис Ханна Мор, которая в свои юные дни получала самые дружеские знаки внимания от обоих, хотя и выступала в то время не в более высоком качестве, чем как автор «Перси», самой безвкусной из трагедий.

Миссис Сиддонс была убеждена прочитать отрывки как из Шекспира, так и из Мильтона. Драматические чтения были восхитительны; фактически, это были почти сценические репетиции, сопровождаемые соответствующей жестикуляцией. Одной из них была великая сцена лунатизма в «Макбете», которая была пределом совершенства во всем диапазоне сценических выставок миссис Сиддонс и никогда не может быть забыта ни одним человеком, который однажды имел счастье стать свидетелем этого бессмертного исполнения божественной артистки. Другой, данной по просьбе голландской дамы, проживающей в окрестностях Барли-Вуд, была сцена из «Короля Джона» леди Констанс, начинающаяся — «Ушла, чтобы выйти замуж! ушла, чтобы поклясться в мире!» и т. д. Последней, и поистине превосходной по музыкальной интонации каденций, было то неподражаемое извинение или мольба христианского милосердия за кардинала Уолси, адресованная его злейшему врагу, королеве Кэтрин. Все это, в разной степени и разными способами, было изысканно. Но чтения из Мильтона не были по моему вкусу. И несколько недель спустя, когда по просьбе миссис Ханны Мор я прочитал ей некоторые из самых популярных работ лорда Байрона, я заставил ее признать, говоря тогда на тему чтения, что, возможно, стиль чтения миссис Сиддонс был слишком сильно определен драматическим оттенком акцента и заостренным выражением характера и ситуации, которые всегда должны принадлежать оратору, принимающему участие в диалоге, чтобы позволить ей принять тон восторженного поэтического вдохновения.

Тем временем, что бы она ни делала — будь то демонстрация ее собственных несравненных талантов, но всегда по настоятельной просьбе компании или ее хозяйки, или будь то мягкое участливое внимание к демонстрации, сделанной другими, или будь то как один член общей вечеринки, принимающий участие время от времени для развлечения остальных и вносящий вклад в общий фонд социального удовольствия — ничто не могло превзойти любезное, доброе и скромное поведение миссис Сиддонс. Она ушла со сцены и больше не считала себя публичным персонажем. Но тем сильнее, казалось, она считала притязания своих друзей на все, что она могла сделать для их развлечения.

Тем временем, среди многих приятных впечатлений, которые присутствие миссис Сиддонс никогда не переставало производить, было одно, которое было положительно болезненным и унизительным: это было унижение, которое оно наносило другим женщинам. Однажды был большой званый обед в Барли-Вуд: миссис Сиддонс присутствовала; и я заметил джентльмену, который сидел рядом со мной — замечание, которое он сердечно подтвердил, — что, вставая, чтобы позволить дамам оставить нас, миссис Сиддонс, просто необходимостью своего царственного поведения, затмевала всю компанию и заставляла их выглядеть смешными; хотя миссис Х. Мор и другие присутствующие дамы были в остальном действительно женщинами очень приятной внешности. Одно последнее замечание навязывается мне моими воспоминаниями о миссис Джордан и о ее самом несчастном конце: оно таково; и довольно странным оно кажется: — что дитя смеха и комического веселья, чей смех сам по себе волновал сердце удовольствием и который создавал веселье благороднейшего порядка для целого поколения своих соотечественников, умерла преждевременно, и в изгнании, и в страдании, которое действительно убило ее своими собственными жалами. Если когда-либо женщина умирала от разбитого сердца, от лишенной нежности и от отложенной надежды, то этой женщиной была миссис Джордан. С другой стороны, эта печальная поклонница Мельпомены, королева трагической сцены, умерла в полноте лет и почестей, в лоне своей восхищающейся страны, в центре боготворящих друзей и счастливая во всем, кроме этого, что некоторые из тех, кого она больше всего любила на земле, ушли раньше нее. Странная противоположность судеб для двух трансцендентных дочерей комической и трагической муз. Что касается меня, я всегда буду рассматривать свои воспоминания о миссис Сиддонс как те, в которых главным образом я имею преимущество перед грядущим поколением; более того, возможно, перед всеми поколениями; ибо многие столетия могут вращаться, не производя такого другого трансцендентного существа.

КОНЕЦ ТОМА II

В четырех томах, большой формат crown 8vo, переплет Art Canvas, цена 6 шиллингов каждый.

ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ

МИГЕЛЯ ДЕ СЕРВАНТЕСА СААВЕДРЫ

ПЕРЕВЕДЕНО НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК ГЕНРИ ЭДВАРДОМ УОТСОМ

НОВОЕ ИЗДАНИЕ С примечаниями, оригинальными и избранными.

В одном томе, единообразно с вышеуказанным изданием «Дон Кихота», цена 7 шиллингов 6 пенсов.

НОВАЯ И ЗНАЧИТЕЛЬНО РАСШИРЕННАЯ ЖИЗНЬ СЕРВАНТЕСА

ГЕНРИ ЭДВАРДА УОТСА

Вышеуказанная «Жизнь» была полностью переработана и почти целиком переписана, и содержит автогравюрный фронтиспис интересного и оригинального портрета, воспроизведенного с точной копии бюста фигуры, которая, как полагают, представляет Сервантеса на картине Пачеко в Севилье.

ЛОНДОН: A. & C. BLACK, SOHO SQUARE.

Стандартное издание романов Уэверли

Полное собрание в 25 томах, формат Crown 8vo, переплет Art Canvas, позолоченный верх, содержит фотогравюрные фронтисписы, напечатанные на японской бумаге.

Также можно приобрести в полном гибком кожаном переплете, позолоченные края, цена 3 шиллинга 6 пенсов за том.

Комплекты, ткань ... Цена £3:2:6.

Комплекты также можно приобрести в различных кожаных переплетах. Цены по запросу.

1. Уэверли; или «Шестьдесят лет назад».

2. Гай Мэннеринг; или Астролог.

3. Антикварий.

4. Роб Рой.

5. Легенда о Монтрозе и Черный карлик.

6. Пуритане.

7. Эдинбургская темница.

8. Ламмермурская невеста.

9. Айвенго: Роман.

10. Монастырь.

11. Аббат: Продолжение.

12. Кенилворт.

13. Пират.

14. Приключения Найджела.

15. Певерил Пик.

16. Квентин Дорвард.

17. Сент-Ронанские воды.

18. Редгонтлет.

19. Обрученные и Горная вдова.

20. Талисман: Повесть о крестоносцах.

21. Вудсток; или Кавалер.

22. Пертская красавица; или День святого Валентина.

23. Анна Гейерштейнская; или Дева Мрака.

24. Граф Роберт Парижский.

25. Дочь хирурга и Замок опасный.

Вышеуказанные тома содержат все авторские предисловия и примечания, а также авторские аннотации покойного Дэвида Лэйнга, LL.D. К каждому тому также прилагаются глоссарий и указатель.

ЛОНДОН: A. & C. BLACK, SOHO SQUARE.

Примечание транскриптора

Вариации в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

СНОСКИ:

[1] Из журнала Tait's Magazine за февраль 1835 г. — М.

[2] Т. е. лорд Вестпорт. См. том I, стр. 161-2 и далее. — М.

[3] Этот абзац опущен в американском переиздании статьи из Tait's, вероятно, потому, что он повторяет уже приведенную информацию. См. главу под названием «Приорат, Честер» в томе I, и особенно заключительные страницы этой главы. Поскольку, однако, абзац содержит некоторые новые подробности и объясняет последующее, я сохранил его, тем более что правилом должно быть не вмешиваться в текст Де Квинси в подобных случаях. — М.

[4] Из журнала Tait's Magazine за июнь 1835 г.

[5] Среди студентов Крайст-Черч в то время был Чарльз Киркпатрик Шарп, впоследствии столь хорошо известный как сожитель Де Квинси в Эдинбурге. Он был старше Де Квинси на четыре года и поступил в Крайст-Черч в 1798 году. Среди его знакомых и сокурсников были лорд Гоуэр, впоследствии герцог Сазерленд, лорд Ньютаун, Элайджа Импи (сын знаменитого индийского судьи с таким именем) и другие люди высокого имени и ранга. В «Мемуарах и переписке Киркпатрика Шарпа» (опубликованных в 1888 г.) есть описания общества колледжа с набросками декана Сирила Джексона и т. д., сделанные циничным пером Шарпа. — М.

[6] Это был Вустер-колледж; и в дальнейшем мы будем использовать полное название вместо пропуска W. — М.

[7] Оксфорд, по общему признанию, может претендовать на такую продолжительность; и притязания Кембриджа в этом отношении, если и менее амбициозны, однако, как я полагаю, менее точно определены.

[8] Возможно, необходимо сообщить некоторым читателям, что слово «благородный» (noble), с помощью которого так долго практиковалась столь обширная система навязывания и обмана в отношении состава иностранного общества на доверчивость британцев, соответствует нашему слову «джентльменский» (или, скорее, вульгарному слову «благовоспитанный» (genteel), если бы это слово когда-либо использовалось юридически или вне ранга), не только на основании аргумента о его виртуальной и оперативной ценности в общей оценке людей (то есть на основании аргумента, что граф, барон и т. д. не командует, как таковой, никаким более глубоким чувством уважения или почтения, чем британский эсквайр), но также на основании того факта, что изначально во всех английских реестрах, как, например, в оксфордских матрикуляционных реестрах, все высшее дворянство (рыцари, эсквайры и т. д.) технически обозначается словом nobiles. — См. Чемберлейн и др.

[9] Тема забавно проиллюстрирована анекдотом о Гёте, записанным им самим в его автобиографии. Какой-то физиономист или френолог обнаружил в структуре головы Гёте верное обещание великого оратора. «Странное ослепление природы!» — замечает Гёте по поводу этого заверения, — «наделить меня так богато и щедро для того конкретного назначения, которое только институты моей страны делают невозможным. Музыка для глухих! Красноречие без аудитории!»

[10] В то время как я пишу, дебаты нынешнего парламента, о которых сообщалось в субботу, 7 марта 1835 года, представляют нам определенное повторение ошибки, которую я разоблачал; и снова, как и в прошлом парламенте, эта ошибка не является инертной, но используется для враждебной (по-видимому, злонамеренной) цели; более того, что примечательно, это единственное основание, на котором покоится следующий аргумент. Лорд Рэднор снова предполагает, что студенты Оксфорда — «мальчики»; он снова поддерживается в этом искажении лордом Брумом; и снова искажение применяется с целью нападения на английские университеты, но особенно на Оксфорд. И характер нападения не допускает никакой широты в толковании слова «мальчики», ни какого-либо пространства для уклонения в отношении общего обвинения, кроме того, что доходит до полного опровержения. Обвинение заключается в том, что в требовании, предъявленном на самом пороге академической жизни к пониманию и чести студентов, университет обременяет их совесть до такой степени, которая в дальнейшей жизни, когда размышление просветило их относительно значения их обязательств, оказывается либо ловушкой для тех, кто легкомысленно относится к своим обязательствам, либо невыносимым бременем для тех, кто этого не делает. Для обвинения стороны, налагающей такие клятвы, существенно, чтобы сторона, принимающая их, находилась в детском состоянии морального чувства и чувства ответственности; тогда как среди оксфордских студентов я рискну сказать, что число тех, кто перешагнул двадцатилетний рубеж, больше, чем тех, кто не достиг его; а что касается шестнадцати лет (принятых за репрезентативный возраст лордом Рэднором), в мое время я слышал только об одном студенте, среди, возможно, шестнадцати сотен, который был так молод. Я скорблю, видя, что ученый прелат, который ответил нападавшим, был так застигнут врасплох; защита могла бы быть сделана триумфальной. Что касается клятв, несовместимых с духом современных манер, и все же формально не отмененных — это случай небрежности и ленивого недосмотра. Но тяжесть этого упрека не давит исключительно на Оксфорд; все древние институты Европы испорчены таким же образом, особенно монашеские ордена Римской церкви.

[11] Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.

[12] Из журнала Tait's Magazine за август 1835 г.

[13] Я ни на мгновение не могу поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в Blackwood сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто он включает противоречие здравому смыслу, представляя всех людей такого возраста школьниками, всех такого возраста солдатами, такого — магистратами и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: поскольку каждый возраст имеет свой особый и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, которая кажется наиболее подходящей в каждом случае, чтобы воплотить характеристическое или преобладающее качество. Таким образом, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость являются качествами, наиболее интенсивными в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и, поскольку это, очевидно, военная профессия, поэтому солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как лучше всего воплощающий особый темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, далеко не укрепляя, смягчает и закаляет характеристический темперамент старости.

[14] Дикция Мильтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях было сказано, но только о нем с правдой, что он создал особый язык. Ценность должна быть проверена результатом, а не выводами из априорных принципов; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Мильтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что ни один должным образом квалифицированный человек не предпринял исследование мильтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает (England and the English, стр. 329), что «едва ли есть английская идиома, которую Мильтон не нарушил, или иностранная, которую он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я рискну сказать, что следующие два являются единственными случаями сомнительной идиомы во всем Мильтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpina from Jove»; и в этом случае то же самое можно было бы привести в оправдание, которое Аристотель приводит в другом аргументе, а именно, что случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском языке обстоятельства, указанные здесь: а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? 2-е, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли его понять. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в данный момент не помню. «Will they transact with God?» [Единственный случай использования слова transact Мильтоном, зарегистрированный в словесных указателях, находится в «Потерянном рае», vi. 286, где Сатана говорит: «Easier to transact with me». — М.] Это тот самый отрывок; и он представляет собой самый вопиющий пример чистого латинизма. Transigere, на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово transact здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Мильтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. Но даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Мильтон; спрашивая, предлагали ли они прекратить свои разногласия с Богом на манер, принятый в судах, он вполне правильно указывает на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Так мог бы сказать священник: Will he arrest the judgments of God by a demurrer? Так, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках о нападении и т. д. Кроме того, какой правильный термин существует в английском языке для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают эту идею словом temperament; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — в равной степени галлицизмом и латинизмом.