«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

‘The wreck of matter,’ etc. Addison, Cato, v. I.

514. Contra audentior ito. Æneid, VI. 95.

‘Whose genius,’ etc. Cowper, The Task, The Garden, 255–6.

‘Like a worm,’ etc. Cf. ante, note to p. 506.

‘There’s sympathy.’ The Merry Wives of Windsor, Act II. Sc. 1.

515. ‘Ancestral voices.’ Coleridge, Kubla Khan, 29.

515. ‘He looks up with awe,’ etc. Cf. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed Payne, II. 101).

‘I’ve heard of hearts unkind,’ etc. Wordsworth, Simon Lee, 93–6.

‘Every thing by turns,’ etc. Cf. Dryden, Absalom and Achitophel, I. 548.

A young student, etc. This passage, to the end of the paragraph, was omitted in Winterslow. It would seem from the last sentence that Sir John Stoddart is referred to.

‘Perpetual volley,’ etc. Cf. ‘Arrowy sleet, skin-piercing volley.’ Cowper, The Task, The Winter Morning Walk, 140–1.

516. —— always sets himself, etc. The reference seems clearly to be to Northcote.

‘Though truth be truth,’ etc. Cf. Othello, Act I. Sc. 1.

517. ‘Pride elevates,’ etc. Cf. ‘Hope elevates, and joy brightens his crest.’ Paradise Lost, IX. 633–4.

‘From morn to noon,’ etc. Ibid. I. 742–4.

518. ‘In all things,’ etc. Cf. Burke’s Speech on Economical Reform (Feb. 11, 1780), Works, Bohn, II. 105.

‘To have done,’ etc. Troilus and Cressida, Act III. Sc. 3.

‘With one consent,’ etc. Ibid.

‘Like a fashionable host,’ Ibid.

519. ‘Noise,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Tell me your company,’ etc. Cf. the well-known proverb quoted in Don Quixote, Part II. chap. xxiii.

520. ‘Linked [bound] each to each,’ etc. Wordsworth, ‘My heart leaps up,’ etc., 9.

О ДУХЕ ПАРТИЙНОСТИ

Опубликовано в «Очерках и эссе» (1839).

521. ‘Ever strong,’ etc. King John, Act III. Sc. 1.

522. ‘In their generation,’ etc. Cf. S. Luke xvi. 8.

‘The milk of human kindness.’ Macbeth, Act I. Sc. 5.

‘Stuff o’ the conscience.’ Othello, Act I. Sc. 2.

‘Turned to the stroke,’ etc. Cowper, The Task, The Time-Piece, 324–5.

523. ‘Though sun and moon,’ etc. Comus, 374–5.

‘To do a great right,’ etc. The Merchant of Venice, Act IV. Sc. 1.

524. ‘The very arm,’ etc. Cf. Antony and Cleopatra, Act I. Sc. 5.

‘Entire affection scorneth [hateth],’ etc. The Faerie Queene, I. VIII. 40.

‘Our bane,’ etc. Addison, Cato, V. 1.

‘Screwed to the sticking place.’ Cf. Macbeth, Act I. Sc. 7.

‘Away to Heaven,’ etc. Romeo and Juliet, Act III. Sc. 1.

525. ‘To grinning scorn.’

‘To bitter Scorn a sacrifice,

And grinning infamy.’

Gray, On a Distant Prospect of Eton College, 73–4.

526. ‘In peace,’ etc. Henry V., Act III. Sc. 1.

‘Those who are not for us,’ etc. Cf. S. Matthew, xii. 30.

527. ‘Letting our frail thoughts,’ etc. Cf. Lycidas, 153.

‘Nothing but vanity,’ etc. Cf. ante, note to p. 373.

530. ‘Our withers are unwrung.’ Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Green-eyed,’ etc. Cf. Burke, A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 142).

ПИРАТ

Ныне переиздано впервые на основании внутренних доказательств авторства Хэзлитта.

531. ‘So potent art.’ The Tempest, Act V. Sc. 1.

‘A far war-cry to Lochiel.’ ‘It is a far cry to Lochow’ is the old saying.

532. That described by Mr. Coleridge. See Selections from Mr. Coleridge’s Literary Correspondence, No. I. Letter IV., ‘To a Junior Soph. at Cambridge,’ (Blackwood’s Magazine, Oct. 1821, X. 256), republished in Miscellanies, etc. (Bohn, ed. Ashe), pp. 246 et seq.

‘Guns,’ etc. Pope, Imitations of Horace, I. 26.

‘Hell itself,’ etc. Cf. The Tempest, Act I. Sc. 2.

‘There be land pirates, etc.’ Cf. The Merchant of Venice, Act I. Sc. 3.

Multum abludit imago. Horace, Satires, II. iii. 320.

533. ‘A brave man in distress.’ Macheath is described by Lucy as ‘a great man in distress.’ The Beggar’s Opera, Act III. Sc. 4.

ПЕВЕРИЛ ПИКСКИЙ

Ныне переиздано впервые, как оно появилось в первых экземплярах «The London Magazine» за февраль 1823 года. До того, как было продано пятьдесят экземпляров, второй и третий абзацы — от «Было две вещи, которыми мы восхищались» и т. д. до «Не мог ли такой человек написать шотландские романы?» (см. далее, стр. 538) — были изъяты. Вскоре после этого автор в «Blackwood’s Magazine», получив один из оригинальных экземпляров, опубликовал этот отрывок вместе с возмущенными комментариями. См. «Blackwood’s Magazine», август 1824 г., XVI, 180–1. Редактор «The London Magazine» ответил на эту атаку в номере за октябрь 1824 года и заявил, что рецензия была написана «знаменитым критиком» и что отрывок был изъят из уважения, а не из страха. См. «Sidelights on Charles Lamb» г-на Бертрама Добелла (стр. 205 и сл.). Изъятый отрывок здесь перепечатан из «Blackwood’s Magazine».

538. ‘Thinly scattered,’ etc. Romeo and Juliet, Act V. Sc. 1.

‘He knows all qualities,’ etc. Othello, Act III. Sc. 3.

‘The wisest,’ etc. Cf. Pope, An Essay on Man, IV. 282.

ОБЩИЕ МЕСТА

Они были впервые переизданы г-ном У. К. Хэзлиттом в «Standard Library» Бона (1871) в томе, содержащем «Round Table» и т. д. Первоначально они появились в «The Literary Examiner» в следующие даты в 1823 году, а именно: №№ I–XVIII, 6 сентября; №№ XIX–XLV, 13 сентября; №№ XLVI–LIII, 11 октября; №№ LIV–LIX, 25 октября; №№ LX–LXI, 8 ноября; №№ LXII–LXXIII, 15 ноября; №№ LXXIV–LXXV, 22 ноября; №№ LXXVI–LXXXII, 29 ноября; №№ LXXXIII–LXXXVII, 13 декабря.

547. ‘According to our own deserts,’ etc. Hamlet, Act II. Sc. 2.

‘The true fuller’s earth,’ etc. Cf. ‘For time, like fuller’s earth, takes out each stain.’ Peter Pindar, Lyric Odes, VII. 14.

The taste of the great in pictures, etc. Cf. vol. VII. (The Plain Speaker) pp. 292–4, where the whole paragraph is repeated.

549. ‘Were I as tedious,’ etc. Much Ado About Nothing, Act III. Sc. 5.

550. ‘I am Misanthropos,’ etc. Timon of Athens, Act IV. Sc. 3.

‘The cruel sunshine,’ etc. Cf. Armstrong, The Art of Preserving Health, IV.

551. ‘In its vacant interlunar cave.’ Samson Agonistes, 89.

Slop. Sir John Stoddart, no doubt. Cf. vol. III. p. 158 and note.

552. ‘In spite of pride,’ etc. Pope, An Essay on Man, I. 293.

553. Mr. Martin’s picture. By John Martin (1789–1854).

l. 9. Bowers. Query, a misprint for ‘flowers.’

‘The earth spins round,’ etc. Cf. Paradise Lost, VIII. 164–5.

555. ‘A gentle Husher,’ etc. The Faerie Queene, I. IV. 13.

556. Mr. Cobbett alone was not invited. The editor of The Literary Examiner says, in a note, ‘This is bien trouvé, but not quite correct.’

‘What went they forth,’ etc. Cf. S. Matthew xi. 7.

The author of the love-letters, etc. Cf. vol. III. (Political Essays) p. 218 and note.

‘Oh, the wonderful works of nature.’ Farquhar, The Recruiting Officer, Act II. Sc. 3.

557. ‘The primrose path,’ etc. Hamlet, Act I. Sc. 3.

559. ‘Via Goodman Dull,’ etc. Love’s Labour’s Lost, Act V. Sc. 1.

Printed by T. and A. Constable, Printers to His Majesty at the Edinburgh University Press

1. Эссе, которые переиздаются здесь впервые, отмечены звездочкой.

2. Эти два эссе были опубликованы вместе в сборнике «Уинтерслоу» под общим названием «Разум и мотив».

3. Опубликовано в «Уинтерслоу» под названием «Материя и манера».

4. Эта статья не была опубликована в «Эдинбургском (Новом шотландском) журнале». См. далее, примечание к стр. 459.

5. Фрагмент у Локка гласит:

«Если быстрота ума состоит в том, чтобы иметь идеи наготове в памяти, то точность суждения и ясность разума, которые можно наблюдать у одного человека по сравнению с другим, в значительной степени состоят в том, чтобы иметь их неперепутанными и быть способным тонко различать одну вещь от другой там, где есть хотя бы малейшее различие. И отсюда, возможно, можно объяснить то общее наблюдение, что люди, обладающие большим остроумием и быстрой памятью, не всегда обладают самым ясным суждением или глубоким разумом. Ибо остроумие заключается по большей части в собрании идей и соединении их с быстротой и разнообразием, где можно найти какое-либо сходство или соответствие, чтобы составить приятные картины и привлекательные видения в воображении; суждение же, напротив, лежит совсем в другой стороне, в тщательном отделении друг от друга идей, в которых можно найти малейшее различие, чтобы избежать введения в заблуждение сходством и близостью, принимая одну вещь за другую». — Локк, «Опыт о человеческом разумении», том I, стр. 143.

6. Это относится к тому, что г-н Локк говорит о единстве; все последующие авторы считают своим долгом упоминать его при каждом удобном случае, исключительно ради того, чтобы с ним не согласиться. Они возводят его в ранг эталона или ne plus ultra глубокой мудрости, и все же им всегда удается превзойти его. Добавлю, кстати, к этому спору о числе, что справедливый способ его постановки заключается в вопросе о том, не отличается ли одна комбинация идей от другой, или является ли один фут или один дюйм тем же самым, что тридцать шесть футов или тридцать шесть дюймов, а не в том, является ли один фут тем же самым, что тридцать шесть дюймов. В противном случае сохранится реальное различие в числе, как в идее, так и в действительности.

7. Двумя людьми, обладавшими величайшими способностями в Новое время как метафизики, то есть величайшей силой видеть вещи в абстракции и прослеживать принцип до всех его следствий, являются, на мой взгляд, Гоббс и Беркли; за ними следуют Юм и Хартли. По сравнению с ними Локк был просто обычным практическим человеком: из этой четверки, я думаю, Гоббс стоял во главе, так как остальные лишь разрабатывали материалы, которыми он их снабдил.

8. Это, если перевод верен, доказывает гораздо больше, чем требуется ограничением Лейбница доктрины Локка, и является, как мне кажется, главным камнем преткновения в философии Канта. Вполне достаточно показать не то, что существуют некие понятия à priori или независимые от ощущения, а то, что существуют некие способности, независимые от чувств или чувственных объектов, которые и составляют сам интеллект и необходимы, после того как объекты даны, для формирования идей о них. То есть идеи являются результатом воздействия объектов на те или иные способности ума. Понятия Канта à priori кажутся немногим лучше врожденных идей схоластов или платоновских идей или форм, которые для меня являются формами ни о чем. Единственный и простой вопрос заключается в том, не существуют ли определенные интеллектуальные способности, отличные от чувств, которые существуют до того, как могут быть сформированы какие-либо идеи, так как никем не отрицается, что существуют определенные чувствительные способности, которые должны существовать до того, как могут быть получены какие-либо ощущения. Одно предположение не подразумевает врожденных идей больше, чем другое подразумевает врожденные ощущения.

9. Теперь Кант, классифицируя, как он, по-видимому, делает, представления о пространстве и времени как формы чувствительной способности, отказывается от всего аргумента: ибо если эти весьма сложные (не сказать — сумбурные) идеи могут быть сведены к простому ощущению, я не вижу, почему все остальное не может быть сведено к нему же. Время — это очевидно идея последовательности или памяти, и оно не может быть результатом непосредственного чувственного впечатления. Единственная сила чувствительной способности — это получать слепые, бессознательные, несвязные впечатления; единственная категория рассудка — это воспринимать отношения между этими впечатлениями, чтобы сознательно связывать их вместе или формировать идеи. Этой категории отношения все остальные общие категории количества, тотальности, причины и следствия и т. д., а также идеи пространства и времени, необходимо следуют и подчинены.

10. См. по этому же вопросу: Гоббс, «Человеческая природа», стр. 25, и «Левиафан», стр. 14. Беркли, «Трактат о принципах человеческого знания», стр. 15 и 24. Юм, «Трактат», стр. 46. Гельвеций, «Об уме», стр. 10, и Кондильяк, «Логика», стр. 54.

11. «Наконец, что существует некий принцип или субстанция, абсолютно простая по своей природе и отличная от всякого состава материи, которая является вместилищем мысли, душой человека и связью нашего существования, станет очевидным для любого, кто рассмотрит природу суждения и сравнения: где оба члена одного и обе ветви другого должны быть восприняты вместе, чтобы вынести решение между ними. Пусть один человек будет сколь угодно хорошо знаком со собором Св. Петра в Риме, а другой — со собором Св. Павла в Лондоне, они никогда не смогут сказать, какой из них больше, красивее, или произвести какое-либо иное сравнение между двумя зданиями в силу этого знания. Но вы скажете, что один может сообщить свое знание другому: но тогда у этого другого есть идея обоих перед ним в его воображении, и именно из этого он формирует свое суждение. И дело не обстоит иначе в отношении частей воспринимающего существа: пусть идея слона будет запечатлена на частице «а», а идея мыши — на частице «b», они никогда не смогут узнать, совместно или раздельно, какое существо больше: и суждение не может быть сформировано, пока идеи обоих не совпадут в одном и том же индивиде. Это здравый смысл человечества. Ибо когда мы используем местоимения «я», «он», «ты» и т. д. и говорим: «я слышал такой-то звук», «я видел такое-то зрелище» или «чувствовал такое-то ощущение», разве все эти различные впечатления не относятся по смыслу к одному и тому же простому индивиду? Или если бы я сказал, что, глядя, например, на шахматную доску, одна часть меня видела желтого короля, другая — черного, третья — королеву, четвертая — слона и так далее, разве не смеялись бы надо мной все, как над человеком, который не знает, о чем говорит?» — Такер, «Свет природы», глава об «Независимом существовании разума». См. также рассуждения Руссо в «Ответе Гельвецию», «Эмиль», том 3. И проповеди Бентли в Бойлевских чтениях.

12. Этот принцип единства мысли и сознания понимался настолько плохо, что даже профессор Стюарт, великий поборник интеллектуальной философии, полностью отвергает его и предполагает, что идея, которую ум формирует о любой видимой фигуре, есть не что иное, как быстрая последовательность идей отдельных частей. См. его рассуждения на эту тему, наиболее убедительно опровергнутые в недавно опубликованной работе под названием «Эссе о сознании» Джона Ферна. Это эссе, несмотря на недостаток механистической гипотезы, которой оно обременено, и техническую неясность стиля, содержит, я думаю, больше точных и оригинальных наблюдений над индивидуальными процессами человеческого ума, чем любая работа, опубликованная в этой стране за последние пятьдесят лет.

13. Лицам Н. Пуссена не хватает выразительности, как его фигурам — грации; но пейзажная часть его исторических композиций никогда не была превзойдена. В его «Чуме в Афинах» здания кажутся застывшими от ужаса. Его гиганты, сидящие на вершинах своих легендарных гор и играющие на свирелях Пана, так же естественны и привычны, как «глупые пастухи, сидящие в ряд». Лучший из его пейзажей — его картина «Потоп». Солнце едва видно, бледное и угасающее на своем пути, небо склонилось под тяжестью вод, и небо и земля, кажется, сливаются воедино.

14. Читателю рекомендуется обратиться к изящному и прекрасному описанию Клода в «Сне художника» г-на Норткота.

15. Идея о необходимости приукрашивания природы или создания того, что называется «лестным сходством», была повсеместной в этой стране пятьдесят лет назад. Это, несомненно, было бы всегда легко, если бы все искусство состояло в том, чтобы опускать, а не добавлять то, что можно найти в природе. Не будет лишним добавить здесь, что, по нашему мнению, Мурильо стоит во главе класса художников, которые обращались к сюжетам из обыденной жизни. В его картинах есть нечто такое, чего совсем нет в произведениях голландской школы. После того как заставишь цвета на холсте чувствовать и мыслить, следующее лучшее дело — заставить их дышать и жить. Но в картинах Мурильо есть взгляд реальной жизни, сердечный поток жизненных сил, который не встречается больше нигде. Мы могли бы здесь особо сослаться на его картину «Два испанских нищих» из коллекции г-на Дезанфана, которую не могут забыть те, кто хоть раз ее видел.

16. Эта теория содержится в «Эссе о живописи» Ричардсона и в «Рассуждениях» Куапеля для Французской академии.

17. Книга этюдов этого художника с натуры, обычно называемая «Liber Veritatis», опровергает истинность предположения сэра Джошуа о том, что его пейзажи — это просто общие композиции, ибо законченные картины почти являются факсимиле оригинальных эскизов, и то, что добавлено к ним в плане регулярности (если это добавление было каким-либо преимуществом), было, по крайней мере, результатом его собственного гения.

18. Сэр Джошуа считает большим недостатком Рафаэля при изучении античности то, что у него не было возможностей, предоставляемых современными гравюрами, и он был вынужден искать и копировать их одну за другой с большой тщательностью. Мы были бы склонны перевернуть этот вывод.

19. Картины Рубенса в Бленхейме — еще одно доказательство этого, и, безусловно, они лучше, чем галерея Люксембург.

20. Микеланджело черпал свои идеи живописи из скульптуры, а сэр Джошуа — из Микеланджело.

21. Почему баснословные или неясные?

22. Олицетворение Божества — еще один пример критического противоречия и самомнения. Возражая против фигур Рафаэля и Микеланджело как мифологических и чувственных, он вводит маленький золотой треугольник за облаком (triangulum in nube) как философскую эмблему Троицы!

23. Когда автор этой статьи был во Франции двенадцать лет назад, молодой французский художник начал копировать карандашом фигуру Девы Марии работы Леонардо да Винчи. Он возвращался к ней день за днем, неделю за неделей. Он был там всегда. Сначала он подправлял бровь или ресницу, затем делал что-то с одним из пальцев, затем прорисовывал кусочек драпировки, а потом снова возвращался к лицу. Все это он делал, иногда склонившись над перилами перед картиной, иногда сидя на табурете, механически привинченном к ним, иногда стоя на одной ноге. Он также разнообразил монотонность своего занятия, отходя на небольшое расстояние, чтобы сравнить свою копию с оригиналом, или показывал ее кому-то рядом, или обходил других, кто копировал, или стоял у огня по часу подряд, или слонялся в зал скульптуры, или ходил по галерее, и обычно замечал по возвращении, что Пуссен превосходен «pour la composition» (для композиции), Рафаэль «pour l'expression» (для выражения), Тициан «pour les beaux coloris» (для прекрасного колорита), но что Давид и его ученики объединили все эти качества с прекрасными формами античности. В конце одиннадцати недель мы оставили его совершенствующим свою копию. Насколько нам известно, он может быть за этим занятием до сих пор.

24. Неверно говорить, что французы всегда раскрашивают со своих слепков. Они иногда румянят их прекрасным розовым цветом или покрывают своих манекенов телесного цвета нанкой, подобной той, что украшает тела их танцовщиц оперы. Мы были в недоумении, пытаясь объяснить колорит Давида, пока не услышали об этой уловке. Именно так эти искусные люди думают соперничать с оттенками Тициана и Корреджо!

25. Радикальное возражение против нее, с точки зрения композиции, заключается в том, что она обращена к зрителю и повернута спиной к аудитории.

26. Официант, вытягивающий пробку в «Дне арендной платы», — еще одно исключение, и вполне в духе Хогарта.

27. Картины г-на Уилки в целом написаны гораздо лучше, чем у Хогарта: но «Модный брак» превосходит любую из работ Уилки как по цвету, так и по исполнению.

28.

‘And see! how dark the backward stream

A little moment past how smiling!

And still perhaps, with faithless gleam,

Some other loiterer beguiling.’

Wordsworth.

29. Г-н Саути, как можно надеяться, политически примирился с г-ном Драйденом после своего вступления в должность поэта-лауреата. Кто из этих двух писателей лучший поэт, было бы самонадеянно с нашей стороны определять. Мы скорее могли бы определить, кто был более честным человеком. Г-н Драйден, мы полагаем, никогда не писал сонетов о цареубийстве, якобинских од или революционных эпических поэм. Как, должно быть, смеется Принц, если он вообще может над чем-то смеяться. Он с таким же успехом мог бы сделать своего капеллана своим историческим живописцем!

30. В качестве контраста к истории в начале этой статьи будет нелишним упомянуть историю с сэром Исааком Ньютоном по несколько похожему поводу. Он подготовил некоторые бумаги к печати с большой тщательностью и усердием, но, случайно оставив зажженную свечу на столе рядом с ними, его собака Даймонд опрокинула свечу, и труд нескольких лет был уничтожен. Этот великий человек, увидев, что произошло, только покачал головой и сказал с улыбкой: «Ах, Даймонд, ты не знаешь, какую беду ты натворил!»

31. У нас есть пример в наши времена человека, в равной степени лишенного понимания и принципов, но который управляет Палатой общин одной лишь своей манерой.

32. Чистая наглость служит почти той же цели. «Эти непроницаемые бакенбарды противостояли пламени». Многие люди, выглядя внушительно и громко разговаривая, пробивают себе путь в мире, не обладая ни одним хорошим качеством. Мы здесь ничего не сказали о чисто личных качествах, которые являются еще одним противовесом подлинным достоинствам. Филдинг был того мнения, что «более солидные претензии добродетели и понимания исчезают перед совершенной красотой». «Некая дама поместья» (говорит Дон Кихот в защиту своей привязанности к Дульсинее, которая, однако, была чисто платонического рода), «бросила взоры привязанности на некоего коренастого, мускулистого послушника соседнего монастыря, которому она была щедра на свои милости. Глава ордена упрекал ее в этом предпочтении, оказанном тому, кого он представил как очень низкого, невежественного парня, и изложил превосходящие претензии себя и своих более ученых братьев. Дама, выслушав его до конца, ответила: Все, что вы сказали, может быть очень верно; но знайте, что в тех пунктах, которыми я восхищаюсь, брат Хризостом такой же великий философ, даже больший, чем сам Аристотель!» Так и Жена из Бата:

‘To church was mine husband borne on the morrow

With neighbours that for him maden sorrow,

And Jenkin our clerk was one of tho:

As help me God, when that I saw him go

After the bier, methought he had a pair

Of legs and feet, so clean and fair,

That all my heart I gave unto his hold.’

«Все это, хотя мы и верим в это весьма твердо, однако не считаем честным так записывать».

33. В Солсбери, который является соборным и окружным городом, вы не можете достать экземпляр Конгрива или Уотчерли ни в одном из магазинов.

34. Способность к импровизированному, беспринципному, праздным выдумкам не поддерживается, а наоборот, затрудняется общими знаниями или регулярным образованием. Женщины по этой причине имеют преимущество перед своими мужьями в придумывании внезапных оправданий и уловок, не имеющих под собой основы в фактах или разуме; а их служанки, которые еще более необразованны, бьют их наголову в той же жалкой игре в недоразумения.

35. Замечено, и, возможно, справедливо, что с членами Государственной церкви приятнее всего иметь дело. Диссентеры более отравлены закваской религии. Другие не утруждают себя достаточно, чтобы прийти к собственному выводу или ссориться с другими людьми, которые это делают. Они религиозны лишь из соответствия практике века и страны, в которой живут, и следуют тому, на чьей стороне авторитет и число.

36. Существует обычная инверсия этого мнения, которая есть отчаяние; или становление безразличным ко всем последствиям, бедности, болезни или смерти, из-за разочарования в какой-то одной вещи, на которой сосредоточен ум, неважно в какой. Человек, которому отказали в его первом выборе, женится назло на первой встречной женщине. Девушка, чей возлюбленный уезжает в море, потому что она не хочет его, как только он уезжает, и она лишается своей прихоти, бросается в омут разорения и позора —

‘As men should serve a cucumber,

She throws herself away!’

Проигрывающие игроки действуют почти по тому же ослепленному принципу. Харрел в «Сесилии» совершает прекрасный, безрассудный, псевдогероический уход. Заявляю, я предпочитаю его финалу «Барда» Грея. Игроки и разбойники — герои постольку, поскольку для них это вопрос жизни и смерти: они бросают вызов последствиям. Их действия бескорыстны; но их мотивы — нет. Генерал, охотящийся за состоянием, находится в таком же положении. Абстрактное, идеальное необходимо для истинно героического. Но прежде чем человек сможет сражаться за идею, он должен иметь идею в голове, за которую сражаться. Сейчас есть некоторые генералы, о которых не считается, что они обладают этой квалификацией героического характера.

37. Было высказано предположение, не слишком ли современна эта фраза «оскорбленный».

38. Г-н Каннинг, будучи в туре по Озерному краю, оказал г-ну Вордсворту честь, нанеся ему визит. Одолжение было должным образом оценено, но было совершенно неожиданным. На самом деле, мы не знаем никого, кто был бы менее способен оценить «Лирические баллады».

39. Мы однажды слышали, как говорили, что «у г-на Каннинга самый элегантный ум со времен Вергилия». Но мы не могли согласиться с этим замечанием, так как как раз в тот момент нам пришел на ум Клод Лоррен.

40. Мы здесь ничего не сказали о нечестивости пародий г-на Каннинга, хотя много было сказано о нечестивости пародий г-на Хоуна, которые, к несчастью, оказались на другой стороне вопроса. Это правда, что «один человек может украсть лошадь скорее, чем другой может посмотреть через изгородь». Г-н Хоун не является членом Кабинета министров, и поэтому ему не позволено брать вольности с Литургией. Бесполезно настаивать на том, что г-н Хоун — очень добродушный человек, что он мягок и безобиден в своих манерах, что он совершенно лишен лукавства, с большим количеством искреннего благочестия, и что его величайший порок — это то, что он любит пошутить и склонен к чтению старопечатных книг. Ответ таков — «Но он писал пародии» — и бесполезно отвечать — Так же писал и г-н Каннинг! Он член Кабинета министров, и поэтому неспособен на что-либо вульгарное или кощунственное. Можно было бы подумать, что торжествующий вопрос, заданный г-ном Хоуном своим присяжным: «Был ли пародией г-на Джекилла на «Черноглазую Сьюзен» высмеян сэр Уильям Кертис или баллада о «Черноглазой Сьюзен»?» — положил бы конец ханжеству на эту тему навсегда, если бы разум мог положить конец ханжеству на любую тему. Судьба разных людей любопытна. Г-н Каннинг, который всю свою жизнь защищал самых отвратительных и вредных людей и меры, проходит, именно по этой причине, за самый любезный характер и искусного государственного деятеля. Г-н Хоун, который защищался от обвинения в богохульстве за пародию на церковную службу, прецедент которой предоставил ему г-н Каннинг, поднялся после нападения силой добродушия и тем благородным духом свободы и честности, в котором быть несправедливо обвиненным — значит быть выше всякого страха, а говорить правду — значит быть красноречивым — но то, что он не позволил себе быть раздавленным в атомы и принесенным в добровольную жертву предрассудкам, таланту и авторитету, ополчившимся против него, — это сопротивление мнениям мира и наглости власти, которое никогда не может быть упущено или прощено.

‘A wit’s a feather, and a chief’s a rod:

An honest man’s the noblest work of God!’

41. Забавно видеть англичанку на улицах Парижа, выглядящую как неряха и едва способную поставить одну ногу перед другой от неловкости и стыда, которая всего за неделю до того, как покинула дом, возможно, топтала платье, принесенное ей, в припадке неконтролируемой ярости, бросила чепец в огонь и спустила свою модистку с лестницы за то, что та принесла ей такую немодную дрянь. Едва ли можно поверить, что простая смена места произведет такую перемену в поведении. Когда мы видим наших соотечественниц в столь неприятном положении, нам естественно и стыдно, и жаль их: но, как и в этом случае, мы жалеем многих из них больше, чем они того заслуживают.

42. Леди Байрон, будучи девушкой, была так потрясена, увидев миссис Сиддонс в роли Изабеллы в «Роковом браке», что ее вынесли в обмороке в вестибюль, и она продолжала рыдать и непроизвольно восклицать: «О, Байрон, Байрон!» Черт возьми, с нее было достаточно Байрона впоследствии. Это добродушное замечание не наше. Чье, читатель, вы полагаете, оно? Мы слышали, как покойный г-н Карран говорил, что, когда он был молодым человеком, изучающим право в Темпле, его высшим наслаждением было видеть миссис Сиддонс в ее великих ролях, и все, что ему было нужно, — это пара ведер по обе стороны от него, чтобы наполнить их своими слезами! Такое бывало.

43. «Постоялые дворы Вселенной» и «Дилижансы Вселенной».

44. В этом роде представительного правительства полезность прессы, по-видимому, отнюдь не исчерпана.

45. Статьи о кодификации. Какое странное название. Г-н Бентам пишет в своем собственном стиле, и на своих титульных листах он выставляет напоказ свою лучшую сторону.

46. Венеция.

47. Здесь ложное согласование.

48. Это слово не английское, и его значение неясно.

49. Почему здесь используется слово «portion» (часть/доля), как если бы это была часть Священного Писания?

‘Those strains that once did sweet in Zion glide,

He wales a portion with judicious care.’

Cottar’s Saturday Night.

Теперь, стихи г-на Вордсворта, хотя и не кощунственны, но и не священны, чтобы заслуживать этого торжественного стиля, хотя некоторые из его поклонников зашли так далеко, что сравнивают их по примитивной, патриархальной простоте с историческими частями Библии. Много было сказано о достоинствах и недостатках этой большой поэмы, которая является «частью большей»; — возможно, правило Горация было двойным препятствием для ее успеха — Non satis est pulchra poemata esse, dulcia sunto (Недостаточно, чтобы поэмы были красивыми, они должны быть приятными). Чертам музы этого автора не хватает сладости выражения, а также регулярности очертаний.

50. Французский учитель, читая «Тита и Беренику» с английским учеником, имел обыкновение восклицать в восторге на лучших пассажах: «Что у вас есть в Шекспире, равное этому?» Это показывало, что у него был вкус к Расину и способность оценивать его красоты, хотя ему, возможно, не хватало равного вкуса к Шекспиру.

51. В научной или педантичной части музыкального мира модно поносить пение мисс Стивенс как слабое и безвкусное. Это значит воспринимать вещи от противного. Ее превосходство заключается не в силе или контрасте, а в сладости и простоте. Приведу только один пример. Любой человек, который не чувствует красоты ее пения строк в «Артаксерксе»: «Что было моей гордостью, теперь мой позор» и т. д., в которых ноты, кажется, падают с ее губ, как вялые капли с гнущегося цветка, а ее голос трепещет и замирает с угасающим конфликтом страсти в ее груди, может утешиться обладанием другими способностями, но, безусловно, у него нет слуха к музыке.

52. Существует очень поразительная и одухотворенная картина на этот сюжет работы изобретательного живущего художника (г-на Олстона) на нынешней выставке Королевской академии. Академическое мастерство в ней восхитительно, и многие формы поистине элегантны и красивы; но мне можно позволить добавить, что сцена (как он ее представляет) слишком напоминает придворные проекты Витрувия или Палладио, а не «храм, нерукотворный, вечный на небесах»; и что ангелы, кажется, скорее готовятся танцевать менуэт или гранд-балет на мраморном полу, по которому они ступают, чем спускаются по воздуху во сне любви, надежды и благодарности.

53. Я полагаю, что естественная чувствительность важнее приобретенной. Таким образом, любой, не бывавший в опере, может судить об оперном танце, только увидев (судящими глазами) оленя, прыгающего через лужайку, или дерево, качающее своими ветвями в воздухе. Во всем общие принципы движения одни и те же.

54. В ответ на критику г-на Годвина его поэмы под названием «Симпатия».

55. «Свобода — это обычай Англии», — сказал член Конгресса; который, по-видимому, также придерживается мнения, что «это обычай, который больше чтится при нарушении, чем при соблюдении».

56. Я отнюдь не желаю препятствовать г-ну Филлипсу ежегодно пытаться натурализовать свой любимый способ ораторского искусства на курортах в этой стране или в Евангелических обществах, проводимых в Египетском зале, где это не выходит за рамки приличий. Он может там с большой безнаказанностью уверять своих слушателей, что ортодоксия д-ра Франклина никогда не подвергалась сомнению; и ставить Моисея и Магомета вместе как истинных пророков (в силу первой буквы их имен) в противовес неверности Пейна и Пристли, которые идут вместе по той же причине —

Like Juno’s Swans, link’d and inseparable.

57. Лучшие речи сообщаются хуже всего, худшие делаются лучше, чем они есть. Они обе находят удобный газетный уровень.

58. Говорят, что Его светлость говорит по-французски с такой же легкостью, как на своем родном языке; и однажды произнес речь на этом языке в Конгрессе в течение трех часов без перерыва. Настроения, мы можем быть уверены, не были английскими. Или это было по тому случаю, когда принц Талейран сделал свое наблюдение, что «речь дана человеку, чтобы скрывать свои мысли»? Я не могу согласиться с г-ном Хобхаусом в его комплименте выражению, которое Изабе дал лицу лорда Каслри на изолированной фигуре его на картине Конгресса. Старый классический друг г-на Хобхауса предложил бы лучшую интерпретацию этого. Но я не думаю, что французский художник воздал должное Его светлости. Его черты отмечены, но выражение дремлет.

59. См. его панегирик покойному Королю, его защиту Палаты общин и его восхваление практической свободы английской Конституции в его речи на обеде в Ливерпуле.

60. Письмо к **** ****** о строгих замечаниях преподобного У. Л. Боулза о жизни и трудах Поупа. Достопочтенного лорда Байрона. Третье издание. Мюррей.

61. У нас есть «чистейшая архитектура» чуть раньше; а «предшествующее сооружение, которое предшествовало» — это нечто большее, чем неэлегантный плеоназм.

62. См. два письма г-на Боулза.

63. Кольридж.

64. Большинство людей чувствовали скуку, будучи задержанными под воротами во время ливня. Счастлив тот, у кого есть зонтик и кто может убежать, когда первая ярость шторма утихла. Превратите эти ворота в лавку брокера, полную подержанной мебели — столов, стульев, кроватей, подушек и всех удобств человеческой жизни, — дело не поправится. С другой стороны, превратите их в дикую природную пещеру, и мы можем бездельничать в ней целыми часами, отмечая полоску на скале или цветок, растущий по бокам, не чувствуя, что время тянется тяжело. Причина в том, что там, где мы окружены произведениями человека, — симпатия к искусству и целям человека, так сказать, раздражает нашу собственную волю и делает нас нетерпеливыми ко всему, что мешает ей: в то время как, напротив, присутствие природы, объектов, существующих без нашего вмешательства и контроля, обезоруживает волю от ее беспокойной активности и располагает нас подчиняться случайностям, которым мы не можем помочь, и ходу внешних событий, без ропота. Мы брошены в руки природы и становимся новообращенными к ее силе. Таким образом, идея искусственного, условного, добровольного фатальна для романтического и воображаемого. Нам кажется, что свободный дух природы проносится через душу, как поток с журчащим звуком, эхо которого — поэзия.

65. Это, мы с сожалением должны сказать, относится только к трем первым томам. Четвертый — действительно в очень смешанном стиле. Выглядит так, будто автор устал и нашел кого-то, чтобы помочь ему.

66. См. «Жизнь Хоума» Маккензи, автора «Дугласа».

67. Герцог Веллингтон, говорят, не может вникнуть в достоинства Рафаэля, но он восхищается «духом и огнем Тинторетто». Я не удивлен этой предвзятостью. Чувство, вероятно, никогда не озаряло ум Его светлости; но можно предположить, что он смакует стремительное исполнение и манеру «пан или пропал» венецианского художника. О, Рафаэль! хорошо, что это был тот, кто не понимал тебя, кто совершил ошибку в уничтожении человечества!

68. Хэзлитт ссылается на то, что «Экзаминер» называет «королевским редким шоу» в парках в начале августа 1814 года. Одной из особенностей был фиктивный бой на Серпентайне.

69. «Потерянный рай», III, 550.

70. Сам Вордсворт говорит («Харт-Лип Уэлл»): «Движущийся случай — не мое ремесло».

71. «Лисидас», 161.

72. Ода Вордсворта «Намеки бессмертия», 206–7.

73. См. выше, примечание к стр. 48.

74. Этот вступительный абзац, безусловно, очень похож на Хэзлитта. Ср. обзор в предвкушении «Светской проповеди» Кольриджа в «Политических эссе», том III, стр. 138–142.

75. Вопрос: опечатка вместо «деликатности».

76. «Андервудс» Бена Джонсона, XXX, «Послание сэру Эдварду Саквиллу». Любимая цитата Хэзлитта.

77. «Королева фей», III, VII, 7.

78. Хейдон.

79. «Гамлет», акт III, сц. 2.

80. Ли Хант, «История Римини», III, 32.

81. См. том I, стр. 218–221.

82. Деяния 19:28.

83. К строке «И угрожать войной оборванному младенцу» Хэзлитт добавляет сноску: «Это приятная строка; потому что неосознанность вреда у ребенка — это игривое облегчение для ума, а живописность образов придает ей двойную остроту и наивность».

84. К строке «Видеть их под палящим зноем пса» Хэзлитт имеет сноску: «Это кажется почти пародией на строки Шекспира. «Не все они, уложенные в постель величественно» и т. д. [Генрих V, акт IV, сц. 1, ст. 284–297.] Кто решит, когда два таких авторитета не согласны!»

85. «1 Генрих IV», акт III, сц. 1.

86. К строке «Или вытирает слезу, которая застаивается в его глазах», Хэзлитт добавляет сноску: «И движение расстраивает слезу. — Вордсворт». [«Осужденный», (Лирические баллады) ст. 42.]

87. «Приходской реестр», I, 107–10.

88. Там же, I, 230–1.

89. «Приходской реестр», I, 301–4.

90. «Сон в летнюю ночь», акт IV, сц. 1.

91. «Приходской реестр», I, 454–7.

92. Там же, II, 319–20.

93. Драйден, Пролог к «Буре», 20.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молчаливо исправлены очевидные опечатки и варианты написания.

Сохранены архаичные, нестандартные и сомнительные написания, как они были напечатаны.