«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

ГЛАВА XXV

Мы покинули гостиницу в Бриге, пробыв там больше недели, и направились в Веве, который всегда был для нас притягательной точкой на горизонте и местом отдохновения для воображения. Путешествуя, мы посещаем не только места, но и имена; а Веве — это место действия «Новой Элоизы». Несмотря на филиппику мистера Берка против этого произведения, презрение «Озерной школы» и недавние «Рифмы в дороге» мистера Мура, у меня все еще сохранялись сильные воспоминания на этот счет, которые я намеревался предаться на досуге в том самом месте, где они, как предполагалось, зародились, что я, собственно, и сделал. При перечитывании я не нашел свое некогда любимое произведение столь же пресным, столь же лишенным красноречия или чувств, как пытались внушить некоторые критики (правда, не слишком ему обязанные). Следующий отрывок, среди прочих, показался мне совершенством стиля: «Mais vois la rapidité de cet astre, qui vole et ne s’arrête jamais; le tems fuit, l’occasion échappe, ta beauté, ta beauté même aura son terme, elle doit flétrir et périr un jour comme un fleur qui tombe sans avoir été cueilli!» Какая разница между звучанием этого отрывка и стихами или прозой мистера Мура! Более того, в одном лишь эпитете astre, примененном здесь к этой блестящей и мимолетной сцене вещей, больше воображения, чем во всех сочинениях нашего модного поэта! По крайней мере, я так думал, читая письмо Сен-Прё в лесу близ Кларана и украдкой поглядывая на озеро и скалы Мейери. Но я забегаю вперед.

Горы по обе стороны долины Симплон представляют собой мрачную череду утесов, часто покрытых снегом и контрастирующих совсем не приятно с болотистой местностью внизу, через которую едва заметно, едва уловимо петляет Рона. Она имеет белесый мутный цвет (от снега и песка, смешивающихся в ее течении, совсем как если бы ее вылили из лохани для стирки) и сильно отличается от глубокого пурпурного оттенка, который она приобретает, просачиваясь с другой стороны озера, после того как вобрала в себя его лазурные воды. Говорят, что в лесах близ высоких пиков Клиз-Хорн и на границе с Монтерозо до сих пор часто водятся медведи, хотя за их головы назначена награда. По мере того как мы продвигались дальше за Тортоманию, вся ширина долины иногда покрывалась сосновыми лесами, что давало отдых глазу и простор воображению. Недостаток горных пейзажей в целом заключается в том, что они слишком бесплодны и наги, и что все это предстает взору сразу огромными и неизменными массами. Древесный покров необходим не только как украшение, но и для того, чтобы частично скрывать объекты и тем самым создавать новые точки обзора. Без чего-то, что прерывает и разбивает совокупную протяженность поверхности, вы не получаете преимущества от смены места; те же возвышенности и план холмов и долин все еще перед вами — вы с таким же успехом могли бы нести в руках карту или пейзаж. В этой части нашего путешествия, однако, помимо естественной дикости и величия пейзажа, дорога была неровной и ухабистой, и мы часто пересекали грубые мосты через Рону или через ручьи, впадающие в нее: мрачные лесные чащи могли быть обиталищем диких зверей или затаившегося разбойника. Огромные обломки скал, свалившиеся с нависающих обрывов, часто делали необходимым поворот дороги и на мгновение прерывали вид вдаль; города, построенные на склонах холмов, напоминали груды разбитых скал, едва отличимые от серых пиков и утесов, которыми они были окружены, что давало приятную пищу фантазии; в то время как снежные вершины гор Симплона, то появляясь в поле зрения, то скрываясь за более близкими вершинами, возвращали нас к сценам, которые мы оставили, и измеряли пройденное нами расстояние. То, как эти могучие ориентиры Альпийского региона определяют эту точку, однако, противоречит обычному способу: ибо они кажутся отчетливее, чем дальше вы от них удаляетесь. Они возвышаются воздушными очертаниями и ослепительной белизной над удлиняющейся перспективой; и именно промежуточные объекты уменьшаются в сравнении и постепенно теряются из виду. Посреди самой уединенной и необычной части этой сцены, как раз когда мы проезжали по шаткому мосту из грубых еловых досок над шумным ручьем и когда, казалось, надвигалась гроза, мы встретили группу английских джентльменов в открытом экипаже, хотя их вежливые взгляды и приветственные взмахи почти «запрещали нам толковать их таковыми». Безусловно, нет народа, для которого вежливость была бы большей обязанностью, чем для англичан; ибо нет народа, который чувствовал бы ее сильнее. Путешествия путают наши представления не только о месте, но и о времени; и я не мог не совершить внезапный переход от группы, которую мы случайно встретили, к шевалье Грандисону и его друзьям, наносящим свой последний визит в Болонью. Тьфу! Зачем я предаюсь таким праздным фантазиям? И все же, по правде говоря, почему бы и нет, когда я в тысяче миль от дома и когда каждый встречный объект подобен сну? Passe pour cela.

В тот вечер мы достигли Сьона. Это один из самых грязных и наименее комфортабельных городов на пути; и главная гостиница не заслуживает эпитета, столь применимого к швейцарским гостиницам в целом — simplex munditiis. Именно здесь Руссо, во время одного из своих ранних странствий, был рекомендован хозяином гостиницы на железоделательный завод по соседству (дым которого, я полагаю, мы видели на небольшом расстоянии), где он, вероятно, мог бы получить работу, приняв «нищего юношу» за подмастерье кузнеца. Возможно, автор «Рифм в дороге» сочтет жалостью, что он не принял это предложение, вместо того чтобы ковать громы для королевских корон. Увы! Мистеру Муру тогда никогда не пришлось бы писать свои «Басни для Священного союза». Преследуемый смутными воспоминаниями об этом приключении, я спросил в гостинице: «Жил ли когда-нибудь в этом городе Жан-Жак Руссо?» Сам официант не смог ответить, но вскоре принес ответ: «Что месье Руссо никогда здесь не жил, но проезжал через него около четырнадцати лет назад по пути в Италию, когда у него было время остановиться только чтобы выпить чаю!» — Была ли это просто глупая ошибка или одно из преломлений славы, основанное на его миссии секретаря венецианского посла сто лет назад? В окрестностях дома Мильтона на Йорк-стрит в Вестминстере существует предание, что «некий мистер Милфорд, знаменитый поэт, когда-то жил здесь!» На следующее утро мы отправились в путь в Мартиньи через самую унылую долину, какую только можно представить, по абсолютно прямой линии на двенадцать или пятнадцать миль ровной дороги, которая заканчивалась церковным шпилем деревни и холмами, ведущими к Большому Сен-Бернару и Монблану. Ветер дул с этих огромных холмов и с неутихающей яростью бил нам в лицо всю дорогу. Это была крайне неприятная поездка, и условия в гостинице (кажется, «Лебедь») не компенсировали нам этого. Комнаты были холодными и пустыми. Можно было предположить, что запустение снаружи подчинило воображение своему собственному оттенку и качеству, так что оно отвергало все попытки к улучшению; что чем скупее была к нему природа, тем более сварливым оно становилось по отношению к самому себе; и по привычке не чувствовало ни потребности в комфорте, ни желания предоставить его другим. Рядом с мостом стоит крутая скала с замком на вершине (приписываемым временам римлян). Издалека он был едва различим; а позже, когда мы переправились в Шамони, мы видели его в милях под нами, как голубятню или куличик, слепленный детьми. И все же, если смотреть снизу, он казался внушительным и грозным, возвышая свой карликовый фасад вровень с величественными высотами вокруг. Так мистер Вашингтон Ирвинг помещает свой портрет рядом с портретом Голдсмита в парижском издании своих работ, и многим людям кажется более благородным человеком! От определенного и карликового мы повернулись к покрытому снегом и облаками; и прогулялись на другую сторону деревни, где дорога разделяется на Сен-Бернар и Шамони, с тревогой глядя на крутую тропу с обеих сторон, и наполовину искушаемые броситься в это волнующееся море тумана и гор: но мы отложили это на более поздний срок. Пока мы слонялись у подножия головокружительного подъема, наш почтальон, который накануне задержался на пару часов, чтобы поиграть в кегли, теперь поехал на полчаса раньше своего времени, и когда мы повернули за угол, откуда открывался вид на нашу гостиницу, кабриолета там не было. Однако он вскоре обнаружил свою ошибку и повернул назад, чтобы встретить нас. Единственные живописные объекты между этим местом и Бексом — это водопад высотой около двухсот футов, вытекающий через полости горы из огромного ледника в долине Три, и романтический мост Сен-Морис, граница между Савойей и кантоном Во. На выступе скалистого обрыва, по мере приближения к Сен-Морису, стоит скит, полностью открытый для обозрения с дороги; и, возможно, обитатель утешает себя в своем добровольном уединении, наблюдая за экипажами, когда они появляются в поле зрения, и воображая, что кучер указывает на его воздушное жилище любопытному и удивленному путешественнику! Если бы человек мог перенестись на одну из неподвижных звезд, он, будучи вознесенным над этой подлунной сферой, все равно хотел бы, чтобы его собратья указывали на нее как на его особое обиталище и место его чудесных приключений. Мы идем в толпу, чтобы нас видели: мы уходим в одиночество, чтобы нас отличали от толпы и о нас говорили. Мы путешествуем в чужие края, чтобы опередить тех, кто остался позади нас; мы возвращаемся домой, чтобы услышать, что о нас говорили в наше отсутствие. Лорд Байрон воздвигся на своем пьедестале гордости на берегах Адриатики, подобно тому как мистер Хобхаус едет в колеснице популярности по улицам Вестминстера. Один объект можно было увидеть издалека; другой, чей ум более похож на Санчо Пансу и имеет мопсовидные черты, требует приближения к глазу для сценического эффекта! Сам Бекс восхитителен. Он стоит в маленьком уголке тишины, почти вне мира, приютившись в сельской красоте, в горном величии. Там есть отличная гостиница, сельская церковь перед ней, большое дерево ясеня, библиотека для чтения, грачевник — все полезное и комфортное для жизни человека. Позади — гряда темных скал; за ними высокие и голые горы — а еще более высокий хребет виднеется сквозь плывущие облака и кружащиеся туманы. Наш прием в гостинице был во всех отношениях таким, как мы могли пожелать, и мы были наполовину готовы остановиться здесь на несколько месяцев. Но что-то шепнуло мне двигаться дальше к Веве: — туда мы прибыли на следующий день под моросящим дождем, который помешал нам увидеть много из окрестностей, за исключением черных масс скал и сосен, поднимавшихся перпендикулярно от обочины дороги. На следующий день после моего прибытия я нашел жилье на ферме, в миле от Веве, настолько «окутанное роскошью», настолько уединенное, настолько разумное по цене и во всех отношениях удобное, что мы остались здесь до конца лета и чувствовали немалое сожаление, покидая его.

Страна вокруг Веве, должен, однако, признать, является наименее живописной частью берегов Женевского озера. Я удивлен, что Руссо, который был хорошим судьей и замечательным описателем романтических ситуаций, выбрал его местом действия «Новой Элоизы». Вы миновали скалистые и крутые ущелья при входе в долину и еще не попали в открытые и более приятные ее части. Непосредственная близость Веве полностью занята виноградниками, спускающимися к югу и огороженными каменными стенами без какого-либо разнообразия или рельефа. Прогулки неровные и плохие, и вы в основном видите мало (из-за стен по обе стороны от вас), кроме зеркальной поверхности озера, скалистого барьера Савойских Альп напротив (одна из них круглый год увенчана снегом, и хотя до нее двадцать миль, кажется, что ее можно коснуться рукой, настолько размер нейтрализует эффект расстояния), зеленых холмов низшего класса над Клараном, с зубом Дент-де-Жаман, торчащим из них, как железный зуб, и извилистой долины, ведущей на север к Берну и Фрибуру. Здесь стоит Желамон (название кампаньи, которую мы сняли), на склоне, спускающемся к ручью, протекающему мимо Веве, и настолько полностью утопающем в деревьях и «возвышенностях», что его можно было бы назвать, в поэтическом смысле, «гнездом крестьянина». Здесь все было совершенно чисто и удобно. Фермер или смотритель виноградника с семьей жил внизу, а у нас было шесть или семь комнат на этаже (обставленных всеми предметами или удобствами, которые предлагает лондонское жилье) за тридцать наполеонов на четыре месяца, или около тридцати шиллингов в неделю. Эти первоначальные расходы мы сочли самыми большими во время нашего пребывания, почти равными всем остальным, включая расходы на слугу. Количество англичан, поселившихся здесь, сделало жилье дорогим, и один английский джентльмен сказал мне, что он знаком не менее чем с двадцатью тремя английскими семьями в окрестностях. Чтобы дать тем, кто может почувствовать склонность попробовать чужеземный воздух, представление об относительной дешевизне жизни за границей, упомяну, что баранина (равная лучшей валлийской баранине, выращенной на возвышенностях близ Мудона) стоит два баца, то есть три английских пенса за фунт; и говядина (которая также хороша, хотя и не такого высокого качества) стоит столько же. Форель, пойманную в озере, вы получаете почти даром. Пара кур стоит восемнадцать пенсов. Местное вино, которое, хотя и не богатое, чрезвычайно приятно на вкус, стоит три пенса за бутылку. Вы можете получить корзину винограда в сезон за один шиллинг или пятнадцать пенсов. Хлеб, масло и молоко столь же дешевы и превосходны. У них здесь нет искусства фальсифицировать все подряд. Вы находите те же вещи, что и в Англии, поданные в той же простой и приличной манере, но в большем изобилии, и, как правило, лучшего и более здорового качества, и по крайней мере вдвое дешевле. В Англии у них мало вещей, и они умудряются испортить эти немногие. В этом есть немало злобы и сварливости, а также узколобой политики. Торговый принцип, кажется, заключается в том, чтобы дать вам худшее и заставить вас заплатить за это как можно дороже. Это подлый принцип. Как только вы высаживаетесь в Дувре, вы чувствуете силу этой непреложной истины. Вас обманывают в лицо и смеются над вами. Должен сказать, что мне кажется, каковы бы ни были недостатки или пороки других наций, английское население — единственное, к которому применим эпитет blackguard (негодяй). Они, одним словом, единственный народ, который делает достоинство из того, чтобы причинять другим боль, и торжествует в своей наглости и дурном поведении как в доказательствах мужественного и независимого духа. Боясь, что вы можете пожаловаться на отсутствие иностранных предметов роскоши, они полны решимости дать вам понять заранее, что им нет дела до того, что вы можете подумать, и, не имея искусства нравиться, прибегают к более легкому и верному способу поддержания своей важности, практикуя всякого рода досады. Вместо того чтобы они были в вашей власти, вы оказываетесь в их власти, подчиненные угрюмому виду хозяев и дерзкой глупости официантов. Они рассеивают вашу теорию об английском комфорте и гостеприимстве на пороге. Какое им дело, что вы лелеяли нежную надежду получить приятный, уютный маленький обед по прибытии, лучше любого, который у вас был во Франции? «Французы могут быть прокляты», — это ответ, который проходит через их умы, — «обед достаточно хорош, если он английский!» Давайте позаботимся о том, чтобы, принимая высокомерное местное превосходство над всем миром, мы не опустились ниже них во всем, свобода не исключение. Пока имя чего-либо имеет хождение, мы можем обойтись без реальности и опережать остальное человечество, просто утверждая, что мы обладаем этим, и обращаясь со всеми иностранцами как с кучкой бедных несчастных, которые ни знают как, ни на самом деле не приспособлены жить! Об этот столб, увы! Джон Булль постоянно бьется головой, но пока без того, чтобы вышибить себе мозги. Бифштекс, который вы заказываете в Дувре с патриотическими нежными порывами за его репутацию, соответственно наполнен золой — баранина доведена до состояния тряпки — суп несъедобен — портер кислый — хлеб с песком — масло прогорклое. О дичи, птице, винограде, вине и думать нечего; и поскольку вы можете быть огорчены лишением, они наказывают вас за ваше необоснованное недовольство, давая вам повод для него в бесхозяйственности того, что осталось. Посреди этого плохого угощения вы встречаете столь же плохое обращение. Пока вы пытаетесь переварить жесткий бифштекс, приходит малый и настоятельно требует плату за проезд, уверяя, что вы получите свой багаж из когтей таможни вовремя, чтобы успеть на шестичасовой дилижанс; и когда вы обнаруживаете, что это невозможно и что вас собираются везти в два часа ночи или следующим дневным дилижансом, если он не полон, и жалуетесь этому олицетворению слепой справедливости, английской толпе, вы слышите в ответ архи-сленговое: «Вы думаете, джентльмен такой дурак, чтобы расстаться со своими деньгами, не зная почему?» и если естественный ответ придет вам на уста — «Вы принимаете меня за дурака, потому что я не принял вас за мошенника?» — ответчик немедленно встает в оборону, опираясь на национальный характер честности и морали. «Надеюсь, здесь нет мошенников!» — эхом разносится в плотной атмосфере английского интеллекта, хотя всего мгновение назад они смеялись в кулак (или вслух) над мыслью о том, что незнакомца обманул горожанин. Счастливая страна! одинаково и глупо удовлетворенная своими вульгарными пороками и хвалеными добродетелями!

‘Oh! for a lodge in some vast wilderness,

Some boundless continuity of shade!’

И все же с какой целью высказывать такое желание, если остаться там невозможно, и в тот момент, когда вы отделяетесь от своих собратьев, вы начинаете думать о них лучше, начинаете создавать химеры, с которыми хотели бы сравнить реальности, обнаруживаете, что они такие же, как всегда, к вашему ущербу и стыду —

‘And disappointed still, are still deceived!’

Я нашел мало этой tracasserie (суеты) в Желамоне. Дни, недели, месяцы и даже годы могли бы проходить почти так же, с «лишь разницей сезонов». Мы завтракали в один и тот же час, и чайник всегда кипел (отличная вещь в домоводстве) — отдых в саду в течение часа или двух, и дважды в неделю мы могли видеть пароход, ползающий, как паук, по поверхности озера; том шотландских романов (которые можно найти в любой библиотеке на континенте, на английском, французском, немецком или итальянском языках, как угодно читателю) или «Observer» М. Галаньяни из Парижа и Лондона развлекали нас до обеда; затем чай и прогулка, пока луна не открывалась, «явная царица ночи», или ручей, раздувшийся от мимолетного ливня, слышался более отчетливо в темноте, смешиваясь с мягким шелестом ветра; а на следующее утро пение крестьян прерывало освежающий сон, когда солнце проглядывало сквозь гроздья виноградных листьев, или теневые холмы, когда туманы отступали с их вершин, заглядывали в наши окна. Однообразие этого образа жизни было нарушено лишь в течение пятнадцати недель, что мы оставались в Швейцарии, любезностями месье Ле Вада, доктора медицины и восьмидесятилетнего старца, который был лично знаком с Руссо в свои молодые годы; некоторыми попытками наших соседей обязать нас, продавая редкие диковинки месье англичанину за полцены; и экскурсией в Шамони, отчет о которой я должен отложить до следующего раза.

ГЛАВА XXVI

Мы переправились на лодке в Сен-Жингольф, маленький городок напротив Веве, и направились по другой стороне озера в Мартиньи, откуда могли перебраться пешком или с помощью мулов к Монблану. Был теплый день в конце августа, и холмы перед нами очерчивали свои четкие контуры, а более далекие Альпы волновали свои снежные вершины (окрашенные золотым солнечным светом) на слегка волнистой поверхности хрустального озера. По мере приближения к савойской стороне горы впереди, которые из Веве выглядят как огромная батарея или плоская вертикальная стена, открывались в лесистые углубления или возносили свои гребни ввысь; богатые полосы самой изысканной зелени мерцали у их подножия, и Сен-Жингольф отчетливо предстал в поле зрения со своими темными домами и дымящимися трубами. Это небольшой промышленный городок, полный кузниц и мастерских, а гостиница грязная и неприятная. Контраст с Веве был поразительным. Но эта сторона озера находится во владениях короля Сардинии, а чистота, кажется, в целом является добродетелью республик или свободных государств. Как только вы пересекаете воду, возникает атмосфера запустения, неряшливости и безразличия по сравнению с опрятностью, активностью, регулярностью и жизнерадостностью кантона Во. Мы вышли осмотреть местность, как только заказали комнату и ужин. Был блестящий закат; и я не припомню, чтобы когда-либо видел столь величественную и богатую сцену, представленную в таком выгодном свете. Крутая тропа вела к деревне, расположенной между двумя горами, вершины которых возвышались в небо: конические холмы поднимались примерно на половину их высоты, покрытые зелеными зарослями: поля и коттеджи, казалось, карабкались по склонам других, со скотом, пасущимся на них; огромные выступающие скалы придавали новые сочетания и новый облик самым живописным объектам; высокие ветвистые деревья (ясень, бук или каштан) свисали с зеленых покатых берегов над обочиной дороги или окунали свою листву в прозрачную волну внизу: их смелые роскошные формы придавали скалам и горам более тонкий рельеф и возносили их в более высокую атмосферу, так что они казались дрожащими (еще один воздушный мир) над нашими головами. Озеро сияло, как широкое золотое зеркало, отражая тысячи красок пушистых пурпурных облаков, в то время как Сен-Жингольф с его скученными жилищами выглядел как темное смолистое пятно рядом с ним; а за мерцающим краем Юры (почти скрытым в собственном сиянии) парили веселые венки облаков, прекрасные, милые, призрачные, которые казались не от мира сего, но принесенными из какого-то сна фантазии, сохраненного из прошлых лет, эмблемы надежды, радости и улыбчивого сожаления, которые пришли украсить сцену столь небесную и сказать ей последнее, затянувшееся прощание. Никто не может описать этот эффект; но так в пейзажах Клода вечерние облака впитывают розовый свет и погружаются в мягкий покой! Каждый, кто путешествует в Швейцарию, должен посетить это уединенное место и стать свидетелем такого заката, когда небо склоняет свое лицо к озеру с одной стороны, а горы, скалы и леса возносят землю к небу с другой. У нас не было сил покинуть его или восхищаться им, пока вечерние тени не украдкой приблизились к нам и не набросили на него темную вуаль сумерек.

На следующее утро у нас была приятная прогулка вдоль берега озера под серыми утесами, зелеными холмами и лазурным небом; то проходя под открытыми воротами какой-нибудь полуразрушенной сторожевой башни, которая в прежние времена соединяла скалистый барьер с водой, то наблюдая за парусами лодки, медленно пробирающейся среди деревьев на берегах Роны, словно бабочки, расправляющие крылья на ветру, или снежные хребты, которые казались близкими к нам в Веве, отступающие дальше в своего рода высокий фон по мере нашего продвижения. Спекуляция епископа Беркли или какого-то другого философа о том, что расстояние измеряется движением, а не зрением, подтверждается здесь на каждом шагу. После того как вы идете часами и не замечаете никаких изменений в форме или внешнем виде объекта перед вами, вы начинаете убеждаться, что он вне обычных расчетов или, на языке «Fancy», «неприятный клиент»; и наше любопытство, однажды возбужденное, готово преувеличить каждое обстоятельство, относящееся к нему, до неопределенных размеров. Поскольку буквальное впечатление отбрасывается как недостаточное, воображение берет неограниченный аккредитив на все, что возможно или удивительно, и то, что видит глаз, рассматривается с тех пор лишь как несовершенный намек, который должен быть усилен и заполнен в колоссальном масштабе пониманием и правилами пропорции. По правде говоря, вы также претерпеваете изменение, чувствуете себя лилипутами и можете вообразить себя перенесенными в другой мир, где размеры и отношения вещей регулируются каким-то неизвестным законом. Гостиница, где мы остановились в Вионна, плохая. За этим местом холмы в восточной части озера образуют неправильный и изумительный амфитеатр; и вы проходите через длинные и, казалось бы, бесконечные аллеи высоких цветущих деревьев, не осознавая, что делаете большой прогресс. В Вионна есть стекольный завод, который я не пошел смотреть; другие, у кого больше любопытства, могут. Он будет там (я смею сказать) в следующем году для тех, кто решит посетить его: мне не понравились ни его блеск, ни его жар. Холодные ледяные утесы, которые висят над ним, были там тысячу лет и будут там тысячу лет спустя. Недолговечные, какими мы являемся, давайте привяжемся к бессмертному и взойдем (при содействии гигантского выводка земли) в эмпирей чистой мысли! Но англичане за границей сворачивают со своего пути, чтобы увидеть каждый мелочный, торгашеский объект, который они могли бы лучше увидеть дома, и так же суетливы и беспокойны со своими дымовыми трубами и механическими изобретениями среди Альп, как если бы они принесли Манчестер и Шеффилд в своих карманах! Самый прекрасный эффект вдоль этой дороги — вид на мост, когда вы приближаетесь к Сен-Морису. Горы по обе стороны здесь спускаются почти к точке, смело и резко; река быстро течет через высокую арку моста, на одной стороне которой вы видите старую фантастическую башенку, а за ней холм под названием «Сахарная голова», поднимающийся в центре огромных горных хребтов, с плодородными и разнообразно отмеченными равнинами, простирающимися в промежуточном пространстве. Пейзажисту достаточно пойти туда и сделать картину. Она уже обрамлена природой для него! Я упоминаю об этом тем более, что тот вид группировки объектов, который необходим для живописности, не всегда можно найти в самых возвышенных или даже красивых сценах. Природа (так сказать) использует холст большего размера, чем человек, и там, где она наиболее велика и расточительна в своем богатстве, часто пренебрегает тем принципом концентрации и контраста, который является обязательным предварительным условием, прежде чем ее можно будет эффективно перевести на ограниченный язык искусства. Мы ужинали в Мартиньи, в отеле «де ла Пост» (бывший монастырь), а на следующее утро отправились через долину Три и перевал Коль-де-Пом в Шамони.

Мы оставили Большой Сен-Бернар и дорогу, по которой Бонапарт прошел к Маренго, слева от нас, а Мартиньи и долину Симплон прямо позади нас. Последние также вскоре оказались на неизмеримой глубине под нами; но вершины гор, которые окружали нас со всех сторон, казались поднимающимися вместе с нами и добавляющими нашу высоту к своей собственной. Утесы, у которых мы могли раньше разглядеть только выступающие вершины, постепенно возвышались во весь рост рядом с нами; и ледяные массы, одна за другой, появлялись в поле зрения, выходя из своих высоких углублений, как облака, плывущие в воздухе. Все это время зеленая долина сопровождала нас вдоль дороги, орошаемая бурлящими ручьями, перемежающаяся коттеджами и хорошо ухоженными фермами: прекрасные вязы и ясени росли на склонах холмов, под тенью одного из которых мы видели спящего старого крестьянина. Дорога, однако, была длинной, грубой и крутой; и от жары солнца и постоянного препятствия в виде рыхлых камней и разветвленных корней деревьев я чувствовал себя чрезвычайно истощенным. У нас были мул, погонщик и гид. Мне посоветовали во что бы то ни стало облегчить усталость от подъема, ухватившись за хвост месье мула, способ передвижения, имеющий как можно меньше возвышенного, на что я неохотно согласился. Мы наконец достигли вершины и посмотрели вниз на долину Три, уложенную в скалы, с несколькими деревянными хижинами в ней, горным потоком, пересекающим ее от ледника на одном конце, и с видом, как будто лето никогда не могло бы там закрепиться, прежде чем его вытеснит зима. Посреди этого почти недоступного и пустынного места мы нашли маленькую гостиницу или ларек с прохладительными напитками из вина, хлеба и фруктов, и целую толпу английских путешественников, верхом или пешком.

‘Nor Alps nor Apennines can keep them out,

Nor fortified redoubt!’

Когда мы поднимались по крутому лесу на другой стороне долины, мы встретили несколько мулов, возвращавшихся только с погонщиками, и выглядевших чрезвычайно живописно, когда они сидели над нашими головами среди зазубренных сосен и осторожно прощупывали свой опасный путь по краям выступающих скал и пней деревьев вниз по зигзагообразной тропе. Вид здесь обрывистый, обширный и поистине пугающий, как из-за размера объектов, так и из-за их суровой дикости. Запах сосен, чистый воздух и золотой солнечный свет, мерцающий сквозь темную листву, освежили меня; и усталость, от которой я страдал утром, полностью прошла. Я пришел к выводу, что когда мы доберемся до вершины леса, который висел над нашими головами, мы преодолеем наши трудности; но они только тогда начались. Мы вышли на бесплодную пустошь или болото с самым утомительным подъемом, удлиняющимся по мере нашего продвижения, со стадами свиней, овец и скота, пасущимися на нем, и слоем полурастаявшего снега, отмечающим вершину, через которую нам нужно было пройти. Мы свернули в сторону, на полпути вверх по этой унылой пустыне, чтобы остановиться у шале, где мальчик, пасший разбредающийся скот, крепко спал посреди дня; и, будучи разбуженным, достал нам глоток самой вкусной воды из фонтана. Мы наконец достигли перевала Коль-де-Пом и увидели Монблан, Короля гор, простирающийся влево, с облаками, кружащимися вокруг его склонов, и снегами, вечно покоящимися на его голове. Это был образ необъятности и вечности. Земля подняла его из своего лона; «обширная лазурь» коснулась его своим дыханием. Это была встреча земли и неба. Другие пиковые утесы поднимались перпендикулярно рядом с ним, и хребет скал из красного гранита противостоял ему на севере; но сам Монблан был круглым, лысым, сияющим, обширным и равным в своих раздувающихся пропорциях — огромная немая груда материи. Долина внизу была голой, без единого объекта — никакого украшения, никакого контраста, чтобы подчеркнуть его — она покоилась в тишине и одиночестве, мир внутри самого себя.

‘Retire, the world shut out, thy thoughts call home.’

Здесь конец тщеславию и мелочности, и всем преходящим раздражающим интересам. Вы стоите, как бы в присутствии Духа Вселенной, перед величием Природы, с ее главными элементами вокруг вас; облако и воздух, и скала, и поток, и гора приведены в непосредственный контакт с первобытным Хаосом и великой Первопричиной. Разум парит над тайнами, более глубокими, чем бездны у наших ног; его спекуляции взлетают на высоту, выходящую за пределы видимых форм, которые он видит вокруг себя. Когда мы спускались по тропе пешком (ибо наш погонщик мулов был обязан вернуться на барьер между двумя государствами Савойи и Швейцарии, отмеченный одиноким необработанным камнем), мы увидели перед собой крытые дранкой крыши деревушки, расположенной на клочке зелени рядом с недоступными гранитными колоннами, и могли слышать звенящие колокольчики множества пасущегося внизу скота (образ патриархальных времен!) — мы также встретили одного или двух крестьян, возвращавшихся домой с грузом папоротника, а еще дальше вниз нашли спелые урожаи пшеницы и ячменя, растущие вплотную к подножию ледников (тех огромных масс льда, остановленных в их прохождении с гор и собранных тысячей зим), и фиалку и левкой, приютившиеся в утесах самых твердых скал. Есть четыре таких ледника, которые изливают свои твердые потоки в долину, с ручьями, вытекающими из них в Арве. Тот, что рядом с Шамони, я думаю, самый лучший. Он обращен к вам, как широкий лист застывшего снега и воды примерно на полпути вверх по высокому обрыву, а затем расправляет свои руки с каждой стороны в кажущиеся батареи и укрепления неразличимых скал и льда, как будто зима здесь «построила крепость для себя», восседая в суровом величии и посреди хмурых ужасов. По мере того как мы продвигались на равнину, и прежде чем стемнело, мы могли различить вдалеке темный лес, который окаймляет ледники Монблана, шпиль Шамони и мосты, пересекающие поток. Мы также обнаружили, немного впереди нас, отставших на мулах и кабриолет, который возвращался из долины Три, выбрав более кружной маршрут. Когда день закончился и сменился лунным светом, горы справа от нас нависли над нами, как темный покров, а ледники мерцали, как гигантские саваны напротив. Мы могли бы вообразить себя заключенными в огромную гробницу, если бы не шумные водопады и легкие облака, которые пролетали над нашими головами. Мы наконец прибыли в Шамони и обнаружили, что три гостиницы переполнены англичанами. Вход в ту, которую нам рекомендовали или, скорее, куда нас привел наш гид (отель «де Лондр»), был осажден английскими бездельниками, как базар или отель на каком-нибудь модном курорте, и мы были рады обеспечить себе маленькую, но удобную комнату на ночь.

У нас был отличный ужин, материалы для которого, как мы поняли, прибыли из Женевы. На следующее утро мы направились в Салеж, по пути к этой столице. Если вход в долину Шамони величествен и прост, то маршрут от нее к Женеве сочетает в себе живописное с возвышенным в самой замечательной степени. На две или три мили вы проходите под Монбланом, глядя на него с благоговением и удивлением, проистекающими из знания его высоты. Интерес, удовольствие, которое вы получаете от него, — от убеждения и размышления; но поверните за угол дороги у простой деревни и маленького моста, и он взмывает в небо сам по себе, как фантастическое видение. Его высота невероятна, его яркость ослепительна, и вы замечаете снег, покрытый на его поверхности круглыми холмиками, с прозрачными тенями, как сияющие павильоны для духов верхних регионов воздуха. Почему эффект так отличается от его прежнего пустынного и неуклюжего вида? Высокие скалы поднимаются с обочины дороги с темными волнистыми соснами, стреляющими из них, над самой высокой вершиной которых, когда вы смотрите вверх, вы видите Монблан; разрушенная башня служит фоном для безмятежного улыбающегося в облаках, который насмехается над защитой искусства или посягательствами времени. Другая гора напротив, частично голая, частично покрытая лесом, преграждает вид слева, придавая эффект тому, что видно, и оставляя больше для воображения; и бурный поток ревет у ваших ног, в ста саженях ниже, с ярко-красными гроздьями рябины и рыхлыми обломками скал, склоняющимися над ним, и в который один шаг сбросил бы вас. Один из самых могущественных объектов в природе подчеркнут самыми подходящими и поразительными случайностями; и впечатление — самого романтического и очаровательного рода. Сцена имеет опьяняющий эффект; вы избавлены от труда желать восхищаться, и воображение с удовольствием следует за чувствами. Мы прошли эту часть дороги в яркое утро, постоянно оглядываясь назад, чтобы полюбоваться, и находя новую причину для удовольствия и удивления на каждом шагу или паузе, не желая покидать ее, и все же побуждаемые вперед постоянными проявлениями новых и бесконечных красот. Шамони, кажется, лежит достаточно низко; но мы обнаружили, что река и дорога вместе с ней извиваются и кувыркаются на многие мили по крутым берегам или наклонной земле; и когда вы возвращаете свой взгляд, вы обнаруживаете, что то, что было равниной, превратилось в плоскогорье; объекты, которые недавно были под вами, теперь подняты над вами и образуют промежуточную стадию между местом, где вы находитесь, и более далекими возвышенностями; и последние увенчанные снегом вершины отражаются в прозрачных бассейнах воды у обочины дороги, с пятнами самой яркой лазури в них (обозначающими минеральные источники); роскошные ветви ясеня, ивы и акации, развевающиеся над ними, и алые цветы герани или водяные лилии, «все серебристо-белые», воткнутые, как драгоценные камни, в пояс старой зимы и предлагающие сверкающий передний план уходящему ряду айсбергов и лавин. Этот быстрый и кружащийся спуск продолжался почти до Салежа, примерно в двадцати милях от Шамони. Здесь мы пообедали и отправились в ту ночь в Бонвиль, почти по ровной земле; но все еще с тем же характером на всем пути дороги, извивающейся через самую возделанную и улыбающуюся страну, полную пастбищ, садов, виноградников, коттеджей, вилл, освежающих ручьев, длинных аллей деревьев и всякого рода естественной и искусственной красоты, окаймленной скалами и обрывами (с каждой стороны) самого резкого и ужасающего вида, и на которых, с начала времен, рука человека не произвела никакого впечатления, за исключением того, что здесь и там вы видите клочок зелени, коттедж, стадо овец на высоте, которую глаз едва может достичь, и по которой, как вы думаете, ни одна нога не могла бы ступить. Я не видел страны, где я был бы более искушен остановиться и насладиться собой, где я думал, что у жителей больше причин быть довольными, и где, если вы не могли найти счастья, казалось тщетным искать дальше. У вас есть всякий вид и степень наслаждения; крайности роскоши и дикости, гигантское величие вдалеке или над вашей головой, элегантность и комфорт у ваших ног; вы можете смотреть на воздушные Альпы или закрыть перспективу цветущим кустарником, или хорошо подстриженной живой изгородью, или аккуратно обшитой панелями гостиной: и вы можете варьировать все это, как вам угодно, «с любезнейшим обменом». Возможно, в один из этих дней я попробую этот эксперимент и повернусь спиной к каминам на морском угле и старым английским друзьям! Гостиница в Бонвиле была грязной, плохо обеспеченной, и, как это обычно бывает в таких случаях, люди были невнимательны, а цены высокими. Мы были, однако, возмещены приемом, который мы встретили в Женеве, где жизнь была роскошной, а расходы сравнительно ничтожными. Я не буду останавливаться на этой теме, чтобы меня не сочли эпикурейцем, хотя, действительно, я скорее «живу человеком запретным», будучи вынужденным отказывать себе почти во всех тех хороших вещах, которые я рекомендую другим. Женева, я думаю, очень опрятный и живописный город, не равный некоторым другим, которые мы видели, но очень хорош для кальвинистской столицы. Он стоит на возвышенности, в конце озера, с пурпурной Роной, протекающей мимо него, и Монбланом и Савойскими Альпами, видимыми с одной стороны, и Юрой с другой. Я был поражен прекрасными формами многих женщин здесь. Хотя я был доволен своим угощением, я не был полностью восхищен манерами и внешним видом жителей. Их взгляды можно сказать, вылеплены на республиканской максиме, что «вы не лучше их», и на естественном выводе из этого, что «они лучше вас». Они проходят мимо вас с таким видом, как будто между вами идет спор о форме религии или правительства. Я здесь видел дом Руссо, а также читал «Эдинбургское обозрение» за май. На следующий день мы проехали в дилижансе через пейзажи изысканной красоты и совершенного возделывания — виноградники и фермы, и виллы и деревушки самого завидного описания, сменяющие друг друга в непрерывной связи, по гладкому краю серебряного озера. Мы видели Лозанну при лунном свете. Ее положение, насколько я мог судить, и окрестности были превосходны. Мы прибыли в ту ночь в Веве, после недельного отсутствия и чрезвычайно восхитительного тура.

ГЛАВА XXVII

Мы вернулись вниз по Рейну через Голландию. Я хотел увидеть контраст между плоским и возвышенным, и между Венецией и Амстердамом. Мы покинули Веве 20 сентября и прибыли в Англию 16 октября. Сначала было чрезвычайно жарко; мы столкнулись с несколькими днями сильного холода в дороге, а затем снова стало мягко и приятно. Мы наняли char-aux-bancs из Веве в Базель, и нам потребовалось четыре дня, чтобы добраться до этого последнего места; расходы на перевозку составляли двадцать четыре франка в день, помимо кучера. Первая часть нашего путешествия, когда мы поднимались от озера по пути к Мудону, была похожа на воздушное путешествие, из-за высоты и чистоты атмосферы; все же через самую прекрасную страну, какую только можно вообразить, и с проблесками великих объектов позади нас (видимых над восхитительными пастбищами и сквозь сверкающую листву), которые были поистине волшебными. Сочетания языка, однако, плохо отвечают разнообразию природы, и, повторяя эти описания так часто, я боюсь стать утомительным. Моим оправданием должно быть то, что мне мало что можно рассказать, кроме того, что я видел. Поднявшись на значительную высоту, мы спустились в Мудон, небольшой городок, расположенный в самой романтической долине. Условия в гостинице здесь были отнюдь не хорошими, хотя это место с некоторыми претензиями. Пропорционально размеру дома и массивности мебели, запасы кухни казались скудными, а обслуживание вялым. Свежесть воздуха на следующее утро и поразительная красота и быстрые изменения пейзажа вскоре заставили нас забыть любое разочарование, которое мы испытали в этом отношении. Когда мы поднимались на крутой холм на этой стороне Мудона и оглядывались назад, сначала на зеленую росистую долину под нашими ногами, с темным городом и синим дымом, поднимающимся из него, затем на дорогу, которую мы прошли накануне вечером, извивающуюся среди густых рощ деревьев, и, наконец, на Савойские Альпы на другой стороне Женевского озера (с которыми мы были знакомы четыре месяца и которые, казалось, не имели желания покидать нас), я заметил яркое пятнышко близ вершины одной из них — я был в восторге и сказал, что это Монблан. Наш кучер был другого мнения, был уверен, что это только облако, и я, соответственно, предположил, что у меня внезапно возникла причуда для реальности. Я начал втайне корить себя и читать себе лекции за свою склонность строить теории на фундаменте моих догадок и желаний. Поворачиваясь время от времени, однако, я заметил, что это облако остается на том же месте, и я отметил это обстоятельство нашему гиду, как благоприятствующее моему первому предположению; ибо облака обычно не остаются долго на одном месте. Мы спорили об этом полдня, и только к вечеру, когда мы достигли другой стороны Невшательского озера, когда это же облако поднялось, как балдахин над точкой, где оно зависло, «по форме и положению гордо выдающееся», он признал его Монбланом. Мы были тогда на расстоянии около сорока миль от Веве и восьмидесяти или девяноста от Шамони. Это даст читателю некоторое представление о масштабе и характере этого чудесного пейзажа. Мы обедали в Ивердоне (хорошенький городок), в верховьях озера, и проехали в Невшатель, вдоль его очаровательных и почти не имеющих себе равных берегов, имея длинный нестремящийся хребет Юры слева от нас (с вершины которого Сен-Прё, по возвращении из своих странствий по миру, впервые приветствовал ту страну, где «потоки восторга излились в его сердце», и, действительно, мы могли различать Дент-де-Жаман прямо над Клараном почти всю дорогу), а справа от нас было рябящее озеро, его низкие возделанные берега на другой стороне, затем коричневый скалистый хребет гор и спокойные золотые пики снежных перевалов Симплона, Большого Сен-Бернара и (как я был склонен верить) Монтерозо, поднимающиеся в вечернее небо с интервалами за ними. Тем временем мы ехали через страну, изобилующую фермами и виноградниками и всякого рода комфортом, и заслуживающую эпитетов «verd et riant». Иногда высокая скала поднималась у обочины дороги; или разрушенная башенка, или хорошо скомпонованная вилла привлекали наше внимание. Невшатель больше и красивее Ивердона и примечателен множеством тех благородных и тихих на вид жилищ, где люди, кажется, удалились (посреди общества), чтобы провести остаток своей жизни в покое и комфорте: они не для показа, и они не очень поразительны по расположению; они не модные и не романтические; но приличие и трезвые украшения их экстерьера явно указывают на домашние наслаждения и культурный вкус внутри. Этот вид уединения, где нет ничего, что могло бы удивить, ничего, что могло бы вызвать отвращение, ничего, что могло бы отвлечь внимание от самого себя, объединяющий преимущества общества и одиночества, простоты и элегантности, и где ум может предаваться своего рода привычному и самоцентрированному удовлетворению, — единственный, который я никогда не чувствовал бы желания покинуть. Золотая середина — это, действительно, точное описание образа жизни, который я хотел бы вести — стиля, которым я хотел бы писать; но увы! Я боюсь, что никогда не преуспею ни в одной из целей моих амбиций!

На следующий день, из-за облачности, мы полностью потеряли из виду самую высокую гряду Альпийских гор и больше их не видели. Дорога несколько миль шла через открытую и довольно унылую местность, где единственными любопытными объектами были высокие крестьянские девушки, работавшие в полях; их головные уборы из черной марли торчали из спутанных волос, словно крылья стрекозы. Впрочем, нас ждали Бильское озеро и остров Святого Петра, столь восхитительно описанные Руссо в его «Прогулках одинокого мечтателя» и которым он отдает предпочтение перед Женевским озером. Вид из города Биль, где мы остановились пообедать, был не слишком примечателен, но, поднявшись на вершину крутого песчаного холма за городом, мы увидели всё в гораздо более выгодном свете. Вечер уже сгущался, небо было облачным, с несколькими красными полосами у горизонта; различима была только первая гряда Альп; озеро имело тусклый, мрачный свинцовый цвет, а остров Святого Петра казался на нем темным пятном; холмы на одной стороне озера поднимались круто и угрюмо; обширные леса величественными волнами перекатывались через богатую долину слева от нас; города были разбросаны внизу, как на карте; над нашими головами нависали скалистые обломки с разбитыми стволами огромных сосен; горный поток с шумом низвергался в неровную расщелину между нами и подножием горы, которая поднималась в туманном величии на противоположной стороне; но всё это было в величайшей гармонии и воспринималось в сумерках исторического пейзажа. И все же, посреди всей этой торжественности и величия, взгляд постоянно возвращался к одной маленькой темной точке — острову Святого Петра (где Руссо нашел прибежище на несколько месяцев от своих печалей и преследований) — с гораздо более пристальным интересом, чем ко всему остальному; ибо самые широкие перспективы ничтожны по сравнению с глубокими тайниками человеческого сердца, и его тревожное биение слышно гораздо отчетливее, чем «громкий поток или рев вихря»! Облака пара и черная пелена ночи помешали нам отчетливо разглядеть дорогу, которая теперь спускалась к ——, где мы остановились на ночлег. Здешняя гостиница («Роза и Корона»), хотя и почти одинокий дом в уединенной долине, очень хороша и оказалась самой дешевой из всех, что мы встречали за границей. Наш счет за ужин, ночлег и завтрак составил всего семь франков. Наш путь на следующее утро пролегал вверх по широкой крутой долине, по хорошей гравийной дороге, с лесами из сосен и других деревьев, возвышающимися, словно амфитеатр, по обе стороны. Солнце только что взошло, и капли дождя все еще висели на ветвях. С другой стороны мы вышли на более открытую местность, а затем снова оказались среди диких и узких проходов высоких скал, расколотых громом или землетрясениями на уступы, подобные крепостным стенам, спускающимся к краю ручья, который петляет по долине, или устремляющимся на воздушную высоту, с уменьшенными соснами, растущими прямо на их вершинах, и пятнами зелени и листвой других деревьев, процветающими в промежутках между ними. Это была последняя сцена такого рода, с которой мы столкнулись. Я начинаю уставать от этих подробностей и поспешу к концу своего путешествия, коснувшись лишь нескольких отдельных моментов и мест.

Базель. — Это удивительно опрятный город, но он лежит за пределами живописности. Мы остановились в гостинице «Три короля» и были препровождены в длинную узкую комнату, которая поначалу не сулила ничего хорошего; но официант распахнул окно в дальнем конце, и мы сразу увидели всю ширину Рейна, стремительно катящего свои воды под арками обширного моста. Светила ясная луна, и эффект был прекрасным и неожиданным. Широкая масса воды проносилась мимо с шумным звуком и величественной стремительностью, словно передавала послание от гор к океану! На следующее утро мы заметили, что вода мутного цвета. Мы подумывали спуститься по нему на небольшой лодке, но навес был настолько низким, что поза была неудобной, а если его поднять выше, возникала опасность, что лодку перевернет внезапным порывом ветра. Поэтому мы отправились на дилижансе в Кольмар и Страсбург. Впоследствии я сожалел, что мы не выбрали дорогу направо, через Фрейбург и Шварцвальд, леса, холмы и полуразрушенные замки которого, насколько я мог судить издалека, являются самыми романтичными и красивыми из возможных. Башня в Страсбурге красная и имеет своеобразный вид. Укрепления здесь в мирное время производят впечатление, подобное тишине смерти.

Раштатт. — Мы пересекли Рейн в Страсбурге и проследовали через Раштатт и Мангейм в Майнц. Первую ночь мы остановились в гостинице «Золотой крест» в Раштатте, которая была самой лучшей из всех, где я останавливался за все время пребывания за границей. Среди прочего, на ужин у нас были chiffrons, которые, как я выяснил, оказались лесными куропатками, ценящимися гораздо выше полевых. До чего же тонко умеют различать в Германии! Мангейм — великолепный город, как благодаря своим восхитительным зданиям, так и благодаря глянцевой опрятности домов. Они слишком хороши, чтобы в них жить, и кажутся созданными только для того, чтобы ими любоваться. Вот бы одну из этих улиц перенести на Ватерлоо-плейс! И все же даже Мангейм не сравнится с городами Италии. Там дома — это дворцы.

Майнц — неприятный город. Мы почти упустили пейзажи между ним и Кобленцем, единственную часть Рейна, которую стоит увидеть. Однако мы увидели ее при лунном свете (который висел над ней, словно серебряная вуаль), с кивающими башнями и разрушенными крепостями над нашими головами, крутыми лесистыми берегами на противоположной стороне и широкой сверкающей поверхностью Рейна, отражающей белые облака или темный парус, скользящий мимо. Это было похоже на блестящий сон; и мягкие, вьющиеся ноты рожка, призывающие стражников подъемных мостов, пока мы проезжали мимо, не уменьшили этого эффекта. Эренбрайтштайн возвышается над Кобленцем и венчает его величием и красотой. Герцог Веллингтон, как я понял, был здесь, и на вопрос французского офицера: «Можно ли его взять?» ответил: «Да, двумя способами: голодом и золотом». Сказал ли это герцог Веллингтон? Прошу прощения — это француз дал такой ответ: герцог ничего не сказал.

Кельн — родина Рубенса; в одной из церквей есть его «Распятие», которое мы не увидели, ибо, поскольку было время богослужения, картина была повернута к зрителю тыльной стороной, и выставлялась только ее копия. Дорога от Кельна до Нойса — единственная по-настоящему плохая из тех, что мы встретили на континенте; это просто песчаная насыпь, и вряд ли ее скоро починят из-за близости к Рейну.

Из Нойса в Клеве мы ехали на Королевском прусском дилижансе, а оттуда в Неймеген, первый город в Голландии. С небольшой башни здесь открывался восхитительный вид на окрестности. Вокруг была почти идеально ровная равнина, насколько хватало глаз; и все же это была богатая и оживленная, а также новая сцена. Вы видели большую протяженность поверхности, чем это возможно в холмистой местности; все в пределах горизонта лежало открытым взору. Это было похоже на то, как если бы вы видели разрез всего земного шара, или как «сплющить его толстую округлость». Был прекрасный ясный день, и посреди этой однородности поверхности вы видели все другие разновидности — богатые луга, где паслись стада, живые изгороди, ивовые берега, леса, хлебные поля, дороги, петляющие в разных направлениях, каналы, плывущие лодки, бесчисленные деревни, ветряные мельницы, мосты, а также города на далеком горизонте; но ни скал, ни гор, ни бесплодной пустыни, ни какого-либо объекта, который мешал бы вам видеть то, что находится за ним. Не было никаких контрастов, никаких масс, но огромное пространство, раскинувшееся перед глазами, было заполнено пунктирными линиями и мелкими, отдельными, бесчисленными красотами. Казалось, будто земля была причудливо окаймлена и вышита. Голландия везде одинакова, за исключением того, что она часто больше пересечена каналами; и что по мере приближения к морю вода преобладает над сушей. Мы проследовали из Неймегена в Утрехт и Амстердам на дилижансе. Богатое непрерывное возделывание, признаки успешного трудолюбия и улыбающегося изобилия одинаково похвальны и воодушевляют; но повторение одних и тех же объектов и протяженность домашнего вида в конце концов становятся гнетущими. Если вы видите много сразу, должны быть массы и рельеф: если вы видите только отдельные объекты, вы должны быть ограничены несколькими из них за раз. Какой смысл видеть сотню ветряных мельниц, сотню барж, сотню ив или сотню стад скота одновременно? Любого одного экземпляра достаточно, а остальные висят мертвым грузом на терпении путешественника. Кроме того, в облике страны есть что-то неуклюжее и тяжелое; глаз застревает и тормозится в своем движении по ней плотинами и дамбами, а болотистая природа почвы подавляет и охлаждает воображение. Подобная протяженность страны есть в Касселе во Франции; но из-за большего количества лесов и более пышной растительности (из-за чего голая земля редко видна) весь пейзаж кажется светящимся, и глаз с восторгом скользит по колышущимся рощам и пурпурным далям. Города и виллы в Голландии не имеют себе равных по опрятности и виду богатства и комфорта. Весь путь от Утрехта до Амстердама, до Гааги, до Роттердама, вы могли бы вообразить себя на Клэпхем-Коммон. Каналы окаймлены фермами и летними домиками, садами и огородами величайшей красоты и отличного вкуса. Внешний вид их зданий так же чист, как интерьер наших; их общественные дома выглядят такими же приятными и упорядоченными, как наши частные. Если вы встанете рано утром, вы увидите служанку (домашнюю наяду) с кожаным шлангом, похожим на тот, что прикреплен к пожарной машине, заливающую стены и окна ведрами воды. При всем этом они душат вас табачным дымом в своих дилижансах и лодках по каналам, и вы не увидите ни одного набора чистых зубов от одного конца Голландии до другого. Амстердам не оправдал наших ожиданий; это своего рода жалкая, мусорная Венеция. Картины Рембрандта здесь (некоторые из которых имеют мало тени) уступают тем, что у нас в Англии. Меня здесь уверяли, что Рембрандт — величайший художник в мире, а в Антверпене — что Рубенс. Гостиница в Амстердаме («Русланд») — одна из лучших, в которых я бывал; а гостиница — неплохой показатель цивилизации и распространения комфорта в стране. Мы смотрели пьесу в местном театре; и игра была чрезвычайно грациозной и естественной. Куранты в Амстердаме, которые играют каждые четверть часа, поначалу казались веселыми и восхитительными, а через полтора дня стали утомительными и невыносимыми. Это было так же дерзко, как если бы слуга не мог войти в комнату, чтобы ответить на звонок, не танцуя и не прыгая через стулья и столы каждый раз. Ряд лип рос и колыхал своими ветвями посреди улицы напротив отеля. Голландцы, которые не являются идеалистическим народом, отдают весь свой вкус и фантазию практическим вещам, и вместо того, чтобы создавать химеры поэзии, посвящают свое время и мысли украшению объектов обычной и привычной жизни. Ариосто говорил, что легче строить дворцы словами, чем обычные дома камнями. Гаага — это Хэмптон-Корт, превращенный в большой город. Здесь есть отличная коллекция картин, с некоторыми из моих старых фаворитов, возвращенных из Лувра, работы Рембрандта, Ван Дейка, Пауля Поттера и др. Голландия, пожалуй, единственная страна, от посещения которой вы ничего не выигрываете. Она в точности такая же, как голландские пейзажи ее самой. Мне показали равнину и деревню Рейсвейк, недалеко от Гааги. Меня поразило, что я видел нечто очень похожее раньше. Это фон «Быка» Пауля Поттера. Судя по видам и моделям китайских пейзажей и зданий, хранящимся в местном музее, можно подумать, что Голландия — это Китай Европы. Делфт — настоящий образец комфорта и отполированной опрятности. Мы встретили джентльмена из этого места в трекшюйте, который, среди прочих любезностей, показал нам свой дом (настоящая картина в своем роде) и пригласил нас отдохнуть и подкрепиться, пока готовилась другая лодка. Эти вещи расширяют представление о человечности. Приятно, и это одна из польз путешествий, находить обширные участки возделанной земли, построенные и отремонтированные города, все удобства жизни, мужчин, женщин и детей, смеющихся, разговаривающих и счастливых, здравый смысл и хорошие манеры по ту сторону Английского канала. Я не хотел бы умалять чье-либо представление об Англии; но пусть он расширит свои представления о существовании и наслаждении за ее пределами. Он не станет хуже думать о своей собственной стране от того, что лучше подумает о человеческой природе! Неудобство путешествия на лодках по каналам в Голландии заключается в том, что вы мало продвигаетесь и вынуждены выходить и переносить свой багаж в другую лодку в каждом городе, в который вы прибываете, что случается два или три раза в течение дня. Пусть никто не ходит в «Вашингтон Армс» в Роттердаме; он подходит только для американских морских капитанов. Роттердам — красивый шумный город; и когда мы спрашивали дорогу, к нам обратилась голландская служанка, которая год прожила в английской семье и которая говорила по-английски лучше и с меньшим иностранным акцентом, чем любая француженка, которую я когда-либо слышал. Это убедило меня, что немецкий язык не так сложен для англичанина, как французский; ибо трудность овладения любым иностранным языком должна быть взаимной для уроженцев каждой страны. Здесь был пароход, который на следующий день отплывал в Лондон; но мы предпочли проехать через Гент, Лилль и Антверпен. Последний — очень восхитительный город, а шпиль собора необычайно легкий, красивый и хорошо пропорциональный. Действительно, вид на весь город с набережной так же своеобразен, как и великолепен. Мы видели Рубенсов в большой церкви здесь. Они были развешены снаружи хора; и на фоне огромных белых стен выглядели как картины, болтающиеся в лавке маклера на продажу. Они не составляли часть здания. Человек, который показывал нам «Снятие с креста», сказал: «Это самая прекрасная картина в мире». Я сказал: «Одна из самых прекрасных» — ответ, которым он остался отнюдь не удовлетворен. Мы вернулись через Сент-Омер и Кале. Я хотел еще раз увидеть Кале, ибо именно здесь я впервые высадился во Франции двадцать лет назад.