«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

В Руане стены нашей квартиры были голыми, представляя собой просто дранку со штукатуркой, в окне висела огромная паутина, занавески были поношенными и грязными, а на полу не было ни ковра, ни циновки; зато наш стол был хорошо накрыт, и в английском вкусе. Французская кухня включает в себя английскую и легко снисходит до нее, так что англичанин чувствует себя во Франции лучше, чем француз в Англии. Они жалуются, что наша кухня сухая, а наши твердые, безвкусные кушанья — бифштексы и бараньи отбивные — должно быть, застревают у них в горле, да и к тому же противны их воображению; к тому же мы не можем предложить дополнительные соусы или маскировку, необходимые для того, чтобы их приукрасить. С другой стороны, мы обедали в отеле «Ватель»: жареная птица, зелень и бекон — такие же простые, свежие и полезные, как те, что можно получить на английской ферме. У нас также были голуби, куропатки и другая дичь в отличной сохранности, и мы держались подальше от французских рецептов и отвратительных рагу. Дичь или птица — это промежуточный этап, своего рода золотая середина между французской и английской кухней. Хлеб здесь превосходный, масло восхитительное, молоко и кофе лучше тех, что мы встречаем дома. Вино и фрукты тоже восхитительны, но настоящие французские блюда — это мерзость для английского нёба. Если человек не собирается всю жизнь провести за границей, пусть остерегается ставить такой эксперимент или же держится поближе к выходу, чтобы иметь возможность внезапно уйти. Обычные цены в гостиницах примерно такие же, как в Англии; мы платили двадцать пенсов за завтрак и полкроны или три шиллинга за обед. Лучшее бургундское стоит всего три шиллинга и четыре пенса за бутылку. Зеленый попугай висел в клетке в небольшом дворе под нашим окном и принимал комплименты и ласки от каждого проходящего мимо. Удивительно, как французы любят беседовать с животными всех видов: попугаями, собаками, обезьянами. Неужели они предпочитают вести весь разговор сами, делать предложения и воображать ответы; неужели им нравится этот диалог знаками, болтовней и жестикуляцией, или же проявление жизненного начала без мысли радует их больше всего на свете? Общительность французов, кажется, выходит за пределы человеческого уровня и не осознает никакого снижения. Двое мальчишек на кухне, казалось, не имели другого дела, кроме как взбивать яичные белки в пену для салатов. Труд французов ничего им не стоит, поэтому они легко тратят его впустую, занимаясь бездельем или сущими пустяками. Миловидная девушка, исполнявшая обязанности горничной, принесла после обеда спелую дыню и, предлагая ее с большой грацией и добродушием как «un petit cadeau» (небольшой подарок), была даже обижена, что мы ее не приняли. Действительно, это было невежливо. Некий мистер Джеймс Уильямс был нашим английским переводчиком, пока мы там оставались, и достал нам места в парижском дилижансе, хотя говорили, что он был полностью заполнен. Здесь мы также услышали, что пакетбот, на котором мы прибыли, взорвался два дня спустя, и что пассажиры спаслись на рыбацких лодках. Это окончательно отбило у меня охоту к пароходам.

Город Руан — один из старейших и красивейших во Франции. В нем около ста тысяч жителей, две величественные церкви; красивая набережная утопает в зелени высоких холмов и омывается Сеной, которая, гордясь своими ивовыми берегами и поросшими кустарником островами, извивается вдоль него. Подъем на возвышенности позади города великолепен, его невозможно описать. Город расстилается у ваших ног (огромная, величественная масса темно-серого камня), двойные башни старого готического собора и прекрасной церкви Сент-Антуан возвышаются над ним в своих величественных пропорциях, обозревая богатые солнечные долины, простирающиеся вдаль; вы постепенно поднимаетесь по амфитеатру холмов, усеянных садами и виллами до самой вершины, и прогулка в воскресенье после обеда переполнена людьми, наслаждающимися сценой, оживляющими ее своими умными, изменчивыми взглядами и украшающими ее своими живописными и богато окрашенными нарядами. В Англии нет города, который был бы одновременно столь же прекрасен и столь же удачно расположен. Оксфорд столь же хорош своими зданиями и ассоциациями, но у него нет таких преимуществ расположения: Бристоль — столь же прекрасная масса зданий, но без тех же поразительных дополнений.

‘The pomp of groves and garniture of fields.’

Только Эдинбург столь же великолепен по своему расположению и зданиям, и производил бы еще более внушительное и восхитительное впечатление, если бы Трон Артура был увенчан густыми лесами, если бы Пентлендские холмы можно было превратить в зеленые пастбища, если бы шотландцы были французами, а Лейт-уок был засажен виноградниками! Единственным пятном в этой прекрасной сцене была встреча с множеством калек, чьи отвратительные крики привлекали и пугали внимание еще до того, как становились видны их ужасные увечья, и которые вымогали милостыню скорее страхом, чем жалостью. Такие объекты в изобилии встречаются во Франции и на континенте. Происходит ли это от нехватки больниц или от плохого ухода за молодыми и нуждающимися, с которыми случился какой-то ужасный несчастный случай? — Холм, с которого открывается этот прекрасный вид и который кажется прибежищем здоровья, жизни, удовольствия, называется (как я выяснил, наведя справки) Mont des Malades! Пришло бы кому-нибудь, кроме французов, в голову дать ему столь неблагоприятное название? Англичанам такое имя испортило бы вид и заразило бы воображение воспоминаниями о боли и болезни. Но воображение француза защищено от таких слабостей; у него нет сочувствия, кроме как к приятному; и если холм представляет собой приятный вид, он никогда не ломает голову над тем, больны ли его обитатели или здоровы. Улицы Руана, как и других городов Франции, грязны по той же причине. Чувства и понимание француза одинаково недоступны боли — он признает (к счастью для себя) существование только того, что добавляет ему важности или удовлетворения. Он восхищается духами, но не замечает самых оскорбительных запахов и не пошевелит и пальцем, чтобы устранить общее неудобство, ибо для него это не неудобство. Он оставляет стены своих домов незаконченными, ветхими, почти непригодными для жилья, потому что его мысли заняты украшением собственной персоны — драгоценностями, безделушками, pomade divine! Он сложен в своей кулинарии и одежде, потому что первое льстит его тщеславию, а второе — его аппетиту; и он распущен в своих удовольствиях, даже груб в манерах, потому что в первом он заботится только о своем сиюминутном удовлетворении, а в последнем постоянно раздражает других, не имея представления о том, что все, что он (француз) может сделать, может кого-то раздражать. Он обязательно оскорбит, потому что принимает как должное, что он должен нравиться. Многих обычных французских разговоров можно было бы избежать в присутствии иностранцев, если бы они знали, какую боль это причиняет. Добродетель не только смущается от этого, но и порок становится безразличным общим местом в их устах. Последняя стадия человеческой порочности — это когда порок перестает шокировать или радовать. Французская откровенность и безразличие к тому, что о нем могут подумать (в сочетании с его чрезмерным желанием блистать), любопытны. Герой своей собственной маленькой истории несет на спине груз преступлений и несчастий, как связку коробок, и (легкомысленный несчастный) поет и танцует по пути! Непоследовательность во французском характере, из-за крайней легкости и изменчивости впечатлений, является предметом удивления для англичан. Молодой человек в Руане бодро шел по улице в церковь, всю дорогу подбрасывая молитвенник в воздух, когда внезапно, достигнув входа, появился священник, выходящий из церкви, и он упал на колени на ступени. Неудивительно, что папистское духовенство отстаивает свою религию, когда она заставляет других падать перед ними на колени и поклоняться их облику как тени Всемогущего! Духовенство во Франции представляет собой приятный и почти необходимый контраст к слабостям национального характера с их мрачной одеждой, их серьезностью, их простотой, их святостью. Неудивительно, что они оказывают такое влияние там: их профессиональные претензии на ученость и благочестие должны иметь двойной вес, поскольку им нечего противопоставить, кроме легкомыслия и сиюминутного порыва. Вход в собор здесь после суеты и неразберихи улиц подобен входу в склеп — гробницу мирских мыслей и удовольствий, указывающую на небеса. Медленные и торжественные движения священников, столь же серьезные, сколь и бессмысленные, напоминают заклинания чернокнижников; картины и статуи мертвых странно контрастируют с лицами живых; пение священников звучит иначе, чем жаргон простого народа; маленькие оратории и кельи, где одинокий скорбящий молится перед распятием, — все это направляет мысли к другому миру, к смерти, воскресению и грядущему суду. Стены и украшения этого благородного сооружения оставлены в состоянии самого прискорбного запустения, а бесконечное количество жалких стульев с соломенными сиденьями, сваленных в проходе, похожи на мусор из лавки старьевщика. Большой колокол собора — самый низкий по звучанию из всех, что я когда-либо слышал, «медленно раскачивающийся с угрюмым ревом», богатый, звучный и хриплый от отсчета полета тысячи лет. Стоит посетить Францию, хотя бы ради того, чтобы увидеть Руан.

ГЛАВА III

Дорога в Париж. — Они много хвастаются Нижней дорогой из Руана в Париж; но она не так хороша, как дорога из Дьеппа в Руан. У вас сравнительно мало деревьев, почва менее плодородна, и вас (почти всю дорогу) дразнят обширные, болотистые на вид равнины Нормандии, по которым, как змея, блестит Сена, и цепь крутых меловых холмов, как стена или барьер, ограничивающая их. Нет ничего, что я ненавидел бы так, как далекий вид без чего-либо интересного в нем — он постоянно тянет глаз в утомительное путешествие, вознаграждая его бесплодием и уродством. И все же француз умудрился сочинить панегирик этой сцене, на манер своих соотечественников, и с тем родом подпрыгивающего рывка, который свойственен их умам и телам — «Il y a de l'eau, il y a des bois, il y a des montagnes, il y a de la verdure» и т. д. Правда, все эти вещи были в абстракции, или как столько отдельных деталей, чтобы произнести речь, что было всем, что ему нужно. Французский взгляд на природу чисто номинальный. Я обнаруживаю, что с новизной или по мере дальнейшего опыта мой энтузиазм по поводу страны и людей немного угасает. В течение долгого дневного перехода (ибо я опоздал, или, вернее, был слишком болен, чтобы ехать на шестичасовом утреннем дилижансе) я так устал тащиться под палящим солнцем и по пыльной дороге, как будто был в Англии. Действительно, я почти мог вообразить себя там, ибо я едва ли встретил хоть одного человека, который напомнил бы мне о разнице. Однажды я столкнулся с всадником на седле с полулукой, в полувоенной форме, который, казалось, был полон решимости заставить меня сойти с тротуара или переехать меня. Это выглядело немного по-английски, хотя человек — нет. Я принял бы его за акцизного чиновника. Полагаю, во всех странах люди верхом на лошадях придают себе вид превосходства над теми, кто идет пешком. Французский характер не целиком состоит из приятного, так же как английский — из респектабельного. При суждении о нациях не стоит иметь дело с одними лишь абстракциями. В странах, как и в людях, есть смесь хороших и плохих качеств; однако мы можем попытаться подвести общий баланс и сравнить правила с исключениями. Вскоре после моего конного приключения (или спасения) я встретил другое, более приятное: маленькая девочка с правильными чертами лица и темными глазами, одетая в белое, с большой соломенной шляпой, хлопающей по лицу, ехала позади юноши, который, казалось, был родственником, на осле — обычный способ передвижения в этой стране. Мальчик пытался напугать ее, заставляя животное перейти с обычного легкого шага на галоп, в то время как она, крепко держась, между смехом и плачем, восклицала голосом, полным сладости и наивности — «Il n'est pas bon trotter, il n'est pas bon trotter». В выражении ее ужаса была игривость, совершенно очаровательная и совершенно французская. Они свернули в аллею к вилле недалеко от дороги. Я не мог не смотреть им вслед и не думать, какой восхитительный прием должен ждать такую невинность, такую веселость и такие темные сверкающие глаза! Mais allons. Эти размышления, возможно, неуместны: Франция в настоящее время не совсем страна галантности или сентиментальности, даже если бы кто-то был к ним склонен.

В полумиле от Лувье (который находится в семи лье от Руана) меня обогнал дилижанс на полной скорости французского дилижанса, катясь и грохоча по мощеной дороге с пятью неуклюжими лошадьми и нагруженный доверху, как плимутский фургон. Я должен был остановиться в Лувье, в отеле «Мутон», и продолжить путь в Париж на дилижансе на следующий день; ибо мне сказали, что в тот день транспорта дальше нет, и признаюсь, это явление дилижанса на всех парусах и средь бела дня (когда я понимал, что нет ничего, кроме ночных дилижансов) удивило меня. Я собирался записать в «свои таблицы», что нет веры тому, что говорят во французских гостиницах. Я ускорил шаг в надежде догнать его, пока меняют лошадей. Главная улица Лувье показалась мне очень длинной и неровной. Повернув за угол, отель «Мутон» открыл свои ворота, чтобы принять меня, дилижанс был немного дальше, с только что запряженными свежими лошадьми, готовыми к отправлению (критическая и провоцирующая дилемма); я на мгновение заколебался и, наконец, решил попытать счастья в дилижансе, и, увидев снаружи надпись «Париж» и будучи проинформированным Monsieur le Conducteur, что я могу остановиться в Эврё на ночь, я принял остальное как должное и забрался в кабриолет, где сидел английский джентльмен (один из тех, с кем я приехал на пароходе), одинокий и молчаливый. То, что я сел в противоположный угол кабриолета (который является той частью французского дилижанса, что расположена спереди и по форме и удобству напоминает почтовую карету), не нарушило одиночества или тишины. В компании два отрицания не дают утверждения. Я знаю мало вещей более восхитительных, чем когда два англичанина разваливаются в почтовой карете таким образом, не обращая внимания друг на друга, сохраняя упорное молчание и будучи полны решимости отправить свою страну к черту. Мы притворились, что не узнаем друг друга, и все же наше молчание доказывало каждое мгновение, что мы не французы. Наконец, примерно на полпути, мой спутник открыл рот и спросил на густом, ломаном французском: «Как далеко до Эврё?» Я посмотрел на него и сказал по-английски: «Я не знаю». Больше ни слова не было сказано, но, смею сказать, оба мы очень приятно провели время, пока дилижанс двигался к Эврё, размышляя о национальном характере, и каждый считал себя исключением из его абсурдов, примером его добродетелей; так легко всегда (и особенно за границей) воображать себя свободными от ошибок, которые мы наблюдаем у наших соседей. Именно это, действительно, делает нас такими жадными до их обнаружения, как будто видеть, что неправильно, — это то же самое, что быть правым!

В Эврё я обнаружил, что сбился с пути и что до следующего вечера того же часа транспорта до Парижа нет. Я был очень уязвлен и озадачен этим известием, но нашел некоторое утешение в конторе, где получил его, случайно услышав имя моего спутника, что является большим достижением в путешествии. Конечно, открытие приятно, если это имя, которое вам знакомо; или, если нет, по крайней мере, у вас есть удовлетворение от того, что вы знаете, что это кто-то, кого вы не знаете, и поэтому успокаиваетесь на этот счет. Я заказал кровать и был препровожден в общую комнату, где выпил кофе и съел на ужин то, что шотландцы называют жареной на решетке птицей. Комната была оклеена обоями с морскими пейзажами, так что казалось, будто вы сидите на открытом воздухе с лодками, деревьями и морским берегом вокруг вас, а Телемах и Калипсо — фигуры, высаживающиеся или отправляющиеся в путь по безмятежным морям. Даже сельская гостиница во Франции классична. Жаль, что англичане такие тупые и вялые, «как жирный сорняк, который с легкостью укореняется на пристани Леты», что они не могут отдаться этим воздушным вымыслам, постоянно смотрящим им в лицо, а скорее отворачиваются от них с нетерпением и отвращением, соразмерным элегантности дизайна и налогу, взимаемому с их вкуса. Воображение француза, напротив, всегда по зову его чувств. Последним достаточно дать намек, и первое радостно его принимает! Я утомил всех, расспрашивая о лучшем способе добраться до Парижа на следующий день; и, будучи медленным в том, чтобы поверить, что мой единственный путь — вернуться в Лувье, как дурак, каким я приехал, молодой француз проникся состраданием к моему смущению и предложил быть моим переводчиком, «так как он говорил на обоих языках». Он сказал: «Должно быть, вы испытываете большую боль от того, что не можете выразить себя». Я сказал: «Никакой, кроме как в доставлении другим хлопот понимать меня». Он покачал головой, я говорил слишком быстро для него; он извинился за то, что не может следовать за мной из-за отсутствия привычки, хотя сказал, что «принадлежит к обществу двенадцати в Париже, где они обычно говорят по-английски каждый вечер». Я сказал: «Мы хорошо подходим друг другу», и когда это было объяснено ему, он повторил слово «matched» с комичным видом страдания, обнаружив, что есть английская фраза, которая не была ему знакома в «обществе двенадцати, где они обычно говорят по-английски каждый вечер». Мы вскоре зашли в тупик, и он повернулся к моему английскому спутнику в кабриолете, на которого он излил остаток вечера утомительность любого «общества двенадцати». Я не мог не смеяться, видя моего злополучного соотечественника, после одной или двух попыток собраться и обменяться замечаниями, сведенного к непрерывному повторению своего меланхоличного «oui», и моего живого парижанина, пирующего преимуществом, которое он получил над случайным англичанином, скользящего с темы на тему без противоречий или контроля, переходящего от населения Парижа к изящным искусствам, от литературы к политике, пробегающего круг знаний и все еще чувствующего себя как дома, запинающегося при упоминании союзников и Бурбонов и поднимающегося с вытянутой рукой и непрерывным голосом при имени Buonopar-r (как орел, парящий на ровном крыле) — приближающегося все ближе и ближе к жертве своей болтливости, хватающего моего бедного друга за пуговицу и, наконец, удаляющегося внезапно, как будто боясь реакции, и желающего ему «доброго отдыха» на вечер. Счастливый член «общества двенадцати»! Удачный представитель тридцати миллионов людей, которые строят свое самоуважение на основе тщеславия и ткут счастье из дыхания, которое ничего им не стоит! Зачем завидовать, зачем желать прервать их, как озорной школьник, который бросает большой камень в пруд, полный лягушек, которые квакают от восторга «обычно каждый вечер», и которые, как только бездна закрывается, возвращаются к делу с неуменьшенным весельем и радостным диссонансом!

Я не должен забывать упомянуть благоприятную черту в обычном французском характере. Я попросил поговорить с Conducteur, и было выдвинуто нечто вроде обвинения в обмане, от которого он энергично защищался. Вся кухня и конюшенный двор собрались, чтобы послушать спор, который отнюдь не велся с равной войной слов. Они поняли, что я разочарован и совершил нелепую ошибку. Ни слова или взгляда насмешки нельзя было заметить во всей группе; но скорее появляющуюся улыбку, подавленную из страха причинить боль, и желание предложить какой-то выход из положения. В Англии, осмелюсь сказать, француз в подобных обстоятельствах, заикаясь, выдвигающий серьезное обвинение в навязывании против кучера и явно не знающий, как поступить, был бы освистан из этого места, и было бы хорошо для него, если бы он отделался без переломов костей. Если у французов есть пороки искусственной утонченности и изнеженности, то англичане все еще сохраняют слишком много тех, что принадлежат к варварскому и дикому состоянию.

Я вернулся в Лувье на следующее утро под надежным руководством моего прежнего проводника, где прибыл за полчаса до необходимого времени, обнаружил, что я должным образом записан в Париж, с пятью франками, уплаченными в счет, и после очень комфортного завтрака, где меня обслуживала хорошенькая, скромная на вид брюнетка (ибо французские деревенские девушки в целом скромны на вид), я занял свое место в четвертом ряду дилижанса. Здесь я встретил все, что раздражает англичанина. В карете был француз, у которого с собой были собака и маленький мальчик, причем последний держал в руках куклу, с которой он настаивал на игре; или плакал и кричал неистово, если ее у него отбирали. Это был настоящий французский ребенок; то есть маленький старик, как «Смеющийся мальчик» Леонардо да Винчи, с глазами, сверкающими, как стеклянные глаза его любимой куклы, с льняными локонами, как у нее, с щеками такими же гладкими и нездоровыми, и преждевременным выражением хитрости и самодовольства. Неприятный или плохо воспитанный ребенок в дилижансе — обычное происшествие, которое можно терпеть. Но кто, кроме француза, додумается взять с собой собаку? Он мог бы так же хорошо затащить свою лошадь в карету вслед за собой. Французу (с позволения сказать) нет нужды брать с собой собаку, чтобы проветрить воздух в карете, в которой находятся три других француза. Невозможно было страдать больше от жары, от давления или от периодического «выдыхания богато дистиллированных духов». Если французы потеряли чувство обоняния, они должны задуматься (поскольку они размышляющий народ), что другие его не потеряли. Действительно, я не вижу, какое они имеют право в общественном транспорте нападать на кого-то таким образом через посредника, не больше, чем брать кого-то буквально за нос. Не ожидаешь от самого утонченного и вежливого народа в Европе грубостей, в которых эскимосский индеец имел бы слишком много здравого смысла и скромности, чтобы быть виновным. Если присутствие их собак — это неудобство, то разговоры их хозяев часто не менее оскорбительны для другого чувства — оба удушающие для всех, кроме них самих, и достойны друг друга. Мидас прошептал свою тайну тростнику, который прошептал ее снова. Французы, если они мудры, не должны ставить национальный характер на определенные деликатные моменты так, как они это делают. Пока они торжествовали, меньше осторожности могло быть необходимо: но никакой народ не может позволить себе одновременно быть отвратительным, а также презренным в глазах своих врагов. Мы обедали в Манте, где обед был обильным и отличным, и где джентльмен очень располагающей внешности начал разговор (рассуждая о приключениях охотничьей партии накануне) в том веселом, грациозном и оживленном тоне, который я считаю характерным для лучшего французского общества. Разговаривая и смеясь, он обнаружил (хотя и молодой человек), какие разрушения горячие супы и сильно приправленные рагу произвели во рту, с той же живостью и добродушием, как если бы он должен был показать полный набор самых белых зубов. Мы проезжали интересную деревню, расположенную на склоне холма, со старинной башней, выступающей над ней и нависающей над Сеной. Недалеко от большой дороги стоит Рони, некогда резиденция знаменитого Сюлли. Подход к столице со стороны Сен-Жермена — это одна непрерывная череда внушительной красоты и искусственного великолепия, рощ, аллей, мостов, дворцов и городов, подобных дворцам, всю дорогу до Парижа, где вид Тюильри завершает триумф внешнего великолепия и подавляет душу воспоминаниями, которые невозможно вынести или выразить! — О них, возможно, в будущем.

В карете по пути француз с любопытством узнавал у шотландского джентльмена, который говорил на очень достойном французском, сожалеют ли в Англии о лорде Байроне? Он сказал, что в его произведениях много красоты, но слишком много стремления к эффекту. Он добавил, что в Расине нет попытки эффекта. Это для французов окончательный призыв в вопросах поэзии и вкуса. Перевод полного собрания сочинений лорда Байрона обычен во всех здешних магазинах. Я не уверен, должен ли английский поэт гордиться этим обстоятельством или нет. Я также видел рекламу «Элегии на его смерть», якобы написанную его другом, сэром Томасом Мором. Как странно французы сочетают вещи! В английской истории и литературе есть сэр Томас Мор; но этот сэр Томас Мор — не этот мистер Томас Мур — «пусть их благоразумные сердца верят в это!»

ГЛАВА IV

Первое, что я сделал, когда приехал в Париж, — это пошел в Лувр. Он был действительно «первым, последним и срединным» в моих мыслях. И вполне справедливо, ибо он никогда не покидал их в течение двадцати лет. Я смотрел, почти ослепнув, на драгоценные произведения искусства, которые он тогда содержал, — не должен ли я плакать, ослепнув, глядя на них снова, спустя полжизни — или обнаружив, что они исчезли, а вместе с ними и все, во что я когда-то верил и на что надеялся в человеческом роде? Что могло бы когда-нибудь заполнить эту пустоту в моем сердце, страшную для размышления — страшную для взгляда? Я был уже не молод; и тот, кто собрал их и «носил их как драгоценный камень в своей Железной Короне», был мертв, пленен и побежден; и вместе с ним все мы, кто остался, были «брошены в яму», безжизненные тела людей, и носили на шеях ошейник рабства, а на лбах клеймо, и в нашей плоти и в наших душах пятно порабощения и прирожденных рабов королей. И все же я пришел сюда еще раз, «чтобы мечтать и быть Императором!» О священная святыня божественного великолепия, не должно ли мое сердце дрогнуть, а ноги споткнуться, когда я приближаюсь к тебе? Как радостно я преклонил бы колени и поцеловал твой порог; и вполз бы в твое присутствие, как восточный раб! Ибо здесь все еще остаются разбитые остатки и увядшее великолепие того гордого памятника триумфам искусства и величию человеческой природы над насмешливым величием тронов! Здесь Гений и Слава живут вместе; «Школа взывает к Школе», и могучие имена отвечают друг другу; эта старая галерея указывает на длинную, тусклую перспективу уходящих лет, и тень Славы и Свободы видна издалека. Шагая по ее гулким полам, я слышу звук шагов моей юности, и мертвые восстают от своего сна!... За все время, что я был вдали от тебя, и среди всех изменений, которые произошли за это время, забывал ли я, осквернял ли я тебя когда-нибудь? Никогда ни на мгновение или в мыслях я не отступал от тебя или от дела, залогом и венцом которого ты была. Часто я искал тебя во сне и плакал, просыпаясь, чтобы найти тебя, с сердечным томлением невыносимой привязанности. Ты все еще преследовала меня, как страстный сон — как какая-то гордая красавица, королева и госпожа моих мыслей. Ни боль, ни болезнь не могли отлучить меня от тебя —

‘My theme in crowds, my solitary pride.’

В запутанном лесу или бесплодной пустыне — в низкой лачуге или высоком дворце, твои крыши воздвигали свой сводчатый навес над моей головой, более высокий дворец, более просторное пространство — «храбрый нависающий небосвод», усеянный созвездиями искусства. Где бы я ни был, ты была со мной, надо мной и вокруг меня; и «висела на биениях моего сердца», видение и радость невыразимая. Была одна камера мозга (по крайней мере), которую мне нужно было только отпереть, чтобы стать хозяином безграничного богатства — сокровищница чистых мыслей и заветных воспоминаний. Тирания не могла овладеть ею, варварство ускользало от нее; порок не мог осквернить, глупость не могла опровергнуть ее. Мне нужно было только коснуться определенной пружины, и вот! на стенах божественная грация Гвидо представала без изъяна — там были золотые оттенки Тициана и говорящие лица Рафаэля, великолепие Рубенса, роскошный мрак Рембрандта, воздушная элегантность Ван Дейка, а классические сцены Клода погружали чувства в Элизиум, и Пуссен вдыхал в них дух древности. Там, в этой прекрасной старой кладовой воображения, были «Преображение» и «Смерть святого Петра» с его величественными фигурами и непревзойденным пейзажным фоном. Там также были два святых Иеронима, Доменикино и Корреджо — там «стояла статуя, которая очаровывает мир» — там были Аполлон и Антиной, Лаокоон, Умирающий гладиатор, Диана и ее олененок, и все славы античного мира —

‘There was old Proteus coming from the sea,

And aged Triton blew his wreathed horn.’

Но Легитимность не «сидела приземисто, как жаба» в одном из ее углов, отравляя сам воздух и удерживая свободнорожденный дух вдали от него!

Было одна или две картины (старые любимцы), которые я хотел увидеть снова и которые, как мне сказали, все еще оставались. Я жаждал узнать, там ли они и будут ли они выглядеть так же. К счастью, я прибыл, когда прибыл; ибо неделю спустя двери были бы закрыты для меня по случаю смерти короля. Его бюст над дверью, который я чуть не принял за голову Мемнона — или какого-то египетского бога. Пройдя через современную французскую выставку (где я видел картину сэра Томаса Лоуренса и гнусную мешанину картин Реставрации Бурбонов), я увидел Большую галерею Лувра, которая в настоящее время только огорожена. В ней были только один или два английских бродяги. Прохлада и тишина контрастировали с суетой, жарой и запахом общих помещений. Мои мысли ворвались и заполнили пустое пространство. Вместо старых республиканских привратников с их грубыми голосами и аффектацией равенства у ворот стоял слуга в придворной ливрее. Представившись, я спросил, не там ли все еще месье Ливернуа (который раньше проводил меня в эту область очарования); но он ушел или умер. Моя нерешительность и иностранный акцент, наряду с некоторыми другими призывами, обеспечили мне допуск. Я прошел без дальнейших вопросов. Я бросил взгляд вперед и обнаружил, что Пуссены на месте. При виде первого, который я отчетливо помнил (прекрасный зеленый пейзаж с величественными руинами), слезы выступили у меня на глазах, и я провел час или два в том состоянии роскошного наслаждения, которое является высшей привилегией человеческого разума и которое, возможно, вознаграждает его за многие печали. К моему удивлению, вместо того чтобы найти все измененным, я обнаружил, что все почти на своих местах, по мере того как я продвигался через первые отсеки, что я делал медленно, приберегая итальянские картины на десерт. Цвета даже казались смягченными и вросшими в стены за последние двадцать лет, как будто картины были закреплены там скобами Победы, а не висели свободно и развевались, как столько рваного холста, под звук английских барабанов и дыхание прусских манифестов. Ничто не могло быть лучше организовано, чем то, как они смешали Клодов и Пуссенов попеременно — эфирная утонченность и ослепительный блеск одного подчеркивали и придавали дополнительный вкус мрачному, серьезному, массивному характеру другого. Клод Лоррен изливает дух воздуха на все объекты и заново создает их из света и солнечного сияния. В нескольких его шедеврах, которые здесь представлены, суда, деревья, храмы и средние планы мерцают между воздухом и твердой субстанцией и кажутся вылепленными из нового элемента в природе. Никакие слова не могут воздать должное их мягкости, их точности, их сверкающему эффекту. Но они не уводят разум из своего собственного магического круга. Они покоятся на своей собственной красоте; они очаровывают безупречной элегантностью. Пейзажи Пуссена — это скорее картины времени, чем места. У них прекрасная моральная перспектива, не уступающая воздушной перспективе Клода. Они уносят воображение на две или четыре тысячи лет назад и хоронят его в далеких сумерках истории. В его колорите есть непрозрачность и торжественность, ассимилирующиеся с тоном давно минувших событий: его здания жесткие от старости; его сельскохозяйственные орудия — такие, которые принадлежали бы к первым грубым стадиям цивилизации; его урожаи — такие (как в «Руфи и Воозе»), которые не поддались бы современному серпу; его виноград (как в «Возвращении из Земли Обетованной») — груз для современных плеч; в его фигурах есть простота и неразличимая широта; и над всем этим рука времени набросила свою вуаль. У Пуссена есть свои недостатки; но, как и у всех поистине великих людей, в нем есть то, чего нельзя найти больше нигде; и даже достоинства других были бы недостатками в нем. Одна его картина в частности привлекла мое внимание, которую я раньше не видел. Это дополнение к Лувру, и оно компенсирует многие его недостатки. Это «Адам и Ева в раю», и это все то, чем не является картина мистера Мартина на эту тему. Это сцена сладости и уединения, «чтобы вылечить любую печаль, кроме отчаяния». Там свежесть первого рассвета творения, бессмертная зелень, роскошный бутонизирующий рост даров неприрезанной Природы, тишина и уединение, как будто в мире были только эти два существа, созданные друг для друга, и с этим миром красоты в качестве сцены их наслаждений. Это Небеса, сошедшие на землю, как будто перст Божий насадил сад деревьями, плодами и цветами, и рука Его полила его! Только один недостаток может найти критический глаз. Возможно, сцена слишком плоская. Если бы «зеленый райский вал» возвысился позади наших прародителей, он закрыл бы их более полно и придал бы эффект синим холмам, которые мерцают очарованием вдали. Напротив, «в видимой тьме» висит знаменитый пейзаж «Потоп» той же мастерской руки, свинцовый груз на стенах с ковчегом, «качающимся» на далеком потоке, солнце, трудящееся, бледное и слабое, в небе, и небеса, «ослепленные дождем», изливающие свои полные цистерны на бурлящую землю. Мужчины, женщины и разные животные борются с широко распространенным запустением; и деревья, взбирающиеся по склонам скал, кажется, терпеливо ждут его наверху. Можно подумать, что лорд Байрон переписал свой восхитительный рассказ о Потопе в своем «Небе и Земле» с этой благородной картины, которая, по правде говоря, является самой поэзией живописи. — Здесь также можно найти более недвусмысленные произведения французской школы (ибо Клод и Пуссен были в значительной степени итальянцами), Лебрена, Себастьяна Бурдона, некоторые выразительные лица Лесюэра и мягкий экспансивный стиль Филиппа Шампаня — не последнее имя в истории искусства. Посмотрите, в частности, на изысканную картину «Больная монахиня» (монахиня была его собственной дочерью, и он написал эту картину в подарок монастырю в знак благодарности за ее выздоровление) — и другую, «Религиозное причастие», с сопровождающими в богатых одеждах.

Не находишь значительного пробела, пока не дойдешь до антверпенских картин; и эта зияющая пропасть неплохо восполняется картинами Люксембурга, этими великолепными солецизмами искусства Рубенса. Никогда не было продемонстрировано большего союза французского флаттера и готической грации, заимствованного абсурда и присущей силы. Он устроил странную мешанину из языческой мифологии, своих собственных жен и любовниц Людовика XIII. Его юные боги нарисованы все в свете и воздухе и фигурируют довольно причудливо с какой-нибудь щеголеватой вдовствующей дамой, одетой по последней моде в середине XVII века, или с какой-нибудь статной девкой (его королевы — девки) с ее мантиями из богатых тканей, соскальзывающими с плеч и демонстрирующими конечности, которые как по форме, так и по оттенку вызывают любое чувство, кроме безразличия. Его группы возникают из смелой распутной руки гения; и, украшенные нелепым убранством придворной аффектации, озадачивают чувства. Я не думаю, как Давид (знаменитый французский художник), что их следует сжечь, но он сам занял их старые места в Люксембурге, и, возможно, он довольно доволен этим расположением. Пейзаж с радугой Рубенса (богатый и ослепительный кусок колорита), который раньше занимал нишу на полпути вниз по Лувру, был перенесен на противоположную сторону. Уникальная картина (Победа Голиафа, Даниэля Вольтерры), написанная с обеих сторон на сланце, все еще сохраняла свою позицию в середине комнаты. Она висела там двадцать лет, нетронутая. Рембрандты сохраняют свои старые места и так же хороши, как всегда, с их богатой эмалью, их толстыми комками цвета, их поразительным мраком и смелым исполнением — их серьги, их золотые цепи и меховые воротники, на которые хочется положить вороватые руки, настолько они имеют вид богатства и существенного использования! Ван Дейки более легкие и воздушные, чем когда-либо. Их целая куча; и среди прочих тот очаровательный портрет английской леди с маленьким ребенком (столь же прекрасный и правдивый комплимент, какой когда-либо был сделан английскому женскому характеру), поддерживаемый сладостью и достоинством, но с материнскими тревожными мыслями, слегка проходящими по ее безмятежному лбу. Кардинала Бентивольо (который, я помню, получил особое разрешение копировать, и оставил нетронутым, потому что после портретов Тициана в Ван Дейке чувствовался недостаток интереса, который я не мог преодолеть) там нет. Но в голландском отделе я нашел дичь Веникса, батальные сцены Воувермана и сверкающие леса и водопады Рюйсдала без числа. На них (я помню, как будто это было вчера) я имел обыкновение после тяжелого рабочего дня и после того, как максимально напряг свои способности, бросать смешанный взгляд удивления и удовольствия, когда свет мерцал на них через высокое окно, и прощаться с ними с non equidem invideo, miror magis.

В третьем или итальянском отделе галереи есть изобилие Альбано, с купидонами и обнаженными нимфами, которые совершенно в старом французском вкусе. Это, безусловно, очень приятные композиции, но из-за изменений, вызванных временем, фигуры выглядят как косметические пятна на темном фоне. Насколько он уступает Гвидо, художнику грации и сентиментальности, два шедевра которого очаровали меня заново: «Благовещение» и «Сретение Господне». В каждом из них есть нежность, деликатность выражения, подобная чистейшей привязанности, и каждая поза и поворот конечности — это сознательная элегантность и сладострастная утонченность. Картины, разум художника — инстинктивны и пропитаны красотой. Стоит жить, чтобы создать такие работы, или даже увидеть и почувствовать их силу! Живопись в старину была языком, который ее ученики использовали не просто для обозначения определенных объектов, но чтобы раскрыть их скрытый смысл и передать тончайшие движения души в конечности или черты лица. Они смотрели на природу с чувством страсти, с глазом на выражение; и именно это, в то время как они искали внешние формы, чтобы передать свои чувства, лепило их в истину и красоту, и окружает их атмосферой мысли и чувства. Восхищаться прекрасной старой картиной — это само по себе акт преданности, и, глядя, мы становимся идолопоклонниками. Современники в основном намерены дать определенные линии и цвета, маску или материальное лицо живописи, и опускают ее бессмертную часть. Таким образом, современный выставочный зал (будь то французский или английский) имеет много показухи и блеска, и запах краски в нем. В Лувре мы отброшены назад в присутствие наших собственных лучших мыслей и чувств, высшие акты и эманации человеческого разума дышат со стен, призрачные слезы и вздохи там несут бдение, и воздух внутри него божественен!

Идеал не менее заметен в портретах, чем в историях здесь. Посмотрите на портрет человека в черном работы Тициана (№ 1210). В этом глазу есть язык, под этим лбом — мозг. Он неподвижен; но рука, кажется, только что была положена на бок; он не поворачивает головы, но смотрит на вас, чтобы спросить, узнаете вы его или нет? Он был там, чтобы встретить меня, спустя годы, как будто я расстался с ним мгновение назад. Его острый, пристальный взгляд ошеломил меня, как удар. Это был тот же самый — как же я изменился! Я прижался к нему, как бы чтобы сбросить груз сомнения с души, или как будто прорвавшись через препятствия времени и расстояния, которые держали меня в мучительном ожидании. Я не знаю, не самая ли это поразительная картина в комнате — наименее обыденная. Могут быть другие картины, на которые приятнее смотреть; но эта, кажется, как глаз Коллекции, смотрит на вас и на них. Можно было бы искушение подойти и заговорить с ней! Аллегорический портрет маркизы дель Васто все еще здесь, прозрачный от нежности и красоты — «Любовница Тициана», которая сияет, как хрустальное зеркало — «Положение во гроб Христа», торжественное, гармоничное, как наступление вечера — «Ученики в Эммаусе» — и «Увенчание терниями», кровь здесь и там, кажется, готова проступить сквозь телесный цвет, которым даже английские художники не знали, как достаточно восхищаться. «Голова молодого человека» с перчаткой, которая так часто радовала, признаюсь, разочаровала меня, и я убежден, что она должна была быть дописана. Есть другие Тицианы и ряд Рафаэлей — «Голова студента», закутанная в мысли — его собственная восхитительная «Голова» (опирающаяся на руку), благоухающая юношеским гением, и несколько небольших «Святых семейств», полных высочайшего духа и помазания. Есть также «Три Марии с телом Христа» Л. Карраччи; «Приветствие» Себастьяна дель Пьомбо; благородная «Охота» Аннибале Карраччи; прекрасные пейзажи Доменикино (тот, в частности, с историей Геркулеса и Ахелоя, со стволом дерева, оставленным в русле горного потока); и множество других, «густых, как осенние листья, которые устилают ручьи в Валломброзе», и того же цвета! Есть так много этих избранных и любимых картин, что не сразу чувствуешь потерю других, которые более распространены в гравюрах и на устах славы; и отсутствие которых можно считать почти преимуществом для первого узнавания и возрождения старых ассоциаций. Но потом мы находим нехватку больших картин, чтобы соответствовать величине Коллекции и поддерживать баланс вкуса между итальянской и другими школами. У нас здесь такие же прекрасные Клоды и Пуссены, как любые в мире, но не такие прекрасные Рафаэли, Корреджо, Доменикино, как в других местах — как были когда-то здесь. Не хватает, чтобы сделать галерею полной, шести или восьми капитальных картин, «Преображения», «Смерти святого Петра» и т. д.; и среди прочих (еще не упомянутых) алтарного образа святого Марка работы Тинторетто и «Брака в Кане» Паоло Веронезе. С ними она была бы совершенной, «основанной как скала, такой же широкой и общей, как окружающий воздух»; без них она «заперта и ограничена дерзкими сомнениями и страхами». Самая большая Коллекция в мире должна быть колоссальной не только сама по себе, но и в своих составных частях. Лувр имеет четверть мили в длину и равен (как он есть) Ангерштейну, Маркизу Стаффорду, Далвичской галерее и Бленхейму вместе взятым. Когда-то он был более чем равен им во всех обстоятельствах, чтобы вдохновлять гений или утешать размышления. Мы все еще видим дворец Тюильри из окон с развевающимся над ним белым флагом: но мы тщетно ищем Медных коней на его воротах, или того, кто поместил их туда, или бледные отряды воинов, которые побеждали во имя свободы и своей страны!

ГЛАВА V

Серьезность французского характера — черта не менее примечательная (хотя и менее очевидная), чем его легкомыслие. Последнее — это качество, которое больше всего поражает нас в сравнении с нами самими и которое чаще всего проявляется в повседневном общении; поэтому мы, как правило, склонны считать их народом совершенно легкомысленным и поверхностным. Это ошибка, которую нам стоит исправить при более близком знакомстве с ними; или же, если мы будем упорствовать в ней, нам придется призвать на помощь изрядную долю нашей врожденной слепоты и упрямства. Нам не следует ходить в их театры, гулять по их улицам, входить в их дома, заглядывать им в лица (когда они не думают, что за ними наблюдают), открывать их книги или осматривать их картинные галереи. Стерн, по-видимому, был первым, как и последним путешественником, который обнаружил их слабую сторону в этом отношении. «Если у французов и есть недостаток, месье ле Конт, — говорит он, — так это то, что они слишком серьезны». Это противоречие в их характере мало кем было замечено, и им никогда не отдавали в этом должного, хотя оно бросается в глаза повсюду. Как нам связать эти две крайности — другой вопрос. Не в том ли дело, что весь их характер — это система непоследовательности? Или они веселы и легкомысленны в серьезных делах, а серьезны только в пустяках? Или их умы скорее подобны хамелеону, который одинаково отражает все предметы, будь то серьезные или веселые, и полностью, без сопротивления, отдается преобладающему импульсу? Или это происходит из-за недостатка широты взглядов, так что они не способны корректировать одно чувство другим и поэтому впадают в крайности? Или же они обладают большим размахом и разнообразием ресурсов, превосходя нас как в серьезности, так и в недостатке мысли, переигрывая нас в трагедии и комедии, поскольку они берутся за каждую из них, в поэтических или прозаических сферах жизни, только иногда они делают перестановку этих двух характеров несколько странно и переходят от одного к другому, не совсем понимая почему?

Меня часто озадачивало это исключение из «бабочкоподобного», воздушного, бездумного, порхающего характера французов (которым мы так гордимся), и никогда больше, чем в первый вечер, когда я пошел в театр. Порядок, внимание, благопристойность были такими, что пристыдили бы любую лондонскую публику. Внимание было больше похоже на внимание ученого общества к лекции на какую-нибудь научную тему, чем на толпу, собравшуюся просто ради развлечения, чтобы скоротать праздный час. В облике и поведении всей собравшейся толпы было профессиональное спокойствие, неизменная серьезность, как будто каждый был непосредственно заинтересован в характере национальной поэзии, в чистоте французского акцента, в правильности декламации, в замыслах актера и развитии сюжета, вместо того чтобы представлять собой сборище праздных мальчишек и девчонок, невежественных зевак-горожан или высокомерных завсегдатаев лож, изображающих презрение к представлению и ко всем окружающим. Малейший шум или беспорядок вызывали самое мгновенное и живое неодобрение; и живость французского характера проявлялась в полной мере в энергичной жестикуляции и выражении нетерпения. Мало того, что соблюдалась строжайшая тишина, как только поднимался занавес, но никто не двигался и не пытался двигаться. Заклятие, наложенное на привычную или предполагаемую беспокойность и непостоянство французов, в этом отношении было полным. Однообразие внешнего вида было почти смешным; ибо ряды голов в партере не шевелились и не выступали ни на палец за линию, не больше, чем ряды новобранцев на параде, или как если бы солдат был приставлен следить за тем, чтобы каждый подбородок оставался на месте. Их можно свести к состоянию автоматов; но от «обезьяньего» характера не осталось и следа. Если бы представление происходило при дворе, большей благопристойности нельзя было бы и ожидать; но это была французская пьеса (одна из пьес Расина), и ее играли перед парижской публикой: этого, казалось, было достаточно, чтобы обеспечить ей надлежащий прием. Можно было бы предположить, исходя из их интереса к драматическим представлениям, что французы — нация актеров. Возможно, кто-то спросит: «Разве это не так? И не их ли тщеславие, их собственное желание блистать или их сочувствие к тому, кто претендует на аплодисменты, объясняет их поведение?» По крайней мере, их тщеславие делает их серьезными; и если именно это приковывает их внимание и заставляет умолкнуть их вечную болтливость, то нужно признать, что это дает результаты, которые другим стоило бы имитировать из лучших побуждений, если они у них есть!

Пьеса была не бог весть что; но казалось, что к сцене как таковой, к звучанию стиха, к размеренному шагу актеров, к повторению одних и тех же пауз и одних и тех же идей; к правильности костюма, к самой мысли о стремлении к совершенству и к созданию искусственной и воображаемой среды мысли проявляется абстрактный интерес. Если французы более восприимчивы к непосредственным, чувственным впечатлениям, то, судя по их поведению в их собственных театрах, они также более чувствительны к рефлексивным и утонченным. Одно лишь упоминание интересной темы для них интересно: можно сказать, что при самом отдаленном намеке оно вызывает самое живое беспокойство и собирает их рассеянные духи в фокус. Их чувствительность легче поднимает тревогу; их понимание быстрее на слух. У них до возвышенного или патетического всего один шаг — название; как только тема затронута, они «прыгают» к развязке и всем последствиям. Мы медлительны, и нам нужно, чтобы нам все разложили по полочкам на ярких примерах и последовательными ударами. Мы вялы, и нас нужно поднять на высоты искусственного энтузиазма сложным механизмом мощного воображения: мы упрямы, если не сказать эгоистичны, и нас нужно подталкивать к пропасти душевных страданий предельной силой ужаса и жалости. Но у французов все это — дело обычное, вербальный процесс. Слезы, как и улыбки, стоят им меньше, чем нам. Слова в их умах более тесно связаны с вещами; первые имеют более жизненное бытие, хотя из этого не следует, что вторые совершенно пусты и лишены интереса. Но французы, кажется (в своих драматических представлениях), не желают выходить за рамки, или (скажу ли я это более прямо?) не имеют способности выйти за рамки абстрактной концепции, голой формулировки предмета. Они народ (повторяю), лишенный способности воображения, если под этим мы понимаем силу ставить вещи в самый новый и поразительный ракурс; и они таковы по той причине, что у них нет в этом нужды. Для них это излишество — неблагодарный труд. Их быстрое, дискурсивное восприятие забегает вперед, предвосхищает и побеждает усилия высочайшей поэзии. Они довольствуются тем, что предаются всей агонии или экстазу звучащих и значимых общих мест. Слова «очаровательный», «восхитительный», «неописуемый» и т. д. вызывают в их умах такие же живые эмоции, как и самые яркие представления того, что таковым считается; и отсюда вербализм и ханжество чувств заполняют место и преграждают путь к гениальности — расплывчатая, дряблая, обессиленная риторика слишком часто подменяет собой суть и корень истины и природы. Величайшая легкость чувствовать или понимать не породит самую сильную страсть или самое электризующее ее выражение. Для этого должно быть сопротивление в материи — столкновение, препятствие, которое нужно преодолеть. Поток несется с яростью, будучи стесненным в своем течении: молния расщепляет узловатый дуб. В этом утверждении нет злобы; но я думаю, они сами могут признать его английской версией истины, содержащей много такого, что благоприятно для них, с оговоркой для нашего собственного пользования. Длинные (и для нас утомительные) речи во французской трагедии состоят из ряда эмфатических и хорошо сбалансированных строк, провозглашающих общие максимы и неопределенные чувства, применимые к человеческой жизни. Поэт редко совершает какие-либо излишества, поддаваясь собственному воображению или отождествляя себя с индивидуальными ситуациями и страданиями. Мы не возносимся теперь к высоте страсти, теперь не погружаемся в ее самые низкие глубины; все находит свой уровень, как вода, в жидкой, податливой восприимчивости французского характера и в незатрудненном размахе французского интеллекта. Лучшая строка у Расина, то есть во французской поэзии, по общему согласию понимается как следующая:

Craignez Dieu, mon cher Abner, et ne craignez que Dieu.

«Бойся Бога, мой дорогой Абнер, и бойся только его». Благочестивое и справедливое увещевание, это правда; но когда на это ссылаются как на высшую точку возвышения, к которой стремился их драматический гений, хотя мы, возможно, и не вправе осуждать всю их область поэзии как бесплодную пустыню, мы можем рассматривать ее как очень близкую к ровной равнине и утверждать, что, хотя почва содержит в своих недрах залежи полезных истин и сверкает гранями отточенного стиля, она не изобилует живописными видами или романтическим интересом! Несомненно, что тысяча таких строк не произвела бы на английскую публику никакого эффекта, кроме того, чтобы усыпить их, как проповедь, или заставить их начать беспорядки, чтобы избежать этого. И все же, хотя декламация французской сцены так же монотонна, как и диалог, французы слушают ее со слезами на глазах, затаив дыхание, отбивая такт каденции стиха и следуя за актерами с книгой в руках часами напролет. Англичане, безусловно, не уделяют такого же внимания пьесе Шекспира или чему-либо, кроме петушиных боев или спарринг-матчей. Это не великий комплимент им; но это говорит в пользу серьезности французов, которые приняли дидактическую поэзию за драматическую, которые могут с величайшим терпением и самодовольством высидеть пьесу, которую англичанин освистал бы со сцены или над которой зевал бы от начала до конца из-за отсутствия ярких образов и живого эффекта, и для которых Сатурн — бог не меньший, чем Меркурий! Я склонен подозревать, что гений их религии может иметь некоторое отношение к гению их поэзии. Первая поглощает в некотором роде их силы воображения, их любовь к романтическому и чудесному и оставляет последнюю во власти их трезвого разума и морального чувства. Их церкви — театры; их театры — как церкви. Их фантазии пресыщены мумиями и пышностью католической веры, иероглифической неясностью и причудливыми устройствами; и, когда они приходят к осязаемой почве человеческих дел, они готовы отдохнуть как от украшений, так и от экстравагантности, на простом языке и понятных идеях. Они идут к мессе утром, чтобы ослепить свои чувства, сбить с толку воображение и разжечь энтузиазм; и они прибегают к театру вечером, чтобы искать облегчения от суеверного опьянения в прозе поэзии, а от готических тайн и мрака — в классической элегантности и костюме. Как бы то ни было, любовь французов к Расину — это не чувство момента, и они не оставляют ее в театрах; они могут цитировать его наизусть, и его сентенциозные, восхитительные строки занимают в их умах место сразу после их любовной поэзии. Во французском театре нет ничего неприятного, кроме некоторого привкуса «soup-maigre» в составе воздуха (так что вдыхаешь своего рода жидкую похлебку) и маслянистой смуглости в цвете лиц как мужчин, так и женщин, которая больше заметна при свете ламп. Неправда (как говорили), что их театры почти темные или что мужчины стоят в партере. Правда, в него допускаются только мужчины, но у них есть места точно так же, как у нас, и любопытный обычай обеспечивать себе места, когда они выходят, повязывая вокруг них свои носовые платки, так что в конце пьесы скамьи представляли собой не что иное, как ряд завязанных носовых платков. Почти каждый возвращался и досматривал представление, которое было не фарсом, а сентиментальной комедией, и очень очаровательной, основанной на несколько национальном сюжете об обольщении французской девушки английским дворянином, и в которой несчастную красавицу представляла молодая дебютантка, по естественности выражения и пафосу мало уступающая мисс Келли (насколько мы можем перевести французскую природу на английскую), но полнее и красивее. Вот и все об их вкусе к театральным постановкам, который не склоняется полностью к кукольным представлениям и безделушкам. Театр, короче говоря, — это трон французского характера, где он водружен на свой пьедестал гордости и виден во всей красе. Мне нравится созерцать его там, ибо это примиряет меня с ними и с самим собой. Это общая и дружелюбная почва, на которой мы встречаемся. Их слезы — такие же, как проливают другие; их интерес к тому, что произошло три тысячи лет назад, не является исключительно французским. Они больше не отдельная раса или каста, а человеческие существа. Чувствовать по отношению к другим как к представителям иного вида — не способ повысить наше уважение к себе или человеческой природе. Их недостатки и особенности, мы можем быть почти уверены, имеют соответствующие противоположные пороки в нас — достоинства же ограничиваются довольно сильно тем, что есть общего.