«Лекции об английских писателях-комиках»

«Джованни в Лондоне» был перенесен в этот театр (Друри-Лейн) из Олимпика. Он был любимцем города там; он стал любимцем города здесь. Есть что-то в бурлеске, что нравится. Нам нравится видеть великое, низведенное до уровня малого. Юмор экстравагантен и груб, но он, безусловно, забавен; и мы никогда не сдерживаем свои наклонности посмеяться, когда нам предоставляется возможность. Мы не смеялись так от души долгое время, как при виде того, как назойливого адвоката подбрасывали на одеяле в Королевской скамье; и мы можем представить, что существует естественная и неизбежная связь между исполнением этого мягкого целительного способа дисциплины и щекотанием легких зрителей. Мадам Вестрис играла, пела и выглядела как неисправимый Дон Жуан очень мило и оживленно; но, признаемся, мы предпочли бы видеть ее в юбках, чем в испанском дублете и чулках, шляпе и с пером. Тем не менее, она оживила сцену, и Плутон смягчился, когда она запела. Есть мясистая мягкость и спелость в ее губах, розовый оттенок, как у лепестков дамасской розы, сладостный медовый звук в ее голосе, глубина и полнота тоже, как будто он был забит своими собственными сладостями, томная лукавость, итальянский блеск в ее глазах, очаровательная улыбка, рот — продолжить ли нам? Нет. Но она более очаровательна, чем даже мисс Брунтон. Тем не менее, нам больше нравится видеть ее в юбках. Нельзя отрицать, что миссис Гулд (бывшая мисс Баррелл) из Олимпика, которая играла его первой, была девушкой, чтобы играть Джованни в Лондоне. У нее был крючковатый нос, большие выпученные глаза, мужской голос, высокий рост, походка, которая подобала повесе.

‘She forgot to be a woman: changed fear, and niceness,

(The hand maids of all women, or more truly

Woman its pretty-self) into a waggish courage;

Ready in gibes, quick answered, saucy, and

As quarrellous as the weasel.’

Все это мадам Вестрис пытается сделать; но, несмотря на свои усилия, она съеживается обратно в женственную мягкость и деликатность, и ее сердце явно подводит ее и трепещет, «как только что пойманный воробей», посреди всего ее притворного хвастовства и решимости нагло выставить дело напоказ. В ту ночь, когда мы видели эту послепьесу, мистер Найт играл Лепорелло вместо мистера Харли: так что мы не можем хвалить ни того, ни другого.

L.

№ VIII

August, 1820.

Сейчас середина июля, когда нас по очереди поливает ливнями и палит солнечными лучами: зимние театры закрыты, а летние только что открылись, чтобы вскоре снова закрыться —

‘Like marigolds with the sun’s eye.’

Мы, однако, не из тех, кто осуждает краткость летнего сезона как одну из бед человеческой жизни или кто считает маленькие театры лучше больших. Нам нравится театр пропорционально количеству счастливых человеческих лиц, которые он содержит (а театр редко содержит много несчастных) — и опять же, нам нравится пьеса больше всего, когда мы не видим лица актеров слишком близко. Мы не хотим быть информированными, как в маленьком театре в Хеймаркете, что часть богатого юмора лица мистера Листона проистекает из того, что он потерял передний зуб, и не видеть, как глаза мистера Джонса вращаются более метеорно, чем когда-либо. В больших театрах мы только обнаруживаем, что дамы красятся в красный цвет: в меньших мы можем различить, когда они красятся в белый. Мы видим достаточно дефектов на расстоянии, и мы всегда можем подойти достаточно близко (в партере), чтобы увидеть красоты. Те, кто идет в ложи, идут не для того, чтобы увидеть пьесу, а чтобы произвести впечатление и чтобы их самих считали чем-то (в этом они, вероятно, преуспевают, по крайней мере, по их собственному мнению): и если Боги не могут слышать, они заставляют себя услышать. Нам не нравятся частные театральные представления. Нам нравится, чтобы все было тем, что оно есть. У нас нет фантазии видеть, как актеры выглядят как часть аудитории, ни видеть, как партер вторгается в ложи, ни как ложи пожимают руки галеркам. Мы за надлежащее различие рангов — в театре. Пока мы смеемся над широким фарсовым юмором «Приятного сюрприза» или критически рассматриваем платье миссис Мардин в «Завещании», мы не хотим, чтобы нас беспокоил какой-то праздный шепот или бормотание неодобрения старого щеголя или старомодной вдовы в высоком головном уборе прямо у нашего уха, но в другой части дома. — Мистер Арнольд позаботился об этом в Новом английском оперном театре на Стрэнде, владельцем и патентообладателем которого он является. «Великие вульгарные и малые» (как говорит Коули) там держатся на почтительном расстоянии. Ложи расположены так высоко над партером, что у вас болит голова, глядя вверх на красоту и моду, которые ежевечерне украшают их своими тонкими и разбросанными созвездиями; а затем галерка «поднята так высоко над всей высотой», что глазу почти невозможно ее масштабировать, в то время как маленькая жалкая обшарпанная верхняя галерка отделена железной решеткой, через которую бедные одношиллинговые дьяволы выглядят как полуголодные заключенные во Флите и являются постоянным объектом насмешек для более благородной черни под ними. Затем снова (настолько огромен гений мистера Арнольда к разделению и объединению), у вас есть Салон, милое пасторальное убежище, где любой влюбленный меланхоличный пастух или романтическая нимфа могут совершить сельскую прогулку к Примроуз-Хилл или Чок-Фарм, рядом с нарисованными журчащими ручьями и болезненно цветущими кустарниками, ни разу не выходя из стен театра:

‘Such tricks hath strong Imagination!’

Если Хеймаркет и удостоился похвалы от современного критика (о котором мы могли бы сказать, что он alter et idem), за то, что в нем жарко, как в печи в разгар собачьих дней, то Лицеум, напротив, холоден, как колодец; и, полагаем, многое можно сказать в пользу обоих. Будь то дело вкуса, прихоти или предубеждения (мы не станем утверждать, что именно), нам не очень нравится новый Английский оперный театр. Театр новый, пьесы новые, труппа новая, и мы не знаем, что обо всем этом думать. Что касается того, что там играют, то это своего рода дерзкая, наспех скроенная, безвкусная, легкомысленная попытка достичь посредственности. Это похоже на обрывки и остатки всех отвергнутых пьес, которые попали в распоряжение директора в силу его должности за долгое время; и которые он сшил и сметал вместе таким образом, что ни авторы, ни публика не могут ничего понять. Это сгущенная эссенция всего того пресного материала, который был запрещен на родине или ставился за границей в течение последних нескольких лет. Видения фарсов, опер и интерлюдий, тонкие, синие, порхающие, призрачные явления, насмехаются над пустым взором, ускользают от понимания публики и хватки критика. Самое худшее в этих тонких, вымученных постановках то, что в них нечего хвалить, но и нечего осуждать. Они «не представляют собой никакой мишени» ни для друга, ни для врага. «Вы с таким же успехом можете целиться в лезвие перочинного ножа», как и пытаться что-то из них извлечь. Они пустяковые, утомительные, легкомысленные и досадные. Лучшее в них то, что они недолговечны, и «один пузырь» (заимствуя аллегорию у красноречивого богослова, рассуждающего на более серьезную тему) «сбивает другой, и оба вместе устремляются в небытие!» — Мисс Келли здесь; она могла бы с таким же успехом быть за сто верст отсюда. Она не сильна в детских играх, в изображении «светской дамы» или «горничной». Ее игра — это bonâ fide, самая настоящая игра, и ей нужно что-то делать, чтобы делать это правильно. Она слишком умна и проницательна, чтобы играть роль, совершенно лишенную смысла, такую, как та, что была недавно дана ей в «Долговой расписке». Не такой была ее Ярико. Ах! в ее исполнении нежной, оскорбленной, загорелой индейской девушки были такие интонации, взгляды и пронзительные вздохи, что трудно думать о ней в какой-либо второстепенной роли или пренебрежительно отзываться о любом театре, в котором она участвует: но критики, как было сказано о судьях, не должны поддаваться своим чувствам. Здесь также Ренч, такой же непринужденный, как старая перчатка, такой же беспечный, безрассудный, праздный, наглый, добродушный, сентиментальный джентльмен, как и всегда; здесь также Харли, которого город не испортил с тех пор, как мы впервые увидели его здесь: — затем мистер Роуботам, серьезный молодой человек, новичок, очень похожий на настоящего, благоразумного мистера Томаса Инкля: encore un coup, у нас есть мистер Бартли, который, если и не новичок, то только что вернулся из Америки и чувствует себя на этих подмостках так же уверенно, как и до отъезда за границу: в роли губернатора Барбадоса у него был совершенно трансатлантический вид: есть также мистер Уэстборн (нам кажется, он в этом театре) и мистер Уилкинсон, и мистер Ричардсон (чьи имена и лица мы склонны путать), и мистер Пирмен (которого невозможно спутать ни с кем другим), и мисс Стивенсон (очень провокационная молодая особа), и мисс Лав, и миссис Гроув, и целая Sylva Critica актеров и актрис, чья номенклатура нас просто пугает. Мы сдаемся в отчаянии: и так смиренно прощаемся с Новым Английским оперным театром на этот сезон! — «Мы предпочли бы быть оштрафованными за молчание, чем наказанными за речь».

В другом театре, к которому мы «склоняемся более благосклонно», как из-за старых ассоциаций, так и из-за непосредственной симпатии, хотя там есть несколько новобранцев (подобранных неизвестно где), есть большой и мощный отряд из ветеранского корпуса Ковент-Гардена; Терри, Джонс, миссис Гиббс, Листон, мистер и миссис Чарльз Кембл, Дж. Рассел, Фарли, а также миссис Мардин и мадам Вестрис из Друри-Лейн, и, наконец, мисс Р. Корри из Оперного театра. — На самом деле, мы придерживаемся мнения, что в этом городе достаточно театральных сил, чтобы создать только один хороший летний или один хороший зимний театр. Конкуренция, возможно, необходима для предотвращения небрежности и злоупотреблений, но результат этого распределения corps dramatique по разным труппам заключается в том, что мы никогда, или крайне редко, видим пьесу, хорошо сыгранную во всех ее частях. В Друри-Лейн есть только один трагический актер, мистер Кин: все остальные — статисты. Никто, как мы полагаем, не переступил бы порог, чтобы увидеть Яго в исполнении мистера Поупа, или Ричмонда в исполнении мистера Эллистона, или Бассанио в исполнении мистера Рэя, или мистера Хэмблина, или мистера Пенли, или мистера Фишера, или мистера Филипса, который играет Короля в «Гамлете»: хотя «в каталоге они значатся как актеры». В комедии Друри-Лейн в лучшем положении: однако они не могут поставить настоящую добротную комедию из-за нехватки актеров и актрис на роли джентльменов и дам. Мисс Келли — лучшая комическая актриса на обеих сценах, но она лишь придаток к настоящей светской даме, миссис Минсинг из «Миллиамант», «чтобы завивать ей волосы так четко и чисто»: в случае необходимости у них нет никого, кроме мистера Пенли-младшего, чтобы сыграть роль лорда Фоппингтона: мистер Манден — их сэр Питер Тизл, а мистер Эллистон — его собственный лорд Таунли. Но они действительно идеально разыгрывают современную комедию, такую как «Дикий овес», которая представляет собой смесь фарса и романтической сентиментальности. В Ковент-Гардене недавно была одна великая трагическая актриса, мисс О’Нил; и два или три актера, которые были весьма достойны, по крайней мере, во второстепенных трагических ролях. В настоящее время женский трон в трагедии пустует; а из мужчин, «которые кричат и суетятся свой час на сцене», мистер Макриди — единственный, кто собирает залы или находит поклонников. Он блистает, однако, больше всего в патетике домашней жизни; и мы все еще хотим видеть трагедию, «увенчанную, коронованную и украшенную гребнем, с позолоченным и окровавленным челом», спускающуюся с небес (а не поднятую с земли), как это было в лице Джона Кембла. Он сейчас пьет за здоровье и бургундское на юге Франции. Возможно, он находит воздух, дующий с «покрытых виноградниками холмов», более здоровым, чем воздух переполненного зала; а протяжный ропот берегов Средиземного моря более успокаивающим для души, чем глубокие громы партера. Или он иногда склоняет свою высокую, увенчанную лаврами голову на омываемый морем берег и, отпирая ячейки памяти, слушает катящиеся пэаны, громкие, никогда не забываемые аплодисменты восторженных толп, которые сливаются с музыкой волн,

‘And murmur as the Ocean murmurs near?’

Или он все еще «вздыхает своей душой по Англии» и оживленному гулу Ковент-Гардена? Если бы мы так думали (но мы боимся всяких возвращений с Эльбы), мы бы сказали ему: «Вернись и снова заставь Британию соперничать с древней Грецией и Римом!» — Или где сейчас мистер Янг? Для его претензий тоже есть место. — Если труппе Друри-Лейн не хватает светской комедии, мы боимся, что Ковент-Гарден не сможет помочь им в этом отношении. Мистер У. Фаррен — единственное исключение из того обобщающего правила, которое мы собирались применить к ним. Он играет старого джентльмена, старомодного щеголя прошлого века, очень похоже на то, как мы помним это в наши молодые годы, и это совершенно исключительное достоинство в наши дни. Неужели мистер Фаррен уловил проблески этого характера в реальной жизни, парящие на горизонте сестринского королевства, который давно изгнан из нашего? У них есть свои «Замки Рэкрент», свои рвы и канавы, все еще существующие в отдаленных частях внутренних районов: и, возможно, в знаменитом городе Дублине, эти cheveux-de-frise нарядов, решетчатые узоры кружев и оборок, замаскированная батарея комплиментов, опускные решетки формальной речи, вся артиллерия вздохов и кокетства, со всеми принадлежностями и подобающим костюмом ancient regime и атрибутами preux chevalier, могли сохраниться в состоянии живой дряхлости и улыбающейся ветхости в нескольких разрозненных примерах прошлого века, которые видел мистер Фаррен. Нынешний век не производит ничего подобного; и поэтому, согласно нашей теории, мистер Фаррен не играет молодого джентльмена или современного светского человека, хотя он сам молодой человек. В остальном комедия находится в богатом, процветающем состоянии в Ковент-Гардене, насколько это касается низшего вида комического юмора; но это похоже на плохо пропеченный пудинг, где все изюминки оседают на дно. Эмери и Листон, двое лучших, именно такого рода: Джонс — карикатурист; а Терри в своих более серьезных ролях — не комедиант, а моралист. — Даже объединение двух трупп в одну вряд ли позволило бы сформировать один состав актеров, способных отдать должное любой из стандартных постановок английской сцены в трагедии или комедии: какой же тогда многообещающий проект — открывать еще несколько театров в сердце метрополии в качестве рассадников актерского таланта, еще больше разделять и рассеивать ту малую концентрацию гения, что у нас есть, и еще больше ослаблять и отвлекать общественное покровительство? Что касается аргумента в пользу двух или более театров из-за необходимости конкуренции, мы не будем его оспаривать; но реальные выгоды не так заметны нашим тусклым глазам, как некоторым другим. Существует конкуренция в плохом так же, как и в хорошем: гонка популярности так же часто выигрывается подножкой сопернику, как и собственным движением вперед: существует конкуренция в показе посредственной пьесы или пьесы, посредственно сыгранной, чтобы предотвратить успех той же пьесы в другом театре; и существует конкуренция в рекламе, как может засвидетельствовать мистер Эллистон. — Нет, здесь, признаемся, он оставляет всю конкуренцию позади!

Две самые приятные пьесы, которые мы видели в этом сезоне в Хеймаркете, — это «Зеленый человек» и «Голуби и вороны». Обе они стали для нас «Приятным сюрпризом»; ибо мы не видели их, когда они вышли в прошлом году или годом ранее. Первая — морализаторская и острая; вторая — более живая и причудливая. «Зеленый человек» изобилует лаконичным здравым смыслом: в «Голубях и воронах» есть столь же назидательная жилка бессмыслицы. Мы не знаем автора этой последней пьесы (которому признательны за два веселых, беззаботных вечера), но понимаем, что «Зеленый человек» адаптирован мистером Джонсом из французской petite pièce, которая сама была взята из немецкого романа, полагаем, одного из произведений Коцебу. Сентименты, действительно, явно того романтического, уравнительного толка, который прежде изобиловал в сочинениях ci-devant филантропического энтузиаста. Главный персонаж в ней — сам Зеленый человек, который является доброжелательным, прямолинейным, дружелюбным циником. Единственная шутка этого персонажа заключается в том, что он одет во все зеленое — у него зеленый сюртук, зеленый жилет и бриджи, зеленые чулки, зеленая шляпа, зеленый носовой платок и зеленые часы. Это дает повод для многих приятных аллюзий; и, действительно, из-за того, как своеобразие его внешнего вида влияет на наше представление о его личности, он выглядит как говорящий костюм, как проповедующий и сентенциозный овощ. Мистер Терри исполняет эту роль восхитительно и сам кажется превращенным в «брата рощ». Он не слишком утрирует смысл автора, но придает ровно столько остроты, сколько было задумано, и переходит к следующему так естественно, с той манерой и бессознательным интересом, который человек действительно проявляет к своим или чужим делам. Игра мистера Терри всегда демонстрирует энергию и здравый смысл. Его единственный недостаток в том, что он слишком ревнив к самому себе и стремится сделать лучше, чем хорошо. В «Зеленом человеке» он был совершенно в своей тарелке и совершенно непринужден; и заставлял всех остальных чувствовать себя так же. Мистер Джонс в этой пьесе — перекрахмаленный французский щеголь, полный иностранных гримас и жеманства, от которых, однако, он излечивается своей страстью к прекрасной подопечной Зеленого человека (мисс Ли, очень приятная новая актриса), которая вовсе не терпит такой дерзости, и впоследствии он оказывается (не считая дендизма) очень добрым и человечным персонажем. Возможно, на сцене никогда не было достаточно показано частое противоречие в этом отношении между внешним видом и истинными качествами внутри. Мы слишком далеко заходим в своих предрассудках как за, так и против одежды. Это не правило ни в ту, ни в другую сторону. Щеголь не обязательно дурак, и не обязательно лишен чувств. Человек может даже носить корсет и не быть женоподобным; или розовый сюртук, не заставляя своих друзей краснеть за него. Знаменитый щеголь, Харви, бросил мусорщика, который высмеивал его, в его собственную телегу с грязью; а человек нашего времени, который довел экстравагантность одежды и внешнего вида до очень большой степени, в действительности очень добродушный, разумный, скромный человек. Вина в таких случаях не в голове и не в сердце, а в покрое воротника сюртука или размере бакенбард. — Фарли и Дж. Рассел были майором Дамплингом и капитаном Биббером в той же пьесе: и они устроили из этого сцену высокого фарса. Один — офицер армии, местной милиции; другой — офицер флота. Один преуспевает в еде, другой — в питье. Один больше всего дома на кухне, другой — в погребе. Один толстый, огромный и неповоротливый; другой — щеголеватый, подтянутый и суетливый. Фарли — актер, чьи заслуги в таких ролях хорошо известны публике: Рассел — тот, кого будут любить тем больше, чем больше будут знать. Как в капитане Биббере, Блондо, французском шоумене в «Голубях и воронах», так и в Сильвестре Даггервуде, он проявил себя с большим успехом и вошел в юмор, эксцентричность и особые черты своих персонажей с духом и верностью. Его мимика также хороша, и он поет французское рондо или матросскую песенку con amore. Роль майора Дамплинга изначально играл мистер Токели. Это была одна из трех ролей (Крокери и Питер Пасторал были двумя другими), для которых он, казалось, был рожден, и, свернувшись в них, как шелкопряд, он умер. Бедный Токели! Он смаковал свои роли; с Крокери он обожал старый дорожный указатель или плакал вместе с честным Питером над зеленым листом.

‘His tears were tears of oil and gladness.’

Но он также смаковал свой утренний глоток и потягивал сладости, пока не утонул в бочке виски. Упомянутая миловидная, круглолицая, пузатая, нескладная, неловкая, странная, бессмысленная, неподражаемая Крокери, или Питер Пасторал, или майор Дамплинг, был тем самым маленьким ребенком, которого в 1796 году Кембл носил триумфально на руках в оригинальной постановке «Писарро»! Думая об этих вещах, не можем ли мы сказать, sic transit gloria mundi? Так улетает сцена, и жизнь летит следом за ней так же быстро! — Миссис Гиббс, «эта женщина, хлещущая кнутом», в «Дразнить легко», однако, не носит траур по его поводу, а выглядит такой же улыбающейся, добродушной, цветущей, как и в естественной и профессиональной жизни мистера Токели, и пьет свою чашу сливок в роли Кауслип, и выражает свою любовь к жареной утке с той же покорностью плоти и духа, что и всегда.

Мистер Листон в «Голубях и воронах» играет роль сэра Питера Пигвиггина, рыцаря, олдермена и булавочника. Какое имя, какая личность и какой представитель! Мы никогда не видели лицо мистера Листона в лучшей сохранности; то есть, оно кажется рассыпающимся на части от невыразимых эмоций, и тысячи странных подергиваний, и необъяснимых нелепостей, сочащихся из каждой поры. Его челюсти, кажется, болят от смеха: его глаза смотрят из головы с изумлением: его лицо все маслянистое и купается в шутках; кончик его носа щекочет самомнение, и его зубы стучат в голове в жадном намеке на заговор: его лоб говорит, и его парик (не каждый отдельный волос, а вся эта озадаченная кустистая масса) «встает дыбом, как будто в нем жизнь». В сцене со своей дульсинеей (мисс Ли) его подходы — это вершина самодовольного, кокни-ухаживания; его рифмы о собственной запланированной свадьбе,

‘What a thing!

Bless the King!’

заставили бы любого человека (который еще не таков) стать лояльным, а его смех в зеркале, когда ему по ошибке говорят, что маме мисс восемнадцать лет, и его конвульсивные искажения, когда он приходит в себя от первого удивления, и удушающий эффект этого — превосходят Хогарта, как самого Хогарта!

‘Let those laugh now who never laugh’d before,

And those who still have laugh’d, now laugh the more.’

Сцена, где ему говорят, что он отравлен, и его интервью с пьяным аптекарем (мистер Уильямс), хотя и превосходны сами по себе, были не так хороши: ибо Листон не играет так хорошо ни с кем другим, как с самим собой. Остальные персонажи были хорошо поддержаны. Джонс, в роли младшего Пигвиггина, он же капитан Невилл, возлюбленный прекрасной возлюбленной Листона, «делает немного суеты» очень хорошо. Он живой, разговорчивый, знающий и приятный; и является душой маленького театра, только он время от времени немного слишком шумный; но он поддерживает интерес к своей роли, и это все. Публика с восторгом слышит его «View Halloa» до того, как он выходит на сцену (что является верным признаком их мнения), и ожидает, что их будут развлекать следующие десять минут. Если актер может вызвать надежду и не обмануть ее, что он может сделать больше? Мистер Рассел в роли маленького французского шоумена, мистер Фарли в роли мистера Уодда и мистер Коннор в роли неуклюжего ирландского слуги — все они исполнили свои роли с большим успехом: как и дамы. Сцена, где Джонс обманывает двух своих кредиторов, Рассела и Фарли, назначая каждому заплатить другому, имела очень смешной эффект; но стратегия заимствована у Конгрива, который, в самом деле, был не самым худшим источником для заимствования.

Театр был переполнен до отказа, чтобы увидеть новые появления в «Опере нищего»; капитан Мэхит в исполнении мадам Вестрис, Полли в исполнении мисс Р. Корри и Люси в исполнении миссис Чарльз Кембл, которая, в самом деле, является старым другом с новым лицом. Миссис Кембл была лучшей Люси, которую мы когда-либо видели (не исключая мисс Келли, которая также очень хороша в этой роли), и она сохраняет весь дух своих оригинальных выступлений. Мисс Келли играет Люси так же естественно, возможно, даже более, но миссис Кембл делает это более характерно. У нее нет «угрызений совести» деликатности, но ее ум кажется закаленным против стен, которые его окружают. Она дочь Локитта, дитя тюрьмы; настоящая фурия, которая должна быть фоном для нежного духа Полли. Воздух, с которым она бросает крысу кошке в песне, имеет gusto, достойный одной из сивилл Микеланджело; пощечина от ее правой руки — это не шуточное дело. Ее ярость и угрюмость — настоящего, не смягченного толка, а ее притворная любезность к своей прекрасной сопернице — пародия (как и задумывал автор) на дружбу дворов. — Мадам Вестрис, в роли капитана, почти съежилась перед ней, как Виола перед своими разъяренными врагами. Действительно, она сыграла роль очень мило, с большой живостью и приятным щегольством, заломив шляпу, откинув плечи назад и свободно используя трость из ротанга, как Маленький Пикл, но она не выглядела как герой или разбойник, если это было желательно в ее случае. Если, однако, она превратила Мэхита в petit-maitre, она не играла это так, как мистер Инкледон, или мистер Кук, или мистер Брэхем, или мистер Янг, или кто-либо еще, кого мы видели в этой роли, что является немалой похвалой. Мисс Корри спела «Cease your funning» и одну или две другие песни со сладостью и эффектом; но, в целом, она была больше похожа на современную, накрашенную пансионерку, чем на бесхитростную и элегантную Полли. Она шепелявит и выглядит мило. Остальные роли были исполнены очень достойно, но некоторые из лучших сцен (мы с сожалением говорим об этом) были опущены.

T.

№ IX

[September, 1820.

Друри-Лейн. — Ниже приводится театральная афиша этого театра, за которую мы заплатили два пенса на месте, чтобы проверить факт — как некоторые благонамеренные люди, чтобы избежать ошибок, покупают клеветнические или богохульные публикации у их нуждающихся или отчаявшихся продавцов.

Королевский театр, Друри-Лейн. — Согласно предыдущему объявлению, этот театр теперь открыт для последних выступлений мистера Кина перед его окончательным отъездом в Америку. Сегодня вечером, в субботу, 19 августа 1820 года, слуги Его Величества исполнят трагедию Шекспира «Отелло». Герцог Венецианский — мистер Томпсон; Брабанцио — мистер Пауэлл; Грациано — мистер Карр; Лодовико — мистер Вайнинг; Монтано — мистер Джеффрис; Отелло — мистер Кин (его последнее появление в этой роли); Кассио — мистер Бромли (его первое появление в этой роли); Родриго — мистер Рассел; Яго — Джуниус Брутус Бут; Леонардо — мистер Хадсон; Хулио — мистер Реймонд; Манко — мистер Моретон; Пауло — мистер Рид; Джованни — мистер Стармер; Лука — мистер Рэндалл; Дездемона — миссис У. Уэст; Эмилия — миссис Эгертон. — Этот театр переполнен каждый вечер. Патентообладатели не могут снизойти до участия в соревновании в сквернословии, которое подходит только для второстепенных театров — каковы их реальные полномочия, будет без всякого публичного обращения юридически решено в ноябре следующего года, и любое бахвальство может быть вызвано только хитростью или бедностью. — После чего фарс «Современные антиквариаты» и т. д.

Более наглой рекламы и бессердечного куска бравады, чем эта, мы не помним, чтобы видели. Этот театр не переполнен каждый вечер. Что касается конкуренции в сквернословии, от которой отказывается директор, то именно он ее начал. Второстепенные театры — то есть один из них, а именно Лицеум — выдвинули очень правильный и обоснованный протест против этого зловещего открытия зимнего театра в разгар собачьих дней, чтобы выжечь сухой, скудный, поспешный урожай летних: — на что наш могучий директор встает на дыбы, как великий кот Родилардус; презрительно отвергает их обращение к публике; говорит, что набросится на них в ноябре с законом в руках; и что, тем временем, все, что они могут сделать, чтобы заинтересовать публику в свою пользу простым изложением фактов, «может быть вызвано только хитростью или бедностью». Это довольно неплохо для директора, которого так благодарили, как мистера Эллистона! Его собственный комитет может хвалить его за запугивание других театров, но публика будет сочувствовать его более слабым соперникам, даже если разгневанный комедиант «пригрозит проглотить их живьем» и похвастается своим иском о побоях против них, без всякого публичного обращения, «когда ветер и дождь сгустят темный ноябрь». Этот жалкий директор, «одетый» (используя слова бессмертного барда, которого он так скромно и щедро поддерживает) «одетый в немного краткой власти, проделывает такие фантастические трюки перед высокими небесами», — не «такие, что заставляют ангелов плакать», — а его собственные свечники смеются, а его собственные рабочие сцены краснеют. Ему должно быть стыдно за себя. Ну, что за нищенский отчет о жалких актерах, что за разоблачение наготы земли мы имеем в этой самой афише, которая выпущена с такой смесью помпы и слабоумия! Имя мистера Кина, действительно, стоит на первом месте величественными заглавными буквами, вопреки негодованию мистера Даутона, — и Джуниус Брутус Бут, по-своему, презирает быть «мистером»! Но все остальные, мы полагаем, — друзья мистера Эллистона. Они счастливы в благосклонности директора и в полном невежестве города! Мистер Кин, мы признаем, сам по себе целая армия; крепкая колонна, поддерживающая шаткий трагический купол Друри-Лейн! Что будет, когда эта главная, эта единственная поразительная опора будет убрана — «Ты забираешь мой дом, когда забираешь подпорку, которая держит мой дом» — когда патентообладателям не на что будет надеяться для спасения, кроме рекламы Великого Арендатора и его гения к праву, который, мы признаем, может соперничать с вдовой Блэк-эйкр — и когда крики Отелло, Макбета, Ричарда и сэра Джайлса, в последних агониях их отчаяния, будут потеряны, в течение всех долгих зимних месяцев, «над огромным и неслышащим океаном»? Мистеру Эллистону, вместо того чтобы так стараться объявить о своем собственном приближающемся распаде, лучше было бы позволить мистеру Кину уйти в тишине и совершить свой «окончательный отъезд в Америку» без расклеивания плакатов, пыли и шума судебного процесса в Вестминстер-холле. Не подобает ему, У. Р. Эллистону, эсквайру, комедианту, бывшему владельцу Суррейского и Олимпийского театров, автору брошюры о неоправданных посягательствах королевских театров, теперь оскорблять мольбу о самообороне и самосохранении, выдвинутую его собратьями из второстепенных театров, как ресурс «бедности и хитрости»! — «Это не по-дружески, это не по-джентльменски. Профессия, как и мистер Арнольд, может винить его за это»: но патентообладатели, без сомнения, поблагодарят его на своем следующем ежеквартальном собрании.

Отелло в исполнении мистера Кина на днях не совсем оправдал наши завышенные ожидания. Он сыграл его с вариациями; и, следовательно, неизбежно хуже. Есть только один идеальный способ играть Отелло, и это был тот способ, которым он привык его играть. Видеть его в этой роли в лучшем виде можно считать одним из утешений человеческого разума. Это значит чувствовать, как наши сердца кровоточат от сочувствия к другому; это значит излить мир вздохов по чужим горестям; очистить нагруженную грудь от той «опасной материи, что давит на душу», наблюдая за борьбой и смертельными ударами, которые «наследует плоть». Мы часто ищем это избавление от личных бед через акушерское искусство актера; и тяжело, когда он разочаровывает нас, будь то из безразличия или своеволия. Мистер Кин не повторил свой восхищенный прощальный апостроф к Контенту с тем прекрасным «органным регистром», который он использовал, — как будто его сокровенные обеты и желания возносились к своду небес, и их звучащее эхо было слышно на земле, как далекий гром, — а в жалобном, ноющем, всхлипывающем тоне, что, по нашему мнению, неправильно. Дух Отелло не падает под тяжестью прошлого, а опирается на него; и мы должны слышать возвышенный ропот его уходящих надежд, его амбиций и его славы, величественно несомый «мимо ветра». Он произнес «ни на йоту, ни на йоту» как истерическое восклицание, а не с внезапной тишиной застывшего отчаяния. Как мы видели, как он исполнял эту роль раньше, его губы произносили слова, но они не производили и не были вызваны никакими соответствующими эмоциями в его груди. Это было дыхание, просто играющее на поверхности его ума, но не проникающее в душу. Его манера говорить Кассио: «Но никогда больше не будь моим офицером», была в тоне поистине ужасающем, великолепном, пророческом; и это единственное изменение, которое мы отметили как улучшение. Мы затронули эту тему здесь, потому что считаем, что мистер Кин не может мудро превзойти самого себя. Он всегда достаточно оригинален, достаточно экстремален, и когда он пытается варьировать самого себя и идти еще дальше, мы думаем, что у него нет альтернативы, кроме как впасть в экстравагантность. Это правда, можно сказать о нем, что он —

‘Never so sure our passion to create,

As when he treads the brink of all we hate—’

но все же один шаг над пропастью — это разрушение. Мы также опасаемся, что критическая почва Америки — скользкая земля. Джонатан склонен к безопасной стороне вещей, даже в вопросах вкуса и фантазии. Они немного формальны и банальны в тех краях. Они не любят вольностей в морали и не оправдывают поэтических лицензий. Они не терпят привилегий рождения и не готовы санкционировать привилегии гения. Очень небольшого превышения над ватерлинией посредственности для них вполне достаточно. Мистеру Кину будет лучше не оскорблять экстраординарными усилиями или ослепительными эксцентричностями. Он должен быть Вашингтоном среди актеров, современным Фабием. Если бы он получил образование в четвертом классе школы Святого Павла, как некоторые другие топ-трагики, которых мы знаем, мы бы сказали ему классическими терминами: in medio tutissimus ibis. «Помни, что в Америке освистывают «Оперу нищего». Если они не щадят капитана Мэхита, думаешь ли ты, что они пощадят тебя? Не устраивай никаких выходок в Соединенных Штатах. Не думай искупить великие пороки великими добродетелями. Они неумолимы к одним и нечувствительны к другим. Прибереги все дела сверхдолжного до тех пор, пока не вернешься и благополучно не пройдешь через испытания Нью-Йорка, Филадельфии, Балтимора и Бостона. Подумай, как бы играл мистер Янг, — и играй с чуть большим смыслом и чуть меньшей помпой, чем он, — который, как нас уверяют из достоверных источников, является той моделью безразличия, которой Новый Свет поклонялся бы и перед которой склонялся». — Мы осмелились предложить этот совет, потому что желаем добра мистеру Кину; и потому что хотим думать как можно лучше о республиканской публике. Мы наблюдаем и за ним, и за ними «с укоренившейся злобой друга». Мы таким образом отдали дань уважения Старому Друри в праздничное время; и думали, что уже попрощались с Новым Английским оперным театром на этот сезон. Но на этот счет были «Два слова». Фарс с таким названием — очень живая маленькая вещь, которую стоит посмотреть; а новая Драматическая романса (или как она там называется) «Вампир» — в целом, самое великолепное зрелище, которое мы когда-либо видели. Она взята из французской пьесы, основанной на знаменитой истории, так долго обсуждавшейся между лордом Байроном, мистером Шелли и доктором Полидори, который, как оказалось, был истинным автором. Как простая выдумка, и как выдумка, приписываемая лорду Байрону, чей гений зафрахтован для страны ужасов, оригинальная история прошла вполне сносно: но на сцене немного шокирует чувства и не соответствует смыслу видеть дух в человеческом облике — в облике настоящего графа, и, что более того, шотландского графа — ходящего вокруг, ища, кого бы ему женить, а затем пожрать, чтобы продлить свое собственное ненавистное и аномальное существование. Делая скидку на сверхъестественную жестокость басни, ситуации были хорошо придуманы и поддержаны: игра мистера Т. П. Кука (из Суррейского театра) была энергичной и внушительной, и, конечно, миссис У. Х. Чаттерли, в роли дочери его друга барона (мистер Бартли) и его суженой невесты, подавала надежды стать очень восхитительной жертвой. Однако она спасается удивительным образом, после быстрой последовательности интересных событий, к великой радости зрителя. Декорации этой пьесы — ее самое большое очарование, и они неподражаемы. Мы видели сверкающие и ошеломляющие эффекты такого рода раньше; но к великолепию прозрачности здесь добавились вся гармония и мягкость тончайшей живописи. Мы говорим не столько о видении в начале или в конце пьесы, — хотя они были превосходно поставлены, — сколько об изображении эффектов лунного света на воде и на фигуре умирающего рыцаря. Оттенок морских зеленых волн, плавающих в бледном луче под аркой серых, изъеденных непогодой скал, и со светом факела, сверкающим над более мягким сиянием, был в таком прекрасном соответствии и строгой правде, как у Клода или Рембрандта, и удовлетворил бы, мы думаем, глаз самого привередливого художника. Это убаюкивало чувство зрения, как воображаемый звук плещущихся вод успокаивал воображение. В сцене, где лунный свет падал на умирающую фигуру Рутвена (Вампира), это было похоже на сказочное сияние, образующее дворец изумрудного света: тело, казалось, пило его бальзамическую эссенцию и оживало в нем без чуда. Строка,

‘See how the moon sleeps with Endymion,’

пришла на ум от красоты и роскоши картины, несмотря на отвращение к каждому обстоятельству и чувству. Эта мелодрама имеет большой успех; и она имеет успех вопреки последним вечерам мистера Кина и без мисс Келли!

В Хеймаркете появилась новая комедия под названием «Бриллиантовое кольцо, или Обмен — не грабеж». Говорят, что она принадлежит мистеру Теодору Хуку. Мы бы не удивились. Мораль и сентиментальность очень плоские и очень оскорбительные; мы имеем в виду все полуплатонические, полусерьезные любовные сцены между сэром Ленноксом Линстером (мистер Коннер) и леди Крэнберри (миссис Мардин). Эта актриса — молодая, красивая и полная духа, какой она есть, и какой, как предполагается, является персонаж, которого она представляет, — и замужем за старым мужем, который всегда ворчит и жалуется, — не кажется подходящей для участия в полуромане; и не кажется, что она оправдала бы сэра Леннокса за то, что он «фигурален» в этом смысле. Ее поведение, по крайней мере, двусмысленно и без какого-либо явного мотива, кроме грубого, который, однако, она не признает сама перед собой. Миланская комиссия неизбежно погубила бы ее, даже если бы сэр Леннокс был менее вероятным человеком, чем симпатичный, наглый ирландский баронет. Его личные претензии, безусловно, грозны для ее ревнивого супруга (мистер Терри, Адонис шестидесяти лет) — хотя трудно найти те прелести в его разговоре, которые так сильно рекомендуют его дружбе леди. У него есть одна шутка, один цветок риторики, вкрапленный во весь его дискурс, остроумный или любовный — кодовая фраза: «Вы извините мою фигуральность». Его метафорический поворот, однако, не был бы извинен, если бы не приземленные понятия и достижения мистера Листона — который играет bona fide разносчика пива в комической группе, предполагаемого сына старого Крэнберри, но настоящего и законного отпрыска старого Свайпса, хозяина «Свиньи и решетки». Этот многообещающий молодой джентльмен был подсунут своему мнимому отцу (к немалому огорчению и смятению обеих сторон) вместо отважного лейтенанта Литтлворта (мистер Барнард), истинного наследника поместья и почестей Крэнберри. Листон, в роли молодого Свайпса, не имеет в себе ничего светского; даже желания быть таковым. Его наклонности низки. Так, он любит пить с дворецким; напоил вином молодого чернокожего, которого он называет «снежком», и влюблен в мисс Полли Уоттс, у которой рыжие волосы, красное лицо и красные локти. Он поклялся сбежать с ней до того дня недели и сделать ее миссис С., и, несомненно, сдержал бы свое слово, если бы тайна его рождения не была раскрыта его мачехой в отместку за супружескую ссору; и все заканчивается, как и должно заканчиваться трехактная пьеса — внезапно, но приятно. Игра мистера Листона в таком персонаже, как мы описали, излишне добавлять, была бесконечно забавной, а Терри был отцом, достойным (pro tempore) такого сына.

Директор Английского оперного театра в понедельник, 21-го числа прошлого месяца, выпустил случайный фарс против директора Друри-Лейн под названием «Патентные сезоны»; осуждая посягательства зимних театров и предсказывая, что, как следствие, «Английская опера скоро станет Оперой нищего». Его удары по своему властному сопернику были хороши и попали в цель; но признание слабости и «бедности», которые мистер Эллистон бросил ему в лицо, скорее послужило для того, чтобы охладить, чем возбудить энтузиазм публики. Каждый склонен бежать из падающего дома; и из всех призывов, призыв к человечности должен быть последним. Город можно запугать, высмеять, улестить, выманить из них время и деньги, но просить их вложить свое покровительство в обанкротившееся предприятие — значит проявить незнание мира, который сочувствует процветающим и смеется над несправедливостью. Великодушие — последняя немощь общественного разума. Жалость — хрупкое основание популярности: и «страдание разделяет поток компании». Если вам нужна помощь других, сделайте хороший вид при плохой игре и скройте от них, что она вам нужна. Не скулите и не смотрите жалобно им в лицо, иначе они будут обращаться с вами как с собакой. 170 семей, которые, как говорит нам мистер Арнольд, зависят от его второстепенного театра в плане поддержки, не являются «русскими страдальцами» и не страдальцами в триумфальном деле. Говорите о 170 обездоленных семьях, зависящих от обездоленного директора (а не автократа одного огромного театра), и звук висит как жернов на воображении, «или груз, чтобы потопить флот». Зрители ускользают, один за другим, желая высунуть свои шеи из этого. Благотворительность холодна.

Директор Английского оперного театра, однако, не одинок в своих трудностях. Театры в целом, кажется, шатаются и чувствуют руку распада. Даже Королевский театр, как мы понимаем, проявил признаки дряхлости и «парализованной старости» и остановил — мы не говорим свои платежи, но свои представления. Из всех театров мы меньше всего чувствовали бы сострадание к пустым салонам и рваным занавесям Итальянской оперы. Мы бы скорее, действительно, видели, как она процветает, как она долго процветала, в великолепии и в чести: нам не нравится «видеть пустоту, созданную в Драме: любую руину на лице земли». Но это затронуло бы нас меньше всего. Мы могли бы быть склонны написать ее эпитафию, а не элегию.

L.

№ XI

[December, 1820.

‘At last he rose, and twitched his mantle blue:

To-morrow to fresh fields and pastures new.’

Почему это не № XII вместо № XI «Действующей драмы в Лондоне»? Если бы мы только увидели № XII во главе нашей статьи за декабрь, мы были бы счастливы, «широкие и охватывающие, как общий воздух, цельные, как мрамор, основанные, как скала», но теперь мы «заперты и загнаны в клетку дерзкими сомнениями и страхами». Если бы № XI был готов вовремя, мы были бы безупречны «в действии и внешнем дополнении», что для нас является всем. Пунктуальность — «немедленная драгоценность наших душ». Мы оставляем другим быть проницательными, изобретательными, остроумными и мудрыми; глубоко мыслить и прекрасно писать; нам достаточно быть точно скучными. Категории числа и количества — это то, в чем мы больше всего находим удовольствие; ибо от них зависят (путем арифметического вычисления) фунты, шиллинги и пенсы. Мы подозреваем, что те писатели только беспокоят свои головы о славе, кто не может получить ничего более существенного за то, что они пишут; и на самом деле в равной степени нуждаются в «твердом пудинге или пустой похвале». Это не наш случай. У нас есть деньги в кошельке и репутация — в избытке. Ничто не беспокоит нас, кроме того, что наша статья о драме отсутствовала в ноябре — в этом пункте мы безутешны. Больше нет удовольствия в регулярности — больше нет невозмутимого удовлетворения в чувстве трудного долга, добросовестно выполненного — больше нет уверенности во встрече с нашими редакторами — больше нет неявного ожидания наших ежемесячных решений со стороны публики! Как итальянский поэт из-за одной опечатки в поэме, представленной Папе, умер от огорчения, так и мы из-за одного недостатка в этой серии Драматических критических статей (полной, кроме этого) должны уйти в отставку! У нас не осталось другого способа успокоить наше щепетильное чувство критического этикета. То, что не хватало только одного звена, не имеет значения —

‘Tenth or ten thousandth break the chain alike.’

Был один номер (одиннадцатый) «Лондонского журнала», страницы которого любопытный читатель перелистывал с жадной поспешностью и не находил Драмы — вещь, которую никогда не исправить! Это была не наша вина, что так вышло. Друг сделал это. Автор «Календаря природы» (приятное и пунктуальное исполнение) испортил наш «Календарь искусства» и лишил нас того золотого венца периодической похвалы, которым мы в мечтах «обвили свои брови». С месяцем наш вклад в запас литературных развлечений и научных сведений возвращался без сбоев. В январе мы дали отчет обо всех актерах, которых когда-либо видели или о которых слышали. В феврале мы ограничились мисс О’Нил. В марте мы подробно распространялись о второстепенных театрах и получили большое удовольствие от трех мисс Деннетт. В апреле (находясь в Илминстере, красивом городке в долине Тонтон, а оттуда переезжая в «Агнец» в Хиндоне, мрачном месте), мы доказали в этих двух местах, сидя в кресле у камина, очень удовлетворительно и без страха противоречия — ни мистер Мэтьюрин, ни мистер Шил, ни мистер Милман не присутствовали — что ни один современный автор не может написать трагедию. В мае мы написали статью, которая заполнила нужное количество колонок, хотя мы забыли, о чем она была. В июне нам пришлось показать, что современный автор написал трагедию («Виргиний») — мнение, которое, хотя оно и опрокинуло нашу теорию, мы ни в коем случае не желаем опровергать. Мы все еще говорим, что эта пьеса лучше, чем «Бертрам», хотя мистер Мэтьюрин в предисловии к «Мельмоту» говорит, что это не так. Как в июне мы не были сухими, так и в июле мы не были засушливыми. Мы нашли, что сказать в этом и следующем месяце, не будучи сильно обязанными актерам или актрисам, хотя, если мисс Три появилась в любом из этих месяцев, мы должны помнить об этом и отметить событие белым камнем. Мы предпочли бы слышать, как она поет в обычных случаях, чем мисс Стивенс, хотя и не в экстраординарных. Кстати, когда эта маленькая надутая [46] девка с кристальными глазами и голосом вернется к нам с сестринского острова? Дублинские критики едва ли претендуют на то, чтобы оставить ее себе на том основании, что они (как и эдинбургские остряки) — лучшие судьи и покровители талантов, чем мы из знаменитого города Лондона. — Ирландцы наглы: но они не так наглы, как шотландцы. Это отступление. Продолжим. — В августе у нас была стычка с остроумным и язвительным Янусом, разносторонней памяти, по поводу его предполагаемого превосходства в драматическом вкусе и мастерстве, когда мы поправили его за его неуважение к суду — и мисс Деннетт, наших подопечных в критике. В сентябре мы получили способную статью, написанную для нас; ибо мы льстим себе тем, что не только сами говорим хорошие вещи, но и являемся их причиной в других. В октябре мы призвали мистера Эллистона к ответу за то, что он, в своем призвании директора, позволял себе неподобающие вольности с публикой. Но в ноябре (пусть этот темный месяц будет вечно проклят в календаре!) мы потерпели неудачу, и потерпели, как? Наш друг, вышеупомянутый изобретательный писатель (один из самых изобретательных и остроумных людей своего века, но не столь примечательный добродетелью надежности, как друг мистера Кольриджа, поэт-лауреат), должен был съесть с нами баранью отбивную, а после мы должны были пойти в театр и объединить наши силы в критике — но он так и не пришел, мы так и не пошли в театр («Незнакомец» с Чарльзом Кемблом в главной роли и новой миссис Халлер), и критика так и не была написана. Драма «Лондонского журнала» за тот месяц осталась пустой! — Мы надеялись, что наши другие авторы могли быть пропорционально начеку; но, напротив, мы с сожалением услышали, как более чем один человек заметил, что журнал за ноябрь был, в целом, скучным. Не было, например, «Застольных бесед», статьи, которую мы берем сразу после того, как прочли свою собственную, и редко откладываем, пока не дойдем до конца, хотя мы считаем статьи слишком длинными. Мы рады видеть уведомление от грозной «Львиной головы» о № V для настоящего номера, ибо мы понимаем, что один кокни, в тайной переписке с «Блэквудом», ища ее в последнем и обнаружив отсутствие, немедленно отправил весть, что писатель «был изгнан» из «Лондонского журнала». Мы уверены, что нам было бы жаль этого.

Если бы театральные рецензии писались только тогда, когда есть о чем писать, пришлось бы несладко нам, кто ими зарабатывает на жизнь. Неужели мы не должны получать свое квартальное жалованье (подобно мистеру Крокеру в мирное время), только потому что миссис Сиддонс покинула сцену и «не оставила себе равных»; или потому что Джон Кембл не вернется на нее с обновленным здоровьем и силами, чтобы поддержать падающий дом и падающее искусство; или потому что мистер Кин уехал в Америку; или потому что мистер Уоллэк прибыл из этой страны? Нет; чем скучнее становится сцена, тем веселее и назидательнее должны становиться мы сами: чем меньше нам приходится говорить о ней, тем больше у нас простора для разговоров о других вещах. Сейчас самое время для мистера Кольриджа обратить свои таланты на пользу и писать для сцены, когда нет темы, которая ограничила бы его перо или «сковала его гений мастерством». «С могучими распростертыми крыльями его воображение могло бы парить над пустотой и сделать ее чреватой». Под вымышленным заголовком «Драма» он мог бы раскрыть все тайны Сведенборга или вознестись на третье небо изобретательности вместе с Якобом Бёме: он мог бы написать трактат обо всех неизвестных науках и закончить «Энциклопедию Метрополитана» в карманном формате — более того, он мог бы довести до удовлетворительного завершения свою собственную диссертацию о различии между Воображением и Фантазией, прежде чем, по всей вероятности, появится другой великий актер или будет написана другая трагедия или комедия. Он — тот самый человек, который лучше всех умеет плавать на пустых пузырях в море без берегов и глубин: управлять пустым дилижансом без пассажиров и груза и прибывать не вовремя; писать заметки на полях без текста; смотреть в жернов, чтобы взрастить восходящий гений века; «видеть достоинство в хаосе его элементов и различать совершенство в великой тьме небытия», как выразился его самый любимый автор, сэр Томас Браун, по другому поводу. Увы! У нас нет таких творческих талантов: мы не можем усиливать, расширять, поднимать наш легковесный дискурс, подобно тому как газообразное вещество наполняет и поднимает круглый, сверкающий, медленно плывущий воздушный шар к «обращенным вверх глазам изумленных смертных». Вот наше меню на месяц, наш список заметок: Французские танцоры — «Глухой любовник» Фаррена — «Занга» Макриди — «Ромео» мистера Купера. Новый фарс, не сыгранный второй раз — «Уоллес», трагедия — и «Гамлет» мистера Уоллэка. Кто может что-то извлечь из такого жалкого списка? Только не мы. Но как поэты в крайнем случае призывают Музу, так и мы в этот раз призовем лучший гений мистера Кольриджа, и вот мы слышим, как он говорит, отвлекая наше внимание от актеров и пьесы.

«Французы, мой дорогой Х——, — начал бы он, — не народ воображения. У них его так мало, что вы не сможете убедить их в том, что они могут его не иметь вовсе. У них нет поэзии, нет ничего похожего на гений со времен Людовика XIV. Именно этот их хваленый век Августа сделал их французами, поставил печать на их характере, и с тех пор у них не выросло ничего оригинального, пышного или спонтанного; все было отлито в форму, причем плохую. Монтеня и Рабле (двух их величайших людей, одного — за мысль, а другого — за образный юмор, ибо различие между воображением и фантазией сохраняется как в комическом, так и в серьезном сочинении) я считаю скорее франками, чем французами, ибо в их время национальная литература не была застывшей, не была ни поставлена на ходули, ни затянута в корсет. Остроумие у них тоже было, если бы я мог убедить себя, что Мольер — истинный француз, но я не могу отделаться от подозрения, что его мать изменила его предполагаемому отцу и что его породил англичанин. Я уверен, что его гений — английский, а его остроумие — не парижского покроя. В доказательство этого посмотрите, как его самые экстравагантные фарсы, «Лекарь поневоле», «Барнаби Бриттл» и т. д., воспринимаются у нас. Что может быть ближе вкусу нашей буржуазии, более приспособлено к нашему родному зубу, чем его «Деревенская жена», которую Уичерли почти только перевел на английский? Какого успеха добился бы переводчик Расина на наш родной язык, предоставляю вам угадать. Его трагедии — это не поэзия, не страсть, не воображение: это набор заученных речей, эпиграмматических острот, декламационных фраз, лишенных всякого блеска, стремительности и принципа слияния в уме поэта, чтобы объединить их в величие или смешать в гармонию. Принцип воображения напоминает эмблему змеи, которой древние олицетворяли мудрость и вселенную, с извивающимися складками, вечно меняющимися и вечно перетекающими в самих себя — круговыми, без начала и конца. Определенное, зафиксированное — это смерть: принцип жизни — это неопределенное, растущее, движущееся, непрерывное. Но все во французской поэзии разрезано на клочки и лоскутки, маленькие цветочки поэзии с ярлыками и этикетками, как когда дочери Ясона изрубили и искромсали своего старого отца на куски — мы имеем disjecta membra poetæ, а не цельного и живого человека. Дух подлинной поэзии должен пронизывать все произведение, должен дышать через него, двигать и волновать всю массу, как душа оживляет и движет конечностями человека, или как жизненный принцип (каков бы он ни был) проникает в жилы высочайших деревьев, выстраивая ствол, простирая ветви к солнцу и небесным ветрам и расцветая плодами и цветами. Таков ход природы и гения. Это истинная поэтическая способность; или то, что греки буквально называли ποίησις. Но французская пьеса (кажется, это Шлегель где-то проводит это сравнение, хотя я сам, еще до того как прочитал Шлегель, сделал то же замечание) похожа на детский сад, засаженный черенками веток и цветов, воткнутыми в землю, а не растущими в ней. Мы можем сплести из них пеструю гирлянду, но она увянет через час: в то время как плоды гения и природы источают свои ароматы на ветру и расправляют свои краски на глазах у солнца век за веком —

“Outlast a thousand storms, a thousand winters,

Free from the Sirian star, free from the thunder stroke,”

и процветают в бессмертной юности и красоте. Все французское в своем роде раздроблено на части: поэтому все мертво и неэффективно. Французская поэзия — это просто рубленная логика: ничего из нее не выходит. Нет жизни ума: ни рождения, ни порождения знания. Все это лоскутное одеяло, все острые точки и углы, все поверхностно. Они получают и отдают ощущения слишком легко, чтобы это могло превратиться в чувство. Они даже танцевать не умеют, как вы можете видеть. Я уверен, вы согласитесь, что в их танцах нет ни выражения, ни грации. Мелочность, заостренность — вот что губит их во всем, что они делают. При всей их живости и животной энергии они танцуют не как мужчины и женщины, охваченные определенными эмоциями, а как марионетки; они крутятся, как турникеты. Не чувствовать и не думать — вот все, что они знают об этом искусстве или любом другом. Вы могли бы поклясться, что нация, которая танцевала таким образом, никогда не породит истинного поэта или философа. У них этого нет внутри. Нет принципа причины и следствия. Они делают резкий поворот, потому что для этого нет причины: они останавливаются или движутся быстро только потому, что вы ожидаете чего-то другого. Их стиль танца труден: хотелось бы, чтобы он был невозможен». (К этому времени несколько человек в партере обернулись, чтобы послушать этот непрерывный дискурс, и наш красноречивый друг продолжал, несколько повысив голос с Paulo majora canamus.) «Посмотрите на эту мадемуазель Мелани с “ногой из огня”, как ее называют. Можно было бы соорудить картонную фигуру, с помощью ниток или проволок, чтобы делать все и даже больше, чем она — тянуть носок, поднимать ногу, дергать телом, бегать как сумасшедшая. Кривляния — это не грация: танцевать — это не значит двигаться не в такт. Мой дорогой Х——, если бы вы могли увидеть танец итальянских крестьянок в Римской Кампанье, как я, я уверен, ваш хороший вкус и здравый смысл одобрили бы его. Они выходили медленно и улыбаясь, но словно их конечности были пропитаны негой, и каждое движение казалось эхом музыки, и небеса смотрели на них безмятежнее, когда они ступали. Вы правы насчет мисс Деннетт, хотя все ходячие фразы против вас. Это правда, они сбиваются в некоторых своих па, но это как “лилия, склонившаяся на своем зеленом стебле”, или как “цветы, которые Прозерпина уронила с повозки Дита”. Те, кто не может увидеть грацию в юности и неопытности этих очаровательных девушек, не увидели бы красоты в пучке гиацинтов, согнутых утренней росой. Чтобы сразу показать, что есть и что не есть французское, вот мадемуазель Юллен, она голландка. Более того, она просто как голландская кукла, такая же круглолицая, такая же румяная, и выглядит во всех отношениях так, будто ее конечности сделаны из воска и могут разбираться, но не так, будто она может двигать ими по своей воле. Увы, бедное нежное создание! Что касается мужчин, признаюсь (это было сказано мне слышным шепотом, чтобы это не было истолковано как нарушение конфиденциальности), «я хотел бы, как говорит Саути, перерезать им поджилки!» — (В этот момент месье Юллен-отец выглядел так, будто эта благотворительная операция вот-вот будет совершена над ним по внеслужебному ордеру поэта-лауреата.)

«Скажите, Х——, вы видели “Зангу” Макриди?»

«Да».

«И что вы об этом думаете?»

«Мне не очень понравилось».

«И мне тоже. — У Макриди есть таланты и великолепный голос, но он, боюсь, слишком старательный актер, чтобы быть человеком гениальным. Тот маленький, неприятный на вид бродяга Кин никогда ни в чем не старался. В некоторых вещах он не мог, а в других не хотел. Единственные части “Занги” М., которые мне понравились (которые, конечно, я оценил лишь наполовину), были некоторые моменты в подражание чрезвычайно естественной манере Кина, и его обращение к Алонзо, призывающее его, как величайший триумф его самоотречения, принести в жертву