«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

«Мой сосед мистер Роу, книготорговец, сообщил мне на днях, что синьора Сесилия Дэвис часто заходила в его лавку и всегда спрашивала обо мне. Вы когда-нибудь слышали о ней?» Нет, никогда! «Она должна быть очень стара сейчас. Пятьдесят лет назад, во времена Гаррика, она произвела огромную сенсацию. Вся Англия гремела ее именем. Уверяю вас, что в этом отношении о мадам Каталани говорили не больше. Впоследствии она удалилась во Флоренцию и была там примадонной, когда Сторейс только начинала. Это было в то время, когда мистер Хоар и я были в Италии; и я помню, мы зашли навестить ее. Она тогда в значительной степени сдала, но ею все еще очень восхищались. Какая странная вещь — репутация такого рода, что сам человек переживает ее и видит, как метеоры моды восходят и падают один за другим, в то время как она остается совершенно без внимания, как будто такого человека и не было, думая при этом, что она лучше любого из них! Я едва ли слышал ее имя в последние тридцать лет, хотя в свое время она была так же знаменита, как кто-либо с тех пор». Я сказал, что оперная репутация — это, в конце концов, лишь своего рода домашний театр, ограниченный узким кругом по сравнению с репутацией регулярной сцены, о которой судил весь мир и которая вызывала у него интерес. Это было лишь эхо звука, или как блеск фосфора, который не передавался окружающим предметам. Она принадлежала модному кружку, а не публике, и могла легко угаснуть в конце сезона. Затем я заметил, что судьба актеров трогает меня больше, чем судьба любого другого класса людей. Они казались мне более достойными жалости, чем кто-либо другой — контраст был так велик между блеском, шумом и опьянением их первого успеха и унижениями и пренебрежением их преклонных лет. Они были пьяны народным признанием; и когда этот стимул исчезал, они должны были чувствовать ничтожность обычной жизни, особенно пресной и тягостной. Не было пьяниц, подобных пьяницам тщеславия. Не осталось никаких следов того, чем они были, не больше, чем от забытого сна; и у них не было утешения, кроме собственного самомнения, которое, когда оно было без других подтверждений, было очень беспокойным утешителем. Я видел некоторых актеров, которые были любимцами в моей юности и «превозносились до небес», с которыми, из-за того, что они состарились и стали немощными, обращались с величайшим неуважением и почти выгоняли со сцены. Я видел, как бедный — выходил при этих обстоятельствах, чтобы заикаясь принести извинения со слезами на глазах (которые почти вызвали их у меня), перед кучкой учеников и бездельников из ложи, которые ни знали, ни заботились о том, каким прекрасным исполнителем и прекрасным джентльменом его считали двадцать лет назад. Актеры были в этом отношении особенно несчастны. У театральной публики очень короткая память. Каждые четыре или пять лет появляется новая аудитория, которая не знает ничего, кроме того, что у них перед глазами, и которая выносит суждение об этом без всякого уважения к прошлым обязательствам или прошлым заслугам, и у которой ветераны сцены действительно имеют плохие шансы, поскольку их прежние триумфы полностью забыты, в то время как они сами выступают как живые свидетели против себя. «Помните ли вы, — сказал Норткот, — прекрасные строки Шеридана на эту тему в его «Монодии по Гаррику»?» Я сказал, что помню; и что, вероятно, чтение их в раннем возрасте так сильно запечатлело это чувство в моем уме. Норткот затем заметил: «Я думаю, что великую красавицу больше всего жаль. Она полностью переживает саму себя. Она привыкла к самому чарующему поклонению, к тому, чтобы ей оказывали высшие знаки внимания и говорили самые лестные вещи все те, кто приближается к ней, и чтобы ее встречали с взглядами восторга и удивления, куда бы она ни пришла; а впоследствии она не только обнаруживает себя лишенной всего этого и сведенной к нулю, но видит, как все это переходит к другой, которая стала правящей красавицей дня вместо нее. Это должен быть самый жестокий удар. Это как король, который свергнут и низведен до служения пажом в своем собственном дворце. Помню, однажды я был поражен, увидев герцогиню —, ту самую, которую писал сэр Джошуа, и которая была чудом красоты, когда была молода, и за которой следовали толпы, куда бы она ни шла — я выходил от миссис У—; и на лестничной площадке стояла она одна и звала через перила своего слугу, чтобы он подошел к ней. Если бы она была такой, как когда-то, тысячи поклонников бросились бы ей на помощь; но ее лицо было накрашено, как маска, и почти не было признаков жизни, кроме беспокойного движения ее глаз. Мне было действительно больно». Я ответил, что у покойной королевы был почти такой же болезненный вид, который он описал — ее лицо сильно нарумянено, а глаза вращались в голове, как у автомата, но у нее не было унижения от того, что она когда-либо была великой красавицей. «Была еще мисс —, — добавил Норткот, — которая была знаменитой красавицей, когда была девушкой, и которая также позировала сэру Джошуа. Я видел ее недавно, и она стала такой грубой и вульгарной, насколько это возможно; она была похожа на торговку яблоками или подошла бы, чтобы содержать «Три бочонка». Перемена должна быть очень унизительной. Конечно, есть одна вещь, это происходит постепенно. Опустошения от оспы, должно быть, были в прежние времена ужасным ударом!» Он сказал, что литераторы или люди таланта в целом были в лучшем положении в этом отношении. Репутация, которую они приобретали, была не только долговечной, но и постепенно становилась сильнее, если она была заслуженной. Я согласился, что их редко портила лесть, и у них не было причин жаловаться после того, как они умерли. «Ни пока они живы, — сказал Н—, — если это не их собственная вина». Он упомянул случай с судебным процессом по поводу гравюры, где он, Уэст и другие должны были появиться, и об уважении, которое им было оказано. Эрскин, после того как разглагольствовал, сделал попытку запутать Стотхарда, нарисовав два угла на листе бумаги, острый и тупой, и спросив: «Вы хотите сказать, что эти два похожи?» «Да, хочу», — был ответ. «Я вижу, — сказал Эрскин, оборачиваясь, — здесь нечего ловить!» Уэста затем вызвали дать показания, и сразу же для него сделали проход, чтобы он вышел вперед, и наступила такая тишина, что можно было услышать, как падает булавка. Судья (лорд Кеньон) затем обратился к нему: «Сэр Бенджамин, мы будем рады услышать ваше мнение!» Мистер Уэст ответил: «Он никогда не получал чести титула от Его Величества»; и приступил к объяснению разницы между двумя гравюрами, которые обвинялись в том, что одна является копией другой, с такой ясностью и знанием искусства, хотя в целом он был плохим оратором, что лорд Кеньон сказал, когда он закончил: «Я полагаю, джентльмены, вы полностью удовлетворены — я вижу, что в этом гораздо больше, чем я предполагал, и сожалею, что не изучал это больше, когда был молод!» Я заметил, что, по моему мнению, корпорации искусства или литературы могут встретить определенное внимание; но именно одиночки и кандидаты подвергались нападкам без всяких церемоний. Таланту или заслугам нужна была лишь какая-то рамка, чтобы выставить их в выгодном свете. Те, кто мыслил так же, как я, были «чертовски плохими судьями» в этом вопросе. Тори-писака, который относился к человечеству как к черни и сброду, рассматривался ими в ответ как джентльмен: реформатор, подобный мне, который выступал за свободу и равенство, принимался за чистую монету самими подмастерьями, которые набирали его статьи, и не мог получить вежливого ответа от самого жалкого лавочника, работающего на тех, кто был на его стороне вопроса. Н— рассмеялся и сказал, что я слишком раздражаюсь из-за таких вещей. Он сказал, что это была одна из максим сэра Джошуа, что искусство жизни состоит в том, чтобы не быть опрокинутым пустяками. Мы должны смотреть на итог счета, а не на каждый отдельный пункт в нем, и видеть, каков баланс в конце года. Мы должны быть довольны, если путь жизни чист перед нами, и не беспокоиться из-за соломинок или камешков, которые лежат на нашем пути. На что вам нужно смотреть, так это на то, можете ли вы напечатать то, что пишете, и будет ли публика читать это, а не занимать себя замечаниями лавочников или типографских чертей. Они не могут причинить вам ни вреда, ни пользы. Дерзость человечества — это вещь, от которой никто не может защититься.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Норткот показал мне поэму с гравюрами Дартмура, которые были слишком хороши вдвойне. Я сказал, что полагаю, Дартмур будет выглядеть более веселым и улыбающимся после того, как был так проиллюстрирован, подобно скучному автору, которого похвалил рецензент. Я однажды чуть не заночевал там и был рад добраться до гостиницы в Ашбертоне. «Это, — сказал Н—, — единственное благо таких мест, что вы рады сбежать из них и с тех пор оглядываетесь на них с приятным ужасом. Порекомендуйте мне Вальдарно или Валломброзу, где вы никогда не устаете от новых прелестей и которые покидаете со вздохом сожаления. Я, однако, сказал своему молодому другу, который прислал мне поэму, что он проявил свой гений в создании красот там, где их не было, и извлечении энтузиазма из скал и трясин. После этого он может написать очень интересную поэму о Камчатке!» Затем он заговорил о панораме Северного полюса, которая была недавно выставлена, об айсбергах, тюленях, спящих на берегу, и странных сумерках, как о вещах, стоящих того, чтобы их увидеть. Он сказал, что было бы любопытно узнать эффект, если бы они могли добраться до самого полюса, хотя это должно быть невозможно: вены, как он полагал, лопнули бы, а само судно развалилось бы на куски от экстремального холода. Я спросил, читал ли он когда-нибудь рассказ о двенадцати людях, которые были оставлены на всю зиму в Гренландии, и об ужасных лишениях, которым они подверглись? Он сказал, что нет. — Они были вынуждены построить две деревянные будки, одну внутри другой; и если им приходилось выходить во внешнюю во время суровости погоды, если они не проявляли большой осторожности, их руки покрывались волдырями от всего, за что они брались, как будто это было раскаленное железо. Самой интересной частью был рассказ о том, как они ждали возвращения света с приближением весны, и о восторге, с которым они впервые увидели солнце, сияющее на вершинах замерзших гор. Н— сказал: «Это великое преимущество описаний необычайных ситуаций несведущими людьми: природа как бы держит перо за них; они дают вам то, что наиболее поразительно в обстоятельствах, и нет ничего, что отвлекало бы внимание от сильного и фактического впечатления, так что это следующее после реальности. Г— был здесь на днях, и я показал ему записку от моего книготорговца о «Баснях», которой вы были так довольны, но он ничего в ней не увидел. Я тогда сказал, что Г— не из тех, кто внимательно смотрит на природу или черпает много из этого источника. И все же остальное — это лишь строительство воздушных замков, если оно не основано на наблюдении и опыте. Или это как заколдованные деньги в «Арабских ночах», которые превращались в сухие листья, когда вы приходили их использовать. Это остроумно и забавно, и до тех пор хорошо развлекаться, когда можешь; но вы ничему не учитесь из прекрасной гипотезы, которую читали, которая является лишь лучшим видом сна, ярким и расплывчатым и совершенно неприменимым к целям обычной жизни. Г— апеллирует не к природе, а к искусству и исполнению. Есть еще одна вещь (которую кажется суровым и самонадеянным сказать, но), он, кажется мне, не всегда видит разницу между добром и злом. Есть много других в таком же положении, хотя и не такие блестящие примеры этого. Он довольствуется тем, что составляет правдоподобное дело, приводит доводы «за» и «против», как юрист; но у него нет инстинктивной склонности или чувства в ту или иную сторону, кроме как если он может привести обдуманную причину для этого. Здравый смысл исключен: такие люди презирают здравый смысл, и ссора между ними взаимна. «Калеб Уильямс», несмотря на это, является решительно оригинальной работой: остальные — это мусор из его кабинета. Это, конечно, только одна вещь; но никто не делает больше одной вещи. Норткот сказал, что сэр Джошуа говаривал, что никто не создал более шести оригинальных вещей. Я всегда говорил, что неправильно фиксироваться на этом числе — пять из шести при проверке оказались бы повторениями первой. Человек не может создать шесть оригинальных работ больше, чем он может быть шестью личностями одновременно. Какова бы ни была сильная и преобладающая склонность его гения, он запечатлеет ее на каком-то мастерском произведении; а то, что он делает еще, будет лишь тем же самым, немного лучше или немного хуже; или если он сойдет со своего пути в поисках разнообразия и чтобы избежать самого себя, он просто станет заурядным человеком или подражателем других. Вы видите это достаточно ясно у Сервантеса — что он исчерпал себя в «Дон Кихоте». Он вложил в него всю свою силу: его другие работы не лучше того, что могли бы написать другие люди. Если есть какое-то исключение, то это Шекспир: он, кажется, обладал способностью разделять себя на множество лиц. Его сочинения выделяются из всего остального и друг от друга. Отелло, Лир, Макбет, Фальстаф — поразительные и оригинальные персонажи; но они умирают естественной смертью в конце пятого акта, и больше не оживают, чем сами люди. Он не сведен к тому, чтобы повторять себя или возрождать прежние изобретения под вымышленными именами. Это свойственно ему; все же следует учитывать, что пьесы — это короткие работы и оставляют место только для выражения части. Но в работе масштаба «Дон Кихота» у писателя был простор, чтобы привнести все, что он хотел; и действительно, нет ни одной точки совершенства, которую он не затронул бы, от высочайшей придворной грации и самого романтического энтузиазма до самой низкой непристойности и деревенского невежества, но исполненной с таким видом, что вы не хотите ничего убирать и не видите, что можно добавить. Каждая частица совершенна; и автор явно отдал ей весь свой ум. Вот почему я верю, что «Шотландские романы» — это продукт нескольких рук. Некоторые части небрежны, другие разрозненны: только там, где есть возможность для эффекта, приходит мастерская рука, а в целом он оставляет свою работу другим, чтобы они продолжали ее. Но в «Дон Кихоте» нет ни одной строки, о которой вы не могли бы поклясться, что она принадлежит Сервантесу». — Я поинтересовался, читал ли он «Вудсток»? Он ответил: нет, он не смог его достать. Я сказал, что был вынужден заплатить пять шиллингов за пользование им в обычном книжном магазине (я не мог достать его в библиотеках для чтения), и что из-за понятного отношения к сэру Вальтеру не было сделано никаких возражений против этого предложения, которое в обычных случаях было бы истолковано как оскорбление. Я чуть было не пожалел о своей сделке, но были одна или две сцены, которые окупили меня (хотя ни одна не сравнится с его лучшими), и в целом он был очень посредственным. Сюжет вращался главным образом вокруг английских сцен с привидениями, очень механического рода призраков, которые занимались практическими шутками и личными досадами, переворачивая кровати вверх дном и обливая вас водой, вместо сверхъестественных и призрачных ужасов. Это было действительно очень плохо, но могло быть задумано, чтобы противопоставить буквальное, фактическое воображение южан более высоким импульсам горской суеверности. Карл II не был пощажен и был введен восхитительно (будучи в маскировке) как необработанный, неловкий шотландский парень, мастер Кернеги. Кромвель был сделан прекрасным, грубым, властным негодяем, который проявлял личное превосходство, где бы он ни появлялся, но был поставлен в ситуации, которые я считал совершенно нехарактерными, и для которых, как я опасался, не было оправдания в истории того времени. Они были поэтому в такой степени неуместны. Романтик мог взять инцидент и развить его в соответствии со своей фантазией или мог построить воображаемую надстройку на почве истории, но он не имел права переставлять факты. Например, он заставил Кромвеля действовать в качестве собственного судебного пристава и отправиться в Вудсток, чтобы взять Карла II лично. Конечно, он заставил его проявить значительную твердость и мужество при исполнении этого поручения (как Лавендер мог бы быть первым, кто вошел в окно, чтобы обезопасить отчаянного грабителя) — но сам план, не говоря уже о непосредственной опасности, противоречил достоинству Кромвеля, а также политике. Вместо того чтобы желать схватить Карла собственной рукой, он естественно держался бы как можно дальше от такой сцены и желал бы, чтобы понимали, что он стремится пролить как можно меньше крови. Кроме того, у него были более высокие цели, и он, я думаю, не заботился бы о Карле больше, чем о мастере Кернеги. Он был бы рад позволить ему уйти. В другом месте он заставил Кромвеля отпрянуть в крайнем ужасе при виде картины Карла I и разыграть все безумие Макбета снова при виде призрака Банко. Это я также должен был бы считать совершенно нехарактерным для человека с прозаическими, решительными привычками Кромвеля — бояться «нарисованного дьявола». «Нет, — сказал Н—, — это не тот способ, которым он смотрел бы на это; это видение только части: но Кромвель был большим философом, чтобы так поступать. Другая история более вероятна о его посещении мертвого тела Карла в маске и восклицании в большом волнении, когда он покидал комнату: «Жестокая необходимость!» И все же даже это недостаточно подтверждено. Нет; он знал, что до этого дошло, что это зашло слишком далеко для обеих сторон, чтобы повернуть назад, и что это должно быть окончательным для одной из них. Единственный вопрос был в том, должен ли он сдаться как жертва, и тем самым сделать все, что было сделано, бесполезным, или взыскать штраф с того, что он считал виновной стороной. Это было как битва, которая должна закончиться фатально в любом случае, и никто не думал оплакивать, потому что он не был на проигравшей стороне. В великой общественной ссоре не было места для этих домашних и личных соображений: все, что вам нужно было сделать, это хорошо обдумать справедливость дела, прежде чем вы апеллировали к мечу. Стал бы Карл I, если бы он был победителем, вздрогнуть при виде картины Кромвеля? И все же Кромвель был таким же мужчиной, как он, и таким же твердым, как тот был упрямым». Норткот сказал, что хотел бы, чтобы он мог вспомнить предмет спора, который у него был с Г—, чтобы увидеть, не думаю ли я, что он был прав. Я ответил, что мне было бы любопытнее услышать что-то, в чем Г— был прав, ибо он обычно брал за правило быть неправым, когда говорил о чем-либо. Я упомянул, что однажды у меня был очень острый спор с ним о молодой леди, о которой я говорил как об очень похожей на свою тетю, знаменитую писательницу, и как о той, которой последняя, как я полагал, могла быть в ее возрасте. Г— сказал, когда мисс — сделает что-то похожее на «Эвелину» или «Сесилию», он тогда поверит, что она так же умна, как мадам д’Арбле. Я спросил его, не думает ли он, что мисс Берни была такой же умной до того, как написала эти романы, как она была после; или в целом автор написал успешную работу за то, что был умным, или был умным, потому что написал успешную работу! Норткот рассмеялся и сказал: «Это так похоже на Г—». Я заметил, что это проистекает из его фанатичного восхищения литературой, так что он не мог видеть достоинств ни в чем другом; ни доверять никакому свидетельству таланта, кроме того, что было напечатано. Это было почти то же самое заблуждение, которое иногда поражало меня в богословах, которые выводили первородный грех из того, что Адам съел яблоко, а не из того, что он съел яблоко из первородного греха или предшествующей склонности сделать что-то, чего он не должен был. Норткот заметил, что разговор об «Эвелине» напомнил ему о том, что Опи однажды сказал ему, что когда доктор Джонсон позировал ему для своего портрета, по приезде в город, он спросил его, правда ли, что он не спал всю ночь, чтобы прочитать новый роман мисс Берни, как об этом сообщалось? И он ответил: «Я никогда не читал его до конца, хотя не хочу, чтобы это было известно». Сэр Джошуа также притворялся, что прочитал его за один присест, хотя это казалось ему (Норткоту) аффектацией в них обоих, которые были прожженными людьми мира и искушенными в литературе, притворяться, что они так восхищены произведением девушки, в котором они не могли найти ни наставления, ни большого развлечения, кроме как из предвзятости дружбы. Так Джонсон превозносил Сэвиджа, потому что они спали на тюках, когда были молоды; и чтобы его самого не низвели до бродяги из-за этой ассоциации, он возвысил другого до гения. Такая уклончивость или манипулирование собственными убеждениями не соответствовали строгому и формальному тону морали, который он принимал в других и иногда очень пустяковых случаях, таких как исправление миссис Трейл за то, что она сказала, что птица влетела в дверь, а не в окно. Я сказал, что Сэвидж, на мой взгляд, был одним из тех писателей (как Чаттертон), чьи пороки и несчастья мир делал зачетом их гению, потому что был рад связать эти идеи вместе. Они были суровы только к тем, кто нападал на их предрассудки или их значимость. Норткот ответил: «Сэвидж, архитектор, был здесь на днях и спросил меня, почему я оскорбил его тезку и назвал его самозванцем. Я ответил, что слышал такую характеристику о нем от человека из низкого сословия, который знал его немного до его смерти». Норткот продолжил: «Люди в этом классе — лучшие судьи, чем поэты и моралисты, которые объясняют все красивыми словами и сомнительными теориями. Толпа обычно права в своих кратких суждениях об обидчиках. Человека редко окунают, качают или грубо обращаются с ним, если он этого не заслужил. Вы видите это в галереях в театре. Они никогда не позволяют пройти ничему аморальному; и они даже привередливые судьи остроумия. Помню, была какая-то грубая фраза в комедии Голдсмита в первую ночь, когда она вышла; и в галерее был большой шум, и ее пришлось подавить. Хотя грубые и вульгарные сами по себе, они не любят вульгарности на сцене; они приходят туда, чтобы их учили манерам». Я сказал, что они уделяли больше внимания, чем кто-либо другой; и после того, как занавес поднимался (хотя до этого было несколько шумно), были самой воспитанной частью аудитории, если только что-то не шло не так. Поскольку простые люди искали утонченности как угощения, люди в высшем обществе любили грубость и непристойность как облегчение для своей чрезмерно напряженной аффектации благородства. Я не мог объяснить иначе, почему их забавлял жалкий сленг в определенных журналах и газетах. Я спросил Норткота, видел ли он третью серию —? Он не видел. Я сказал, что они похожи на сочинение лакея, и я полагал, что ими очень восхищаются в высших кругах, которые были рады видеть, как автор снова расставляет для них буфет с раболепной готовностью. Он сказал: «Они наслаждаются низкой, грубой клоунадой, потому что она оттеняет их собственное превосходство: в то время как сброд возмущается, когда она навязывается им, потому что они думают, что она направлена против них самих. Они требуют величайшей элегантности и приличия за свои деньги: как говорит шоумен в комедии Голдсмита — «Мой медведь танцует только под самые благородные мелодии, «Вода, отделенная от моря», или менуэт из «Ариадны»!»

Норткот затем намекнул на новый роман, который он читал. Он сказал, что никогда не читал книги, полной слов; что казалось достаточно смешным сказать, ибо книга была обязательно составлена из слов, но здесь не было ничего, кроме слов, до степени, которая была удивительной. И все же он полагал, что ее ищут, и действительно, он не мог достать ее в обычной библиотеке. «Вы должны учитывать, что должны быть книги для всех вкусов и всех возрастов. Вы можете презирать ее, но мир — нет. Есть книги для детей до того времени, когда им исполнится шесть лет, такие как «Джек — победитель великанов», «Семь чемпионов христианства», «Гай из Уорика» и другие. От двенадцати до двадцати им нравится читать «Путь паломника» и «Робинзона Крузо», а затем романы Филдинга и «Дон Кихота»: от двадцати до тридцати — книги поэзии, Мильтон, Поуп, Шекспир: а от тридцати — история и философия — то, что подходит нам тогда, послужит нам на всю оставшуюся жизнь. Для воспитанниц пансиона «Времена года» Томсона имеет огромную привлекательность, хотя я никогда не мог читать его. Некоторые люди не могут выйти за рамки газеты или географического словаря. Что я хочу сказать, так это то, что мы не должны осуждать слишком поспешно, ибо работа может быть одобрена публикой, хотя она не совсем соответствует нашему вкусу; более того, те могут казаться красотами другим, которые кажутся ошибками нам. Почему еще мы гордимся превосходством нашего суждения, если мы не более продвинуты в этом отношении, чем большинство читателей? Но наша самая привередливость должна научить нас терпимости. Вы очень хорошо сказали об этом романе, что это смесь светской и романтической аффектации. Одно возражение против чрезмерного родомонтада, которым он изобилует, заключается в том, что вы ничему не можете научиться из таких экстравагантных вымыслов: — они не похожи ни на что в известном мире. Помню, однажды я говорил с Ричардсоном (другом Шеридана) об отсутствии морали у Шекспира, и он ответил: «Что! Шекспир не морален? Он самый моральный из всех писателей, потому что он самый естественный!» И в этом он был прав: ибо хотя Шекспир не намеревался быть моральным, все же он не мог быть иным, пока придерживался пути природы. Мораль только учит нас нашему долгу, показывая нам естественные последствия наших действий; и поэт делает то же самое, пока продолжает давать нам верные и волнующие картины человеческой жизни — вознаграждая добрых и наказывая плохих. Настолько истина и добродетель — одно. Но тот вид поэзии, который не имеет своего основания в природе и рассчитан только на то, чтобы шокировать и удивить, имеет тенденцию расшатывать наши представления о морали и обо всем остальном в обычном ходе Провидения».

Когда зашла речь об одном художнике, который пытался возродить «высокий стиль» в наши дни, и был задан вопрос, не приспособились бы Микеланджело и Рафаэль к современной практике, если бы жили сейчас, я сказал, что, на мой взгляд (независимо от того, так это или нет), они не смогли бы сделать то, что сделали, без помощи обстоятельств; что для художника возвыситься над всеми окружающими мнениями, обычаями и институтами одним лишь усилием воли — это жеманство и глупость, сродни попытке летать по воздуху; и что, хотя великий гений может существовать и без благоприятных для его развития возможностей, он все же должен черпать питание из обстоятельств и впитывать вдохновение из родного воздуха. Был Хогарт — он, безусловно, был гением; и все же нравы его эпохи были ему необходимы: как бы ни были его работы полны жизни, характера и духа, они были бы бедными и пресными без ночных притонов Сент-Джайлса и гостиных Сент-Джеймса! Стал бы он при любых обстоятельствах Рафаэлем или Фидием? Думаю, нет. Но будь он двадцать раз Рафаэлем или Фидием, я совершенно уверен, что это никогда не проявилось бы в тех обстоятельствах, в которых он оказался. Для всех великих произведений и великого мастерства необходимы две вещи: ум индивида и ум эпохи или страны, взаимодействующий с его собственным гением. Последнее выявляет первое, но первое не подразумевает и не заменяет последнее. Картины для протестантских церквей — это противоречие в терминах, где они являются не объектами поклонения, а предметами праздного любопытства: если у зрителя нет обожания, нет энтузиазма, как они могут существовать у художника? Искра гения разгорается в пламя только благодаря сочувствию. Норткот высоко отзывался о Ванбру и о спокойном превосходстве, с которым тот переносил нападки Свифта, Поупа и той компании, которая считала своим долгом поносить всех, кто не принадлежал к их партии. Он сказал, что Берк и сэр Джошуа считали его архитектуру далеко не презренной, а его комедии, безусловно, первоклассными. Ричардс (декоратор) сказал ему, что актеры считают «Раздраженного мужа» лучшей пьесой для игры на сцене, а Годвин сказал, что «Союз городских жен» (взятая из посредственной французской пьесы) — самая хорошо написанная. Я рискнул добавить, что «Поездка в Скарборо» (измененная, но не улучшенная Шериданом) не уступает ни одной из других. Я сомневаюсь, что указание, данное в замке сэра Танбелли по прибытии Молодого Фэшена — «Выпустить борзую и запереть мисс Хойден!» — было бы в версии Шеридана, который, как и большинство его соотечественников, питал колоссальную амбицию к элегантности. Норткот заметил, что разговор об этом напомнил ему забавную реплику, произнесенную, когда офицеры поставили пьесу на борту судна, которое недавно отправилось на поиски Северо-Западного прохода: один из матросов, который восхищался представлением и говорил, как это умно, был прерван боцманом, который воскликнул: «Умно! Ты сказал? Я называю это философией, клянусь Богом!». Он спросил, упоминал ли я ему тот анекдот о лорде Мэнсфилде, который, когда к нему привели старуху как ведьму и обвинили, среди прочих невероятных вещей, в хождении по воздуху, хладнокровно выслушал доказательства, а затем отклонил жалобу, сказав: «Мое мнение таково, что этой доброй женщине следует позволить вернуться домой, а будет ли она делать это, идя по земле или летая по воздуху, должно быть оставлено исключительно на ее собственное усмотрение, ибо в том и другом нет ничего противоречащего законам Англии!». Я упомянул очень хорошую танцовщицу в Опере (мадемуазель Брокар), которой я был очень восхищен; и Норткот заметил, что там, где грация и красота сопровождают телесные движения, очень трудно отрицать умственную утонченность или достоинство этого искусства. Он не мог понять, почему то, что так трудно сделать и что доставляет столько удовольствия другим, должно презираться. Он помнил, как видел некоторых молодых людей в Парме (хотя и просто в деревенском танце), демонстрирующих такую степень совершенства в своих движениях, которая, казалось, была вдохновлена самим гением грации и веселья. Мисс Рейнольдс говаривала, что совершенство почти одинаково во всем — никто не может определить границы. Я сказал, что только авторы имеют привилегию полагать, что все совершенство ограничено словами. До двадцати лет я думал, что в мире нет ничего, кроме книг: когда я начал рисовать, я обнаружил, что есть две вещи, обе трудные и стоящие того, чтобы их делать; и с того времени я пришел к выводу, что их может быть пятьдесят. По крайней мере, я был готов позволить каждому его собственный выбор. Я помню, как один поэт сказал, что «хотел бы перерезать поджилки тем парням в Опере» — полагаю, потому что Великие предпочли бы видеть, как они танцуют, чем читать «Кехаму». Все, что может быть сделано таким образом, что вы можете представить, как это делает Бог, должно иметь что-то божественное в своей природе. Древние назначали богов для танцев, так же как для музыки и поэзии, для различных атрибутов и совершенств как тела, так и ума; и, возможно, множественность языческих божеств способствовала либеральности вкуса и мнения. Норткот: «Самый жалкий писака смотрит свысока на величайшего художника как на простого ремесленника: но кто станет сравнивать лорда Байрона с Тицианом?»

ПЯТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Я отправился к Норткоту вечером, чтобы посоветоваться насчет его «Басен». Он был внизу в гостиной и говорил как обычно: но разница в обстановке, сидение, приготовления к чаю, ковер и мебель, а также маленькая толстая собачка мешали старым ассоциациям и отнимали что-то от очарования его беседы. Он говорил о мистере Лэрде, который был нанят, чтобы подготовить его «Жизнь сэра Джошуа» к печати, и которого он ходил навещать на верхнем этаже в Питерборо-Корт, Флит-стрит, где тот был окружен своими книгами, письменными принадлежностями, ручным органом и кофейниками; и он сказал, что завидует ему в этом уединении больше, чем любому дворцу, в который ему когда-либо случалось входить. Норткот чувствовал себя не очень хорошо и повторял свои жалобы. Я сказал, что, по моему мнению, воздух (теперь, когда наступало лето) принесет ему больше пользы, чем лекарства. Его аптекарь описывал вскрытие слона, который только что был убит в Эксетер-Чейндж. Оказалось, что вместо масла, которое обычно обнаруживается в суставах животных, промежутки в данном случае были заполнены веществом, напоминающим своего рода белую краску. Это Норткот счел любопытным примером мудрого устройства природы в адаптации средств к целям; ибо даже в частях искусственного механизма, хотя они используют масло для смазки пружин и колес часов и других инструментов обычного размера, в очень больших и тяжелых, таких как паровые двигатели и т. д., они вынуждены использовать смазку, деготь и другие более твердые вещества, чтобы предотвратить трение. Если бы они могли вскрыть блоху, какая тонкая, эфемерная жидкость нашлась бы там, чтобы смазать ее тонкие суставы и помочь ее легким движениям! Норткот сказал, что книготорговец хотел сохранить оригинальную рукопись «Басен», чтобы переплести ее как литературную диковинку. Я возразил против этого действия как несправедливого. Там было несколько оговорок и небрежностей стиля (за которые я не считал его ответственным, поскольку художник писал левой рукой, а рисовал правой), и я не видел причин, почему эти случайные оплошности, возникающие из-за неуверенности и недостатка практики, должны быть, так сказать, увековечены и использованы против него. Он сказал: «Мистер П— Х— задал мне самую трудную задачу в том, что я написал в «Артисте». Он указал, где я был неправ, и отправил это мне обратно для исправления. В конце концов, то, что я сделал там, посчитали лучшим!». Я сказал, что мистер Х— был слишком привередлив и испортил то, что сделал, из желания сделать это совершенным. Он боялся, что тень возражения может быть брошена на все, что он выдвигает, так что его мнения в конце концов свелись к своего рода благородным трюизмам. Нужно чем-то рисковать, чтобы что-то сделать. Я заметил, что это примечательно для такого умного человека; но казалось, что существует какой-то фатализм, из-за которого самые живые и причудливые писатели, если они сходили со своего эксцентричного пути и пытались быть серьезными, становились чрезвычайно важными и даже пресными. Его фарсы были, безусловно, очень живыми и оригинальными: «Ни песни, ни ужина» была первой пьесой, которую я когда-либо видел, и я чувствовал благодарность ему за это. Норткот согласился, что это было очень восхитительно; и сказал, что был целый том этого, когда он впервые прочитал это им однажды вечером у миссис Рандл, и что актеры сильно сократили это и добавили множество вещей. Было много работы, чтобы изменить песни для мадам Стораче, которая играла в нем и которая не могла произнести и половины английских окончаний. «Моя бабушка» тоже была забавной идеей, очень искусно исполненной; и некоторые песни в ней имели равную долю элегантности и шутливости, как, в частности, та —

For alas! long before I was born,

My fair one had died of old age!

И все же некоторые из его самых горячих поклонников были огорчены тем, что это были фарсы — если бы это были комедии, они были бы удовлетворены, ибо ничто не могло быть больше их успеха. Они были следующими после О'Кифа, который в этом жанре был английским Мольером.

Норткот спросил, помню ли я постановку какой-либо пьесы О'Кифа? Я ответил: «Нет». Он сказал: «Это имело самый странный эффект, какой только можно вообразить — в один момент они казались на грани провала, а в следующий момент вы корчились от смеха. Эдвин был неподражаем в некоторых из них. Он был одним из тех актеров, это правда, которые уносили со сцены много такого, что охотно оставили бы позади, и в этом отношении не мог себе помочь. Но его неловкая, шаркающая фигура в роли учителя танцев Боукитта была достаточна, чтобы умереть со смеху. Он также не имел себе равных в роли Линго, где его восхитительно поддерживала миссис Уэллс в роли Кауслип, когда она предпочитает «жареную утку» всем птицам в языческой мифологии — и в «Подглядывающем Томе», где он просто высовывает голову, гримасы, которые он делал, приводили аудиторию в рев». Я сказал, что помню не дальше, чем Б—, который имел обыкновение доставлять мне огромное удовольствие в роли Ленитива в «Призе», когда я был мальчиком. Норткот сказал, что он был подражателем Эдвина, но на значительном расстоянии. Он был добродушным, приятным человеком; и аудитория была в восторге от него, потому что он был явно в восторге от них. В некотором отношении он был карикатуристом: например, в роли Ленитива он ставил свой парик торчком, чего он не имел права делать, ибо никто никогда не делал этого, кроме него самого. Я сказал, что Листон кажется мне обладающим большим комическим юмором, чем кто-либо в мое время, хотя он не был собственно актером. Норткот спросил, не был ли он подавленным; и рассказал историю (подозреваю, старую) о том, как он консультировался с врачом о состоянии своего здоровья, который порекомендовал ему пойти и посмотреть на Листона. Я сказал, что он был серьезен и нуден, но я не знал, что с ним что-то не так, хотя видел его идущим по улице на днях с лицом, застывшим, как будто у него был столбняк, с книгой в руке, не глядя ни направо, ни налево, и очень похожим на своего собственного лорда Дуберли. Я не понимал, почему он и Мэтьюз должны быть такими хандрящими, кроме как из-за их «актерской меланхолии», возникающей от того, что они не видят шестьсот лиц в широкой ухмылке перед собой во все другое время, а не только тогда, когда они играют. Он был, однако, чрезвычайно непринужденным и удивительно откровенным в суждении о других актерах. Он всегда отзывался в самых высоких тонах о Мандене, которого я считал переигрывающим свои роли. Норткот сказал: «Манден был превосходным, но искусственным актером. Вам следовало видеть Уэстона», — продолжал он. — «Невозможно было, глядя на него, сказать, что он играет. Вы бы предположили, что они вышли и нашли настоящего персонажа, который им был нужен, и вывели его на сцену, не зная об этом. Даже когда они прерывали его взрывами смеха и аплодисментами, он оглядывался вокруг, как будто совсем не осознавал, что имеет к этому какое-то отношение, а затем продолжал, как прежде. В ролях Скраба, доктора Ласта и других частях такого рода он был самим совершенством. Гаррик никогда не пытался играть Абеля Драггера после него. В его лице было что-то особенное; ибо я знал одного его старого школьного товарища, который сказал мне, что он имел обыкновение производить тот же эффект, когда был мальчиком, и когда учитель спрашивал, в чем дело, его товарищи отвечали: «Уэстон посмотрел на меня, сэр!». И все же он вышел в трагедии, как, впрочем, и все они!». Норткот поинтересовался, видел ли я Гаррика? Я ответил: «Нет — я не мог очень хорошо, так как он умер в тот же год, когда я родился!». Я упомянул, что недавно встретил поразительный пример генеалогического вкуса в одной семье, дед которой ни во что не ставил Гаррика, отец ни во что не ставил миссис Сиддонс, а дочь ничего не могла понять в шотландских романах, но восхищалась «Сказаниями и деяниями» мистера Теодора Хука!

Затем Норткот вернулся к теме своей книги и сказал: «Сэр Ричард Филлипс однажды хотел, чтобы я сделал очень великолепную работу, действительно, на тему искусства. Он был как Кюрилл, у которого было множество прекрасных титульных листов, если бы кто-нибудь мог написать книги, чтобы соответствовать им. Он пришел сюда однажды с Годвином, чтобы показать мне картину, которую они только что обнаружили, Чосера, и которая должна была украсить «Жизнь» Чосера Годвина. Я сказал им, что это, безусловно, не картина Чосера, и никакая такая картина не была написана в то время». Я сказал, что Годвин получил портрет около года назад, который он хотел, чтобы я счел сходством президента Брэдшоу: я не видел причин для того, чтобы он так думал, кроме того, что в таком случае он стоил бы ему сто фунтов! Норткот выразил любопытство увидеть его, так как он знал потомков семьи в Плимуте. Он помнил одну из них, старую леди по имени Уилкокс, которая имела обыкновение ходить по Филдс-Гибсон недалеко от города, такая чопорная и накрахмаленная, держа свой веер, расправленный как павлиний хвост, с таким видом, из-за ее предполагаемого родства с одним из цареубийц! Они платили, однако (по вульгарному мнению), за это отличие; ибо другие из них истекали кровью из носа или умирали от разрыва кровеносного сосуда, что их мудрые соседи не преминули счесть судом над ними.

Говоря о докторе М—, он сказал, что у него было такое чувство красоты в сердце, что оно делало ангелами всех вокруг него. Чтобы остановить человека, который продолжал говорить против другого, он однажды сказал: «Вы не должны говорить таким образом, ибо вы заставляете меня предполагать, что у вас есть те плохие качества, на которых вы так склонны останавливаться в других». — Здесь был сделан переход к лорду Байрону, который имел обыкновение рассказывать историю о маленькой рыжеволосой девочке, которая, когда графини и светские дамы покидали комнату, где он был, толпами (чтобы избегать его после его ссоры с женой), остановилась возле стола, на который он опирался, дружески кивнула ему и сказала: «Вам следовало жениться на мне, и тогда этого бы с вами не случилось!». Когда возник вопрос, был ли доктор М— красив, Норткот ответил: «Я не мог видеть никакой красоты в нем, что касается его внешности, но была ангельская сладость нрава, которая распространяла свое влияние на всю его беседу и манеру. У него не было остроумия, но был прекрасный романтический энтузиазм, который обманывал его самого и очаровывал других. Я помню однажды, как он описывал картину Розы де Тиволи (в Солтрэме) «Два дерущихся быка», и он дал такой отчет об их ярости и манере разрывать землю, что я не мог успокоиться, пока мы не пошли посмотреть ее — когда мы пришли туда, это было не что иное, как грубая мазня, как можно было ожидать от художника: но он создал остальное из яркого воображения. Так мой отец рассказал ему историю о травле быка, которую он видел, в которой бык так яростно бросился на собаку, что порвал цепь и бросился на голову и был убит. Вскоре после этого он пришел и рассказал нам ту же историю как инцидент, свидетелем которого он сам был. Он не хотел обманывать, но образ произвел такое впечатление на его воображение, что он поверил, что это был тот, очевидцем которого он сам был». Я был очень развлечен этим рассказом, и я предложил достать ему копию причудливого произведения, новое издание которого было напечатано. Я также порекомендовал ему «Испанского плута» как прекрасную смесь шутливости и серьезного морализаторства. Он говорил о «Ласарильо с Тормеса» и о «Проделках Скапена», последнюю из которых он оценил довольно низко. Работа была написана Скарроном, чья вдова, знаменитая мадам де Ментенон, впоследствии стала любовницей Людовика XIV.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ШЕСТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Это ваша неуверенность, которую, я не могу не думать, вы заводите слишком далеко. Для кого-то с реальной силой, вы самый скромный человек, которого я когда-либо знал.

Х. — Это из-за гордости.

Н. — Вы отрицаете, что у вас есть изобретательность тоже. Но это недостаток практики. Ваши идеи бегут впереди вашей исполнительной власти. Это обычный случай. Был Рэмзи, о котором сэр Джошуа имел обыкновение говорить, что он был самым разумным среди всех художников своего времени; но он оставил мало, чтобы показать это. Его манера была сухой и робкой. Он останавливался на полпути своей работы, потому что знал точно, сколько ей не хватает. Время от времени мы находим намеки и эскизы, которые показывают, чем он мог бы быть, если бы его рука была равна его концепциям. Я видел его картину Королевы, вскоре после того, как она вышла замуж — профиль, и слегка сделанный; но это был образец элегантности. У нее был веер в руке: Господи! как она держала этот веер! Это было слабо в исполнении и обычно в чертах — все, что я могу сказать об этом, это то, что это было дальше всего возможного удалено от всего, похожего на вульгарность. Профессор мог бы презирать это; но в ментальной части я никогда не видел ничего у Ван Дейка, равного этому. Я мог бы смотреть на это вечно. Я показал это Дж—ну; и он, я полагаю, пришел к моему мнению об этом. Я не знаю, где это сейчас; но я увидел в этом достаточно, чтобы убедить меня, что сэр Джошуа был прав в том, что он сказал о великом превосходстве Рэмзи. Его собственная картина Короля, которая находится в Академии, является более тонкой композицией и показывает большую смелость и мастерство руки; но мне было бы трудно произвести что-либо из работ сэра Джошуа, что передает идею большей грации и деликатности, чем та, которую я упомянул. Рейнольдс закончил бы ее лучше: другой боялся испортить то, что он сделал, и поэтому оставил это просто наброском. Он испугался, прежде чем ему причинили боль.

Х. — Вкус и даже гений — это лишь несчастье без соответствующей степени ручной ловкости или силы языка, чтобы сделать это явным.

Н. — У— был здесь на днях. Я полагаю, вы встретили его, когда он выходил. Он пришел, сказал он, чтобы спросить меня о знаменитых людях прошлого века, Джонсоне, Берке и т. д. (так как я был почти единственным человеком, оставшимся, кто помнил их), и был любопытен узнать, какую фигуру сэр Вальтер Скотт составил бы среди них.

Х. — Это так похоже на северного британца — «сделать уверенность вдвойне уверенной» и получить подпись к признанной репутации, как если бы это была расписка в доставке тюка товаров.

Н. — Я сказал ему, что не мне судить о таких людях, как сэр Вальтер Скотт: они предстали перед другим судом. Они были той высоты, что их видел весь мир, и должны стоять или пасть по вердикту потомства. Мало значило, что думал любой индивид в таких случаях, ибо одинаково дерзко противопоставлять себя или добавлять свое свидетельство к общественному голосу; но насколько я мог судить, сказал я ему, сэр Вальтер удержал бы свои позиции в любой компании: ни Берк, ни Джонсон, ни кто-либо из их поклонников не были бы расположены или способны отменить его претензии. На этих людей не смотрели в их дни так, как смотрят сейчас: Джонсон имел своего «Лексифана», а над Голдсмитом смеялись — их достоинства были в полной мере так же поставлены под сомнение, даже больше, чем те, которые когда-либо были у автора «Уэверли», который был исключительно удачлив сам по себе или в том, что попал в бесплодную эпоху: но поскольку их имена с тех пор стали установленными и, так сказать, священными, мы думаем, что они всегда были такими; и У— хотел, чтобы я, как компетентный свидетель и как видевший обе стороны, поставил ту же печать на репутации своего соотечественника, что не в силах сделать все нынешнее поколение, тем более любой отдельный человек в нем. Нет, мы должны ждать этого! Время только может дать окончательную печать: никакая живая репутация никогда не может быть той же ценности или качества, как посмертная слава. Мы должны бросать высокие объекты на расстояние, чтобы судить о них: если мы стоим близко под Монументом, он выглядит выше, чем Собор Святого Павла. Потомство имеет это преимущество перед нами — не то, чтобы они были действительно мудрее, но они видят пропорции лучше, будучи помещенными дальше. Например, мне нравился сэр Вальтер, потому что у него была легкая, непринужденная манера, и он был готов беседовать на все темы одинаково. Он не был похож на ваших друзей, Л— поэтов, которые говорят только о своей собственной поэзии. Если бы, наоборот, он был жестким и педантичным, я, возможно, был бы склонен думать менее высоко об авторе, не любя человека; так что мы никогда не можем судить справедливо о способностях людей, пока мы больше не подвержены контакту с их личностями. Друзьям доверяют так же мало, как врагам: благосклонность или предубеждение делают голоса в любом случае более или менее подозрительными; хотя «жизненные признаки того, что имя будет жить» в некоторых случаях настолько сильны, что мы едва можем отказаться верить в них, и я думаю, что это один из них. Я был очень доволен сэром Вальтером, и я полагаю, он выразил благоприятное мнение обо мне. Я сказал ему: «Я восхищаюсь тем, как вы начинаете свои романы. Вы начинаете так внезапно, что вы совсем удивляете меня. Я совсем не могу сказать, что будет дальше». — «Нет!» — говорит сэр Вальтер, — «и я тоже». Я тогда сказал ему, что когда я впервые прочитал «Уэверли», я сказал, что это не роман: никто не мог изобретать так. Либо он слышал историю, рассказанную одной из выживших сторон, либо он нашел материалы в рукописи, спрятанной в каком-то старом сундуке: на что он ответил: «Вы не так уж далеки от истины, думая так». Вы не знаете его, не так ли? Он был бы образцом для вас. О! у него очень прекрасная манера. Вы научились бы стереть некоторые из ваших шероховатостей. Но вы восхищаетесь им, я полагаю.

Х. — Да; по эту сторону идолопоклонства и торизма.

Н. — Это ваше предубеждение.

Х. — Нет, это скорее показывает мою либеральность, если я преданный энтузиаст, несмотря на это. Есть две вещи, которыми я восхищаюсь в сэре Вальтере, его способность и его простота; которые, действительно, я склонен думать, почти одно и то же. Чем больше идей у человека о других вещах, тем меньше он занят идеей о самом себе. Каждый дает тот же отчет об авторе «Уэверли» в этом отношении. Когда он был в Париже и пошел к Гальяни, он сел в дальней комнате, чтобы посмотреть какую-то книгу, которую он хотел увидеть: никто из клерков не имел ни малейшего подозрения, кто это был: когда это было обнаружено, место было в смятении. Купер, американец, был в Париже в то же время: его вид и манеры, казалось, объявляли гораздо более великого человека. Он расхаживал по улицам с очень важным видом; и в компании поднимал голову, морщил черты лица и помещал себя на своего рода пьедестал, чтобы быть замеченным и восхищенным, как будто он никогда не расслаблялся в принятии позы и не хотел, чтобы другие забыли, что он — американский сэр Вальтер Скотт. Настоящий никогда не беспокоил себя по этому поводу. Почему он должен? Он мог безопасно оставить этот вопрос другим. Действительно, по тому, что мне говорят, он доводит свое безразличие слишком далеко: это равносильно подразумеваемому презрению к публике и «недонесению о государственной измене» против содружества литературы. Он не думает ничего о своих работах, хотя «вся Европа звенит ими из стороны в сторону». — Если так, он был сурово наказан за свою немощь.

Н. — Хотя вы не знаете сэра Вальтера Скотта, я думаю, я слышал, как вы говорили, что видели его.

Х. — Да, он напомнил мне Коббетта, с его румяным лицом и алым халатом, которые были точно как красное лицо и алый жилет другого. Один похож на английского фермера, другой — на шотландского лэрда. Оба — крупные, крепкие мужчины, с большой силой и спокойствием черт лица; но я не видел ничего от идеального характера в авторе романов, так же как я не искал его в политике.

Н. — Действительно! Но у вас огромное мнение о Коббетте тоже, не так ли? О! он гигант! У него такая колоссальная сила; он вырывает предмет с корнем. Вы когда-нибудь читали его Грамматику? Или видели его нападки на миссис —? Это было как ястреб, набрасывающийся на крапивника. Я бы ужасно боялся попасть в его руки. А потом его простой, знакомый способ письма — это не от необходимости или вульгарности, а чтобы показать свое презрение к аристократической гордости и высокомерию. У него только кухонный сад; он мог бы иметь и цветочный сад, если бы захотел. Питер Пиндар сказал, что его стиль был как Конная гвардия, только на один этаж выше земли, в то время как у Юниуса была вся воздушная элегантность Уайтхолла: но он мог поднять свой стиль так высоко, как хотел; хотя он не хочет жертвовать силой ради элегантности. Он лучше знает, что делает.

Х. — Я не думаю, что он скоро станет светским джентльменом, хотя он был им для члена парламента; и я полагаю, он не составил бы лучшей фигуры в одном, чем в другом. Он показался мне, когда я однажды видел его, точно тем, что я ожидал: в сэре Вальтере я тщетно искал миллион прекрасных вещей! Я мог только объяснить это себе таким образом, что в этом огромном двойном лбу его была степень способности, которая заменяла все усилия, заставляла все приходить интуитивно и почти механически, как если бы это было просто переписывание того, что уже написано, и самой легкостью, с которой производились высочайшая красота и совершенство, оставляла мало следов этого в выражении лица и едва ли какое-либо чувство этого в уме автора. Выражение приходит на лицо только тогда, когда мы теряемся в словах или имеем трудности в выдвижении наших идей; но мы можем повторять самые прекрасные вещи наизусть без какого-либо изменения вида или манеры. Только когда силы нагружены, когда формы мысли полны, эффект или износ ума появляется на поверхности. Так, в общем, писатели с величайшим воображением и диапазоном идей, и о которых можно сказать, что вся природа послушна их призыву, кажутся наиболее небрежными к своей славе и безразличными к своим работам. Они относятся к своим произведениям не как к детям, а как к «бастардам своего искусства»; тогда как те, кто более ограничен в своем охвате интеллекта и привязан к какой-то одной теории или преобладающей причуде, как было обнаружено, чувствуют пропорциональную нежность к потомству своего мозга и, таким образом, вызвали более глубокий интерес к нему в умах других. Мы ценим вещи, поскольку они дорого нам обошлись: само ограничение наших способностей или исключительность наших чувств заставляет нас концентрировать весь наш энтузиазм на любимом предмете; и как бы странно это ни звучало, чтобы вдохновить совершенное сочувствие в других или сформировать школу, люди должны сами быть эгоистами! У Мильтона было меньше читателей и поклонников, но я подозреваю, более преданных и фанатичных, чем когда-либо было у Шекспира: сэр Вальтер Скотт привлек более всеобщее внимание, чем любой писатель нашего времени, но вы можете говорить против него с меньшей опасностью нажить личных врагов, чем если вы нападете на лорда Байрона. Даже у Вордсворта есть полдюжины последователей, которые ставят его выше всех остальных из общей идиосинкразии чувства и единства элементов, из которых состоит его совершенство. Прежде чем мы сможем принять автора полностью в наши объятия, он должен быть другим «я»; и он не может быть этим, если он «не один, а воплощение всего человечества». Именно это придало такой эффект сочинениям Руссо, что он запечатлел свой собственный характер и образ своего самолюбия в общественном уме — вот он, и там он останется вопреки всему. Обладай он большим пониманием мысли или чувства, это только отвлекло бы его от его цели. Но именно избыток его эгоизма и его полная слепота ко всему остальному нашли соответствующее сочувствие в сознательных чувствах каждой человеческой груди и разбили вдребезги гордость ранга и обстоятельств гордостью внутреннего достоинства или выскочки. Когда Руссо стоял за стулом хозяина замка —, и улыбался, слыша, как компания спорит о значении девиза герба семьи, который знал только он, и споткнулся, когда подавал бокал вина своей молодой хозяйке, и вообразил, что она покраснела от того, что ее обслуживает такой ученый молодой лакей — тогда впервые разгорелась та искра, которая никогда не может быть погашена, тогда сформировался зародыш того сильного убеждения в несоответствии между значком на его плече и стремлениями его души — решимость, короче говоря, что внешнее положение и преимущества — лишь маска, а ум — это человек — вооруженный чем, непроницаемый, неисправимый, он вышел, побеждая и чтобы победить, и сверг монархию Франции и иерархии земли. До тех пор рождение, богатство и власть были всем, хотя лишь каркасом или коркой, которая окутывает человека; и о том, что было в самом человеке, никогда не спрашивали, или это презирали и забывали. И пока все было темно и пресмыкалось внутри, пока знание либо не существовало, либо было ограничено немногими, пока материальная сила и преимущества были всем, этого естественно следовало ожидать. Но с ростом и распространением знаний это состояние вещей должно рано или поздно прекратиться; и Руссо был первым, кто держал факел (зажженный от никогда не угасающего огня в его собственной груди) к скрытым камерам ума человека — как другой Прометей, вдохнул в его ноздри дыхание новой и интеллектуальной жизни, разъяряя богов земли, и заставил его почувствовать, что причитается ему самому и его собратьям. Раньше физическая сила была всем: отныне ум, мысль, чувство были новым элементом — четвертым сословием в обществе. Что! должен ли человек прочитать Данте и Ариосто и не стать от этого лучше? Должен ли он по-прежнему судиться только по своему пальто, количеству своих слуг в ливрее, дому над головой? Пока бедность означала невежество, это было неизбежно; но мир книг опрокидывает мир вещей и устанавливает новый баланс сил и шкалу оценки. Должны ли мы думать только о ранге и родословной как о божественных, когда у нас есть музыка, поэзия и живопись внутри нас? Тьфу! мы прочитали «Старую смертность»; и должно ли спрашиваться, сделали ли мы это на чердаке или во дворце, в карете или пешком? Или, зная их, не будем ли мы почитать могучих наследников славы и уважать себя за то, что знаем и чтим их? Это истинный марш интеллекта, а не возведение Институтов механики или печатание двухпенсовой дряни, согласно моему представлению о деле, хотя я ничего не имею сказать и против них.

Н. — Я думал, вы никогда не закончите; однако вы наконец спустились на землю. После этой рапсодии я должен сообщить вам, что Руссо — персонаж, более отвратительный для меня, чем у меня есть сила языка выразить: — аристократ, наполненный всеми их худшими пороками, гордостью, амбициями, тщеславием и грубым жеманством: и хотя наделенный некоторыми способностями, все же недостаточно, чтобы когда-либо заставить его отличать добро от зла: свидетель тому его роман «Элоиза». Его имя напоминает мне все мрачные ужасы правления толпы, которая пыталась из-за своего невежества изгнать правду и справедливость из мира. Я вижу, вы ставите сэра Вальтера выше лорда Байрона. Вопрос не в том, кто дольше остается на крыле, а кто парит выше: и я не могу не думать, что в лорде Байроне есть сущности, которые не могут быть превзойдены. Он наравне с Драйденом. Все другие современные поэты кажутся мне вульгарными в сравнении. Как сказала леди, которая приходит сюда, в том, что он пишет, есть такой воздух благородства. Затем есть такая сила в стиле, выражения почти как у Шекспира — «И оглянулся на них своими волчьими глазами».

Х. — Выражение есть у Шекспира, где-то в «Короле Лире».

Н. — Строка, которую я повторил, в «Дон Жуане». Я не намерен оправдывать аморальность или мизантропию в этой поэме — возможно, его хромота была виновата в этом дефекте — но, безусловно, никто не может отрицать силу, дух ее; и там такой фонд шутливости, смешанный с серьезной частью. Никто не понимал трагикомедию поэзии так хорошо. Люди находят недостатки в этой смеси в целом, потому что она плохо управляется; есть комическая история и трагическая история, идущие в то же время, без того, чтобы они имели какое-либо отношение друг к другу. Но в лорде Байроне они собраны вместе, точно так же, как они есть в природе. Точно так же, если вы идете на казнь в самый момент, когда преступника собираются повесить, и все глаза устремлены на него, старая торговка яблоками и ее ларек опрокидываются, и все зрители начинают смеяться. В реальной жизни самые смешные инциденты граничат с самыми трогательными и шокирующими. Как прекрасно это о бочонке масла в шторм! Некоторые критики возражали против этого как превращающего все в бурлеск; напротив, это то, что ставит печать характера на сцену больше, чем что-либо другое. Что заботило людей в лодке о радуге, которую он описал в таких ярких красках; или даже о своих попутчиках, которые были выброшены за борт, когда они хотели только съесть их? Нет, именно потеря бочонка масла повлияла на них больше, чем все остальное; и именно упоминание этого обстоятельства добавляет ожесточенную легкомысленность и своего рода призрачный ужас к сцене. Это показывает мастерскую руку — в этом есть такая смелость и проницательность и превосходство над обычными правилами! Я согласен, однако, в вашем восхищении романами Уэверли: они очень прекрасны. Как я сказал автору, он и Сервантес подняли идею человеческой природы, не как Ричардсон пытался, жеманством и фальшивым лаком, а выявляя то, что в ней действительно прекрасного под облаком недостатков. Вы видели последний?

Х. — Нет.

Н. — Там есть персонаж обычного кузнеца или оружейника, который, несмотря на множество слабостей и в самых смешных ситуациях, сделан вполне героическим благодаря нежности и человечности, которые он проявляет. Это его лучший, но я не читал его, когда видел его. Нет; все, что можно сказать против сэра Вальтера, это то, что он никогда не делал целого. Есть бесконечное количество восхитительных инцидентов и персонажей, но они разрознены и разбросаны. Это одно из достоинств Филдинга: его романы — регулярные композиции, с тем, что древние называли началом, серединой и концом: каждое обстоятельство предвидено и предусмотрено, и заключение истории поворачивается, так сказать, чтобы встретить начало. «Жиль Блас» очень умен, но это только последовательность глав. «Том Джонс» — шедевр, насколько касается ведения басни.