«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Норткот спросил, отдал ли я сына в школу? Я сказал, что подумываю о Чартерхаусе, если смогу это устроить. Мне нравились те старые устоявшиеся места, где знания накапливались сотни лет, больше, чем любые новомодные эксперименты или современные семинарии. Он поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь отдать его в школу на Континент; на что я ответил: «Нет, ибо я хотел, чтобы у него было представление о доме, прежде чем я повезу его за границу; начав с обратного метода, я, как мне казалось, лишил бы его и привычной привязанности к одному, и романтического удовольствия от другого». Н. заметил, что в его время в Риме были очень хорошие школы, одна — итальянская, а другая — испанский колледж, в последнем из которых ставили пьесы Вольтера, такие как «Заира», «Магомет» и т. д., на некоторых из которых он присутствовал. Зал, служивший театром, был прекрасно украшен; и как раз когда занавес должен был подняться, открывался люк и на их головы сыпались программки с именами актеров; такая-то роль исполнялась испанским грандом первого класса, другая — испанским грандом второго класса, и они были покрыты драгоценностями высочайшей ценности. Присутствовало также несколько кардиналов (которые не посещали общественные театры), и было легко получить доступ благодаря вниманию, которое всегда оказывалось иностранцам. Н. затем говорил о любезности и благопристойности римского духовенства в выражениях теплой похвалы и сказал, что, по его мнению, это в значительной степени объясняется тем, что конклав состоял из сановников всех наций — испанцев, немцев, итальянцев, что сглаживало индивидуальную резкость и национальные предрассудки в духе всеобщего человеколюбия и взаимной терпимости. Я сказал, что никогда не встречал взгляда католического священника (от самого высокого до самого низкого), который, казалось бы, упрекал меня в том, что я «заальпиец». Это отсутствие всякой дерзости было для меня первой из добродетелей. Он повторил: «У меня нет претензий к Италии. В Риме, как и во всех больших столицах, может быть порок (хотя я его не видел), но в Парме и более отдаленных городах они все кажутся одной большой и образцовой семьей. Их доброта к незнакомцам была замечательна. Он сказал, что сам проехал весь путь от Лиона до Генуи и от Генуи до Рима, не зная ни слова по-итальянски и находясь во власти одного человека, не встретив ни малейшего неуважения; и везде, как в гостиницах, так и в дороге, к его чувствам относились с большим вниманием, и прилагались усилия, чтобы облегчить неудобство его положения. Посадите француза в Англии, чтобы он проехал из Лондона в Йорк в тех же обстоятельствах, и посмотрите, какому обращению он будет подвергнут. Он вспомнил человека по имени Гоген, который получил образование во Франции и не говорил по-английски — по прибытии он протянул полгинеи, чтобы заплатить лодочнику, который вез его всего около двадцати ярдов от судна, тот положил их в карман и оставил его без единого фартинга. За границей его бы за такое привели к мировому судье и, вероятно, отправили бы на галеры. В природе есть уравновешивающее свойство, которое делает большинство вещей равными. В Англии вас не могут вытащить из постели на эшафот или отобрать у вас имущество без указания причины: но поскольку закон предотвращает любые вопиющие акты несправедливости, он также затрудняет получение возмещения. «Мы платим, — продолжал Норткот, — за каждое преимущество, которым обладаем, потерей другого. Бедный Гобле на днях, всю жизнь проработав на Ноллекенса, с трудом добился компенсации в восемьсот фунтов; и хотя по завещанию он явно имел право на модели, которые оставил после себя скульптор, он побоялся рисковать судебными издержками и отказался от них». Кто-то заметил, что каждый имеет право оставлять свое имущество кому угодно. «Нет, — сказал Н., — когда он обещал его другому». Я спросил, не тот ли это мистер —, которого я однажды видел входящим в его мастерскую в ржавом черном сюртуке и коричневых шерстяных чулках, очень похожий на человека, который носит пистолет во внутреннем кармане? Он сказал: «Может быть: он был скучным человеком, но великим ученым — одним из тех, что описаны в эпиграмме:—»

Oh! ho, quoth Time to Thomas Heame,

Whatever I forget, you learn.’

Затем мы упомянули нападки Коббетта на какого-то щеголеватого охотника за наследством, процитированные в последнем воскресном «Экзаминере»; и Н. с восторгом говорил о силе сочинений Коббетта и спросил меня, видел ли я его когда-нибудь. Я сказал, что видел его недолго; что он на каждом втором слове самым хладнокровным образом называл всех мошенниками и негодяями и вел себя в комнате точно так же, как на бумаге.

Я вернулся к тому, что Н. недавно говорил о своих путешествиях по Италии, и спросил, есть ли прекрасные Тицианы в Генуе или Неаполе. «О, да! — сказал он, — в последнем месте их полно. Тициан написал их для одного из семейства Фарнезе; и когда второй сын сменил старшего на посту короля Испании, младший, который был принцем Пармским, отправился в Неаполь и взял их с собой. Там есть та прекрасная картина (о которой вы слышали, как я говорил) Павла III и двух его незаконнорожденных сыновей или племянников, как их называли. Боже мой! какой у него взгляд! Старик сидит в своем кресле и смотрит на одного из сыновей, вцепившись руками в подлокотники, с длинными паучьими пальцами, и, кажется, говорит (так ясно, как только могут говорить слова): «Ты, негодяй! чего тебе еще нужно?» — в то время как молодой человек приближается со смиренным лицемерным видом. Это правдивая история, как сказал Фюзели, и действительно так оно и вышло; ибо сын (или племянник) был впоследствии выброшен толпой из дворцовых окон и разорван ею на куски». Говоря о разной степени осведомленности за границей, он заметил: «Один из людей, у которых я жил в Риме, даже не знал фамилии правящего Папы и говорил о нем только как о Папе; другой человек, который также был моей хозяйкой, знал всю их историю и мог назвать мне имена кардиналов, когда я описывал ей их гербы».

Н. рассказал анекдот о мистере Муре (брате генерала), который был на борту английского фрегата во время американской войны, и, увидев другое судно, которое не отвечало на их сигналы, они ожидали боя, когда капитан собрал своих людей и обратился к ним следующим образом: «Вы, грязные, неприятные на вид негодяи! неужели вы думаете, что я могу согласиться сдать такую кучу пугал, как вы, в плен этому щеголеватому, франтоватому французу? Я не могу и подумать о таком. Нет! клянусь Богом, вы должны сражаться, пока не останется ни одного человека, ибо мне было бы стыдно признать такую оборванную команду!» Это было встречено громкими криками и заверениями в победе, но судно оказалось английским.

Я спросил, видел ли он американские романы, в одном из которых («Пилот») было отличное описание американского капера, ожидающего приближения английского военного корабля в густом тумане, когда кто-то увидел то, что казалось ярким облаком, поднимающимся над туманом, но это оказался марсель семидесятичетырехпушечного корабля. Н. подумал, что это впечатляюще, но книгу не видел. «Это был один из романов И.?» О, нет, он просто бездельник — мастер филиграни — английский литератор из вторых рук; но «Пилот» дал правдивую и неприкрашенную картину американского характера и нравов. Шторм, бой, все описание команды корабля, и в особенности старого боцмана, были сделаны как в жизни — все

Suffered a sea-change

Into something new and strange.

На суше он справлялся не так хорошо. Недостаток американской литературы (когда это не была просто пресная имитация нашей) заключался в том, что она слишком сильно скатывалась в сухое, мелочное, буквальное описание; или если она делала попытку подняться над этой почвой фактов, то это было натянуто и преувеличено, «ужасы громоздились на ужасы». У них не было естественного воображения. Это было вероятно в такой новой стране, как Америка, где не было смутных следов прошлого — никаких почтенных памятников — никаких романтических ассоциаций; где все (кроме физического) еще предстояло создать, и где вымысел, если они пытались его создать, принимал столь же нелепую и экстравагантную форму, сколь их местные описания были скудны и рабски подражательны. Романы Купера и романы Брауна (нечто по образцу Годвина) были двумя крайностями.

Было сделано замечание о банкротстве крупного книготорговца и о предположении, что теперь мы узнаем автора шотландских романов. «Да, — сказал Н., — мы найдем больше одного». Я сказал, что не думаю; не говоря уже о красотах, особенности стиля и грамматики на каждой странице доказывали, что они написаны одной рукой. Никто другой не мог писать так хорошо — или так плохо, в плане простой небрежности. Н. сказал: «Жаль, что он дважды растратил состояние. Есть люди, которые не могут удержать деньги, когда они у них появляются. Это своего рода недержание кошелька. Зоффани сделал то же самое. Он составил состояние в Англии своими картинами, которое вскоре растратил, и другое в Индии, которое ушло тем же путем».

Мы как-то перешли от сэра Вальтера к суду над королевой и сценам в Бранденбург-хаусе. Я сказал, что они являются яркой иллюстрацией того инстинкта раболепия — той тяги к рангу и власти, которая, как мне казалось, является низменной частью человеческой природы. Вот все патриоты и якобинцы Лондона и Вестминстера, которые презирали и ненавидели короля, шли отдать дань уважения королеве и были готовы поклоняться самим лохмотьям королевской власти. Жены и дочери популярных карикатуристов и забытых демагогов были готовы вцепиться друг другу в волосы в приемной за первенство, пока их не разнял олдермен Вуд. Каждый дурак должен был идти целовать руки; «тетка нашей горничной из Брентфорда» должна была вкусить лояльности из рук королевы! Это был настоящий двор, в который их допускали: как только появлялась малейшая щель, все должны были ринуться внутрь, всякий сброд. Вся свирепость независимости и все ощетинившиеся предрассудки народной ревности мгновенно сглаживались бархатным прикосновением руки королевы! Неважно, кем еще она была (правильно ли было ее дело или нет) — это была ложная близость к суверенному рангу, участие в государственном фарсе, что было тайным очарованием. Это то, что сводило их с ума. Миру нужно чем-то восхищаться; и чем более никчемным и глупым является их идол, тем лучше, при условии, что он прекрасен: ибо это в равной степени льстит их аппетиту к удивлению и меньше задевает их самолюбие. Вот почему люди раньше так любили идолов: они падали ниц и поклонялись им, и заставляли других делать то же самое ради театрального эффекта; в то время как они знали, что это всего лишь дерево и камень, выкрашенные снаружи. Мы в наше время перешли от мертвого к живому идолу и кланяемся наследственной слабоумности. Чем меньше гениальности и добродетели, тем больше наше самодовольство. Нас не волнует, насколько высока высота, лишь бы она была совершенно незаслуженной. Истинное величие возбуждает нашу зависть; простой ранг — наше безоговорочное уважение. Вот причина нашей антипатии к новоиспеченным династиям и нашего согласия со старым устоявшимся деспотизмом. Мы думаем, что могли бы сидеть на троне, если бы нам посчастливилось родиться на нем; но мы чувствуем, что у нас нет ни таланта, ни мужества, чтобы возвыситься до него. Если кто-то это делает, кажется, что он нас опередил; и мы рады потянуть его назад. Я помню, как мистер Р. из Ливерпуля (очень отличный человек и хороший патриот) много лет назад, говоря о Бонапарте и Георге III, сказал, что «превосходства ранга для него было вполне достаточно, без интеллектуального превосходства». Вот что сделало так много ренегатов и яростных антибонапартистов среди наших поэтов и политиков, потому что он опередил их в гонке за власть. Н.: «И то же самое заставило вас придерживаться его, потому что вы думали, что он ваш товарищ! Удивительно, как много наших добродетелей, как и наших пороков, относится к самому себе. Вы когда-нибудь читали Ларошфуко?» — Да. «И вы не думаете, что он прав?» В значительной степени: но мне больше нравится Мандевиль. Он глубже вникает в свой предмет. «О! он дьявол. В его книге есть описание руки священника, которое я всегда держал в уме, когда мне приходилось рисовать руку джентльмена. Я считал его слишком метафизичным, но прошло много времени с тех пор, как я его читал. Его книга была сожжена палачом; не так ли?» Да; но ему совсем не понравился этот факт, и он постоянно к нему возвращается. — «Никому не может нравиться такое осуждение, потому что каждый здравомыслящий человек знает, что он не судья в своем собственном деле; и, кроме того, осознает, если бы вердикт был на другой стороне, как охотно он ухватился бы за него как за решающий в свою пользу». Я сказал, что забавно видеть, как он набрасывается на Стила, Шефтсбери и других приятных писателей, и какой ужас вы испытываете за своих любимцев, точно так же, как когда ястреб парит и собирается наброситься на кого-то из более безобидных пернатых. Он добавил: «Удивительно, как Свифт избежал столь малого порицания; но «Путешествия Гулливера» сошли за книгу сказок, и вы можете сказать в стихах то, за что вас забросали бы камнями в простой прозе. — То же самое, что вы заметили в политике, можно заметить и в религии. Вы видите стремление разделить и приблизить к нашему собственному уровню. Творец вселенной — слишком высокий объект для нас, чтобы приблизиться к нему; поэтому католики ввели Деву Марию и сонм святых, с которыми их почитатели чувствуют себя более непринужденно и на равных. Настоящий объект поклонения почти скрыт из виду. Дигнум, певец (который католик), спорил на эту тему с кем-то, кто хотел его обратить, и он ответил в свою защиту: «Если бы вам нужно было просить об одолжении какого-то великого человека, разве вы не обратились бы сначала к общему другу, чтобы он заступился за вас?» В какой-то части вышеприведенного разговора Н. заметил, что «Уэст говорил, что всегда можно отличить высшую знать при дворе по их глубокому смирению перед королем: остальные держались на расстоянии и, казалось, не заботились об этом. Чем больше первые возвышали высшее лицо, тем больше они возвышали себя, которые были следующими по рангу. У них был больший интерес к вопросу; и король испытывал бы большую ревность к ним, чем к другим. Когда Б. писал портрет королевы, с которой он был довольно близок, он однажды был удивлен, когда принц-регент вошел в комнату, увидев глубокое почтение и достойное уважение, с которыми он подошел к ней. «Боже мой!» — сказал он про себя, — «вот второе лицо в королевстве входит в комнату таким образом, в то время как я позволял себе величайшие вольности!» Конечно! это была самая причина: второе лицо в королевстве хотело наделить первое всем возможным уважением, большая часть которого естественным образом отражалась на нем самом. Б. нечего было терять или приобретать в этой игре королевского церемониала, и поэтому с ним обращались как с нулем».

РАЗГОВОР ДЕСЯТЫЙ

Норткот показал мне печатный циркуляр из Академии с пустыми местами, которые должны были заполнить академики, рекомендуя молодым студентам рисовать. Один из них касался заверения в моральном облике кандидата; Норткот сказал: «Что я могу об этом знать? Это рвение к морали начинается с того, что меня приглашают солгать. Я знаю, умеет ли он рисовать, потому что он приносит мне образцы своих рисунков; но что я могу знать о моральном облике человека, которого никогда раньше не видел? Или какое дело Академии до этого? Полагаю, они не боятся, что он украдет Фарнезского Геркулеса; а что касается праздности и разврата, то он не излечится от них, если отрезать его от занятий, к которым он стремится и в которых у него есть неплохие шансы на успех. Я сказал одному из них с самым серьезным лицом, что по поводу его морального облика он должен обратиться к своим крестным отцам и матерям. Он ответил очень просто, что они далеко и что ему не к кому обратиться, кроме своего аптекаря! Академия — это не учреждение для подавления порока, а для поощрения изящных искусств. Зачем тогда выходить за рамки своих обязанностей, чтобы вмешиваться в то, что предусмотрено другими средствами — законом и кафедрой? Этого не случилось бы во времена сэра Джошуа, — продолжал Норткот, — и даже во времена Фюзели: но нынешние люди «облечены малой кратковременной властью», и они хотят извлечь из нее максимум, не осознавая границ. Ничего хорошего не может выйти из этого духа назойливости. Втаскивание морали во все, к месту и не к месту, — это лишь повод для лицемерия и превращение добродетели в синоним дерзости!»

Здесь Норткот внезапно остановился, чтобы спросить, нет ли в языке такого слова, как «ручеек»? Я сказал, что это такое же слово в языке, как и вещь сама по себе. Он ответил, что его нет у Джонсона; там было слово «речушка». Я подумал, что это должно быть в каком-то из новых изданий; доктор Джонсон сбил бы с ног любого, кто использовал бы слово «речушка». Это напомнило мне историю об актере И., который на вопрос, как он себя чувствует, ответил, что несколько дней был нездоров из-за «лихорадочки». Тот же человек, говоря о невозможности избежать слишком большой публичности, рассказал анекдот о том, как он однажды был в отдаленной части Хайленда и, увидев старого джентльмена, ловящего рыбу, подошел узнать некоторые подробности о способе ловли лосося на так называемых «лососевых прыжках». — Старый джентльмен начал свой ответ: «Ну, мистер И.», — на что актер отпрянул в большом удивлении. «Боже мой!» — сказал Норткот, — «неужели он считал это предметом удивления, что после того, как он показывал себя на сцене в течение ряда лет, люди должны знать его лицо? Если бы художник или автор были узнаны таким образом, это могло бы быть доказательством знаменитости, потому что это показало бы, что их искали; но актер так часто виден на публике, что неудивительно, что его знает весь мир. Я однажды ехал с Опи в дилижансе в Эксетер; и когда мы расстались — он поехал дальше в Корнуолл, а я в Плимут, — в карете был молодой джентльмен, который спросил меня: «С кем это вы беседовали?» Я сказал, что это мистер Опи, художник; на что он выразил величайшее удивление и был чрезвычайно огорчен тем, что не знал этого раньше. Я не сказал ему, кто я такой, чтобы посмотреть, электризует ли его мое имя таким же образом. Это напоминает мне историю, которую я, возможно, уже рассказывал вам, о мистере А. и докторе Пеннике из Музея. Они поссорились в театре; и первый, предъявив свою карточку, с большой помпой сказал: «Мое имя А., сэр»; на что другой ответил: «Я слышу это, сэр, и не напуган!» Я спросил, не тот ли это А., который дрался на дуэли с Ф. Он сказал, что не может сказать, но он был нашим послом при каких-то мелких немецких государствах.

Вошел сельский джентльмен, который сделал комплимент Норткоту по поводу его картин с животными и птицами, что, как я знал, ему не понравится. Он пробормотал что-то, когда тот ушел, намекая на пословицу о «давании нюхательного табака кошке». Впоследствии миниатюрист принес несколько копий, которые он сделал с портрета молодой леди работы Норткота. Они были действительно очень хороши, и мы узнали, что он должен был получить пять гиней за больший размер и две за меньшие. Теперь я мог объяснить смирение и потрепанный вид художника. Он ухаживал лучше, чем его деревенский предшественник; ибо, когда Норткот спросил его, одобрен ли портрет молодой леди, он сказал, что мать сказала ему, прежде чем нанять его скопировать его, что «это была одна из прелестнейших картин (это было ее выражение), которые когда-либо видели!» Эта похвала была принята лучше, чем похвала его собакам и попугаям.

Я заметил Норткоту, что у этого человека очень хорошая голова; но что он напомнил мне о статусе и претензиях искусства до того, как художники стали писать «эсквайр» после своих имен. Он сказал: «Да, он был похож на Андреа Таффи или кого-то из тех, что у Вазари». Я заметил, как мало ему платили за то, что он действительно делал так хорошо; на что Норткот лишь ответил: «Во всем, что не является необходимым, те, кто во втором классе, всегда должны быть жалко оплачиваемы. Копирование картин — это как простая работа у женщин, это то, что может делать кто угодно, и поэтому на этом можно заработать только на кусок хлеба». Он добавил, что молодая леди, чей портрет ее семья так хотела скопировать, умерла, и это было своего рода отвлечением от их горя. Это был очень естественный способ смягчить его; это было постоянное возвращение к объекту их сожаления, и в то же время пребывание на нем в приятной точке зрения. «Жена генерала Х., (продолжал он) много лет назад, пришла ко мне, чтобы сделать картину ее сына, лейтенанта флота, который погиб в бою, но которого я никогда не видел. Не было никакой картины, с которой можно было бы писать, но она настаивала на том, чтобы я сделал ее под ее руководством. Я попытался сделать профиль как самый легкий; и она сидела позади меня, тихо напевала про себя и говорила мне, что я должен делать. Это было жалкое дело, как вы можете себе представить, будучи сделанным по описанию; но она хотела, чтобы это было очень похоже, и привела всю семью и даже слуг посмотреть на это, которые, вероятно, не осмелились быть другого мнения. Я сказал ей: «Как жаль, что сэр Джошуа не сделал его портрет при жизни!» На это она выразила большое презрение и заявила, что не дала бы и двух пенсов за все картины сэра Джошуа; действительно, у нее была одна, которую я мог бы взять, если бы захотел прийти за ней. Я не терял времени даром, отправившись к ней домой, и когда я пришел туда, она повела меня на старый чердак, который использовался как кладовая, и, осторожно вынув ее из потрепанной рамы, не стоящей и гроша, сказала: «Вот, бери ее, я не жалею, что выношу ее из дома». Я спросил, что заставило ее быть такой безразличной к этой картине? и она ответила: «Это был портрет молодого джентльмена, который был так любезен, что умер, благодаря чему поместье досталось генералу». Она говорила в этой бесчувственной манере, хотя ее собственный сын только что умер в тех же обстоятельствах; и она сделала памятник для него, и разбрасывала цветы на нем, и подняла такую суету из-за его смерти, что она едва ли знала бы, что делать, если бы он ожил снова!» Я спросил, в чем была ее причина не любить картины Рейнольдса? «О! это было ее невежество, она не знала почему!»

Норткот сказал: «Г. заходил сюда с дочерью. Я спросил ее о лорде Байроне; она сказала, что его характер настолько плох, что никто не мог с ним жить. Единственный способ провести день сносно с ним — это противоречить ему с самого утра. Я сам знал людей такого характера; вы должны ссориться с ними, чтобы быть друзьями. Если вы не победите их, они победят вас». Было замечено что-то о Байроне и Томе Пейне, касательно их нападок на религию; и я сказал, что скептики и философские неверующие кажутся мне обладающими такой же малой широтой взглядов, как и самый фанатичный фанатик. Они не могли вынести того, чтобы сделать малейшую уступку противоположной стороне. Они отрицали аргумент, что раз Писание прекрасно, то оно божественного происхождения, и все же они фактически признавали это; ибо, не веря в его истинность, они считали себя обязанными утверждать, что оно ни на что не годится. Я однажды, сказал я, вызвал большое недовольство у группы лиц этого описания, утверждая, что «Сон Иакова» прекраснее, чем что-либо у Шекспира; и что Гамлет не выдерживает никакого сравнения, по крайней мере, с одним персонажем в Новом Завете. Молодой поэт сказал по этому случаю, что ему не нравится Библия, потому что в ней нет ничего о цветах; и я спросил его, забыл ли он тот отрывок: «Посмотрите на полевые лилии» и т. д.? «Да, — сказал Норткот, — и в Псалмах, и в книге Иова есть отрывки непревзойденной красоты. В последней есть описание боевого коня, на которое так часто ссылались, и дней процветания Иова; и в Псалмах, я думаю, есть тот отрывок: «Он открывает руки Свои, и земля наполняется изобилием; Он отвращает лицо Свое, и мы смущаемся; Он скрывает Себя, и мы остаемся во тьме»; или, опять же, как прекрасно это выражение: «Все звери лесные — Мои, и скот на тысяче гор!» Какой размах и какой охват предмета! Все сделано в таком большом масштабе, и все же с такой легкостью, как будто видно с самой высокой точки зрения. Это очень похоже на вдохновение или на то, что продиктовано высшим разумом. Говорят, что простые английские читатели не могут понять Гомера, потому что это перевод; но почему он не выдерживает перевода так же хорошо, как книга Иова, если он так же прекрасен? У Шекспира, несомненно, есть поразительное разнообразие и сила человеческого характера и страсти, но он не выводит нас из нас самих; у него есть чудесное, почти чудесное сочувствие к человеческой природе во всех возможных отношениях, но это все. Макбет полон возвышенности, но эта возвышенность земная, она не достигает небес. Еще более сильное возражение делается Хогарту; он тоже передал события и характеры человеческой жизни с бесконечной правдой и способностями; но это было в самых низких формах, и он не мог подняться даже до обычной достоинства или красоты. Есть способность, которая расширяет и украшает объекты, даже сверх природы. Именно по этой причине мы должны, возможно, неохотно, отдать предпочтение Мильтону перед Шекспиром; ибо его Рай (если не идти дальше) — это, безусловно, сцена большей красоты и счастья, чем когда-либо встречалась на земле, хотя и описана так живо, что мы легко совершаем переход и переносимся туда. Это та же разница, что есть между Рафаэлем и Микеланджело, хотя Рафаэль тоже во многих своих работах заслуживал эпитета «божественный». — Я упомянул несколько строк из Шекспира, которые видел процитированными в переводе французской работы, и применил их к тем, кто придерживался Бонапарта в его несчастьях:

—He that can endure

To follow with allegiance a fallen lord,

Does conquer him that did his master conquer,

And earns a place i’ the story.

Я сказал, что был поражен тем, как прекрасно они вошли. «О! — ответил Норткот, — если они были Шекспира, они обязательно должны быть прекрасными. Какая сила всегда есть в любом кусочке, привнесенном из него или Мильтона среди других вещей! Как он сияет, как драгоценность! Я думаю, Мильтон лучше всего читается таким образом; он слишком прекрасен для продолжения. Не думаете ли вы, что Шекспир и писатели того времени имели огромное преимущество в использовании фраз и комбинаций стиля, которые не могли быть допущены сейчас, когда язык сведен к более точному и единообразному стандарту, но которые все же имеют особую силу и удачность, когда их можно оправдать привилегией возраста?» Он сказал, что был поражен этой идеей недавно, читая старый перевод Боккаччо (примерно времен королевы Елизаветы), в котором язык, хотя и причудливый, часто имел красоту, которую нельзя было хорошо передать ни в одном современном переводе.

Он говорил о представлениях лорда Байрона о Шекспире. Я сказал, что меня не очень интересуют его мнения. Норткот ответил, что они явно капризны и приняты в духе противоречия. Я сказал, не только так (насколько я могу судить), но и без каких-либо более обоснованных в его собственном уме. Они кажутся мне выводами без предпосылок или какого-либо предварительного процесса мышления или исследования. Мне нравятся старые мнения с новыми причинами, а не новые мнения без каких-либо — не просто «ipse dixits». Он был слишком высокомерен, чтобы приводить причину другим или нуждаться в ней самому. Было вполне достаточно того, что он подписывался под любым утверждением, чтобы сделать его ясным для мира, а также обязательным для его камердинера!

Норткот сказал, что есть люди, которые не могут спорить. Фюзели был одним из них. Он мог выбрасывать очень блестящие и поразительные вещи; но если вы хоть немного допрашивали его, он не мог дать ответ, как ребенок трех лет. У него не было ресурсов, ни какого-либо резервного корпуса аргументов за пределами его первой линии битвы. Это было достаточно внушительно и блестяще. Лорд Байрон также не был философом, со всей его сентенциозностью и силой выражения. Вероятно, не стоит ожидать двух вещей вместе; ибо, чтобы произвести поразительный и немедленный эффект, нужно держаться довольно близко к поверхности; а поиск истины — это очень медленный и неясный процесс.

РАЗГОВОР ОДИННАДЦАТЫЙ

Как только я вошел сегодня, Норткот спросил меня, мой ли это характер Шекспира, который был процитирован в газете накануне? Это было так похоже на то, что он думал тысячу раз, что он мог почти поклясться, что написал это сам. Я сказал нет; это из «Писем об Ирландии» Кендалла; хотя я полагал, что выразил почти ту же идею в печати. Я сам видел этот отрывок и сначала почти не знал, радоваться или досадовать на него. Было досадно, что твои слова как бы вырвали у тебя изо рта другие; и все же это также казалось поощрением к размышлению, что если только бросаешь свой хлеб на воды, то обязательно найдешь его снова спустя много дней. Мир, если они не слушают замечание в первый раз, выслушают его из вторых рук от тех, у кого есть более приятный метод внушить его, или кто не говорит им слишком много правды сразу. Н. сказал, что считает это описание несомненно верным, кому бы оно ни принадлежало. Величайший гений (такой как у Шекспира) подразумевал величайшую силу, а это подразумевало величайшую легкость и неосознанность усилий, или чего-либо необычного, совершенного. Как заявил этот писатель — «Он скорее подумал бы о том, чтобы быть тщеславным из-за того, что ставит одну ногу перед другой, чем из-за написания «Макбета» или «Гамлета». Или, как выразился Гудибрас, поэзия была для него

—a thing no more difficile

Than to a blackbird ’tis to whistle.

«Это (сказал он) то, что я всегда говорил о стиле Корреджо, что он не мог помочь этому: это была его природа. Кроме того, использование делает нас знакомыми со всем. Как можно было ожидать, что Шекспир будет удивлен тем, что он делал каждый день? Нет; он думал либо просто о предмете перед ним, либо о том, чтобы заработать на хлеб. Это только выскочки или претенденты, которые не знают, что делать со своей удачей или незаслуженной репутацией. Это сводится к тому же, что я слышал, как мой брат замечал в отношении моего отца и старого мистера Толчера, чью картину вы видите там. Он имел большую дружбу к моему отцу и большое мнение о его честности; и всякий раз, когда он приходил к нему, всегда начинал с того, что говорил: «Ну, честный мистер Сэмюэл Норткот, как поживаете?» Он повторял это так часто, и они были так привыкли к этому, что мой брат сказал, что они стали как слова курса и не передавали никакого впечатления о чем-то особенном, как если бы он просто сказал: «Ну, добрый мистер Норткот, и так далее», или использовал любое обычное выражение. Так Шекспир привык писать свои прекрасные речи, пока не перестал удивляться им сам, и был бы удивлен, обнаружив, что вы удивляетесь».

Разговор теперь перешел на ответ в газете на утверждение Каннинга, что «рабство не противоречит духу христианства, поскольку красота христианства в том, чтобы приспосабливаться ко всем условиям и обстоятельствам». Хотел ли Каннинг сказать, что, поскольку христианство приспосабливалось к или извлекало лучшее из всех ситуаций, оно поэтому не отдавало предпочтение ни одной? Поскольку оно рекомендовало кротость и стойкость под страданиями, не осуждало ли оно поэтому их причинение? Или не запрещало ли оно несправедливость и жестокость в самых сильных выражениях? Это была бы действительно дерзкая клевета на его основателя: это была бы наглая ирония. Дон Кихот не сказал бы так. Это было похоже на итальянских бандитов, которые, отрезав уши своим жертвам, заставляют их встать на колени и воздать благодарность образу Девы Марии за услугу, которую они им оказали. Именно потому, что такие вещи существуют, Христос пришел, чтобы выступить против них и установить максиму: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Если мистер Каннинг скажет, что хозяева хотели бы, чтобы с ними обращались так, как они обращаются со своими рабами, тогда он может сказать, что рабство соответствует духу христианства. Нет; смысл тех максим терпения и покорности, которые квакеры восприняли слишком буквально, заключается в том, что вы не должны изгонять одного дьявола другим; это направлено на то, чтобы отговорить от прибегания к насилию и гневу, ибо если бы темперамент, который оно внушает, мог стать всеобщим, не было бы обид, на которые нужно отвечать. Оно возражает против силы меча, но оно должно заменить силу в десять тысяч раз сильнее меча — ту, которая покоряет и побеждает привязанности и поражает в самый корень и мысль о зле. Все, что подразумевается такими высказываниями, как то, что если человек «бьет нас по одной щеке, мы должны подставить ему другую», заключается в том, что мы должны держаться как можно дальше от склонности к возмездию и обострению обид; или есть испанская пословица, которая объясняет это, которая говорит: «Именно тот, кто наносит второй удар, начинает ссору».

На мое упоминание о том, что иногда утверждалось о неэффективности картин в протестантских церквях, Норткот сказал, что ему можно позволить заметить в пользу его собственного искусства, что хотя они могут не поразить сначала из-за разницы в нашей собственной вере, все же они будут завоевывать зрителя силой привычки. Практика поклонения идолам была, вероятно, поздней мыслью самих папистов, от наблюдения эффектов, произведенных на умы грубых и невежественных людей видимыми изображениями святых и мучеников. Правители церкви сначала думали только развлечь и привлечь людей картинами и статуями (как они делали это музыкой и богатыми одеждами, из чего нельзя было делать никаких выводов); но когда эти изображения священных предметов были однажды помещены перед чувствами необразованных, но воображающих людей, они смотрели на них с удивлением и жадностью, пока не начинали думать, что видят, как они движутся; и тогда совершались чудеса; и поскольку это становилось источником богатства и большого притока к различным святыням и церквям, духовенство и правительство использовали все средства для поощрения суеверия и веры в сверхъестественные добродетели объектов. Поэтому он думал, что если бы картины были установлены в наших церквях, они постепенно внушили бы уму все чувства благоговения или интереса, которые были необходимы или уместны. Было менее трудно возбудить энтузиазм, чем держать его под должным контролем. Так в Италии высшие власти не очень одобряли те процессии обнаженных фигур, взятых из библейских историй (таких как Адам и Ева) в определенные праздники, ибо они вели к скандалу и злоупотреблениям; но они соответствовали настроению черни и были прибыльны для низших слоев священников и монахов, и Папа не мог прямо осудить их. Он сказал, что мы находимся в малой опасности (ни от нашей религии, ни от темперамента) впасть в эти позорные и причудливые крайности; но должны скорее делать все, что в наших силах, чтобы избежать противоположной ошибки сухого и отталкивающего аскетизма. Мы не могли бы дать слишком много поощрения изящным искусствам.

Наш разговор сегодня завершился тем, что он сказал, что часто винил себя за произнесение того, что можно было посчитать резкими вещами; и что, упомянув об этом однажды Кемблу и сказав, что это иногда мешало ему спать после того, как он был в компании, Кембл ответил: «О! вам не нужно так беспокоиться о них: другие никогда не думают о них впоследствии!»

РАЗГОВОР ДВЕНАДЦАТЫЙ

Норткот писал с маленькой девочки, когда я вошел. Б. был там. Было сказано что-то о портрете Даннинга работы сэра Джошуа (незаконченная голова), и Б. заметил: «Ах! мой добрый друг, если бы вы и я знали в то время, что эти вещи будут стоить, мы могли бы сделать наши состояния сейчас. Потратив несколько фунтов на свободные эскизы и отходы кладовой, мы могли бы сделать столько же сотен». «Да, — сказал Норткот, — думали, что они скоро будут забыты, и они ушли ни за что по этой причине: но они более востребованы, чем когда-либо, потому что эти несовершенные намеки и этюды, кажется, приводят нас в больший контакт с художником и объясняют процесс его ума на различных этапах. Законченная работа, в некотором роде, отделена от своего автора и независима от него, как ребенок, который может ходить сам: в другом случае, кажется, что она все еще находится в процессе и ожидает его руки, чтобы закончить ее; или мы восполняем отсутствие хорошо известных достоинств из нашего собственного воображения, так что у нас есть двойная собственность в ней».

Норткот прочел в газете заметку о выставке на Саффолк-стрит, где упоминалось его имя и имя М—, пейзажиста. Б— сказал, что его картины — это трюк: полоса красного, а затем полоса синего. Но, заметил Норткот, есть некая заслуга в том, чтобы придумать новый трюк. Я рискнул намекнуть, что рецепт его картин — облака на горах и горы на облаках: в них есть количество и число, но нет ни формы, ни цвета. Он показался мне примером полного отсутствия воображения; он неверно истолковал характер чувств, связанных с любым предметом, и в качестве примера я привел его «Адама и Еву», которыми многие восхищались, но которые представляли собой панорамный вид карты Азии, а не изображение наших прародителей в раю.

После ухода Б— мы заговорили об X—. Я выразил сожаление по поводу отсутствия у него деликатности как по отношению к публике, так и к своим близким друзьям. Мне не казалось, что он потерпел неудачу из-за нехватки способностей; скорее, он пытался запугать публику, принуждая ее к преждевременному или преувеличенному восхищению собой, вместо того чтобы завоевывать признание, совершенствуясь в своем деле. Теперь он ощущал пагубные последствия реакции на этот неразумный подход. У него не было подлинной любви к искусству, а потому он не отдавался ему целиком и прилежно; он был больше озабочен тем, чтобы заранее обеспечить себе известность с помощью рекламных статей и анонсов своих работ, нежели тем, чтобы придать им ту степень совершенства, которая гарантировала бы прочную репутацию. Никто никогда не достигнет высочайшего мастерства, обладая столь слабой нервной чувствительностью, чтобы приписывать его себе (в своих глазах или в глазах других), не утруждая себя его созданием. Это означало получить награду авансом, а впоследствии было бы слишком многого ожидать необходимых усилий или жертв. Неограниченный кредит так же опасен для успеха в искусстве, как и в бизнесе. «И все же он до сих пор находит простаков», — сказал Норткот. На что я ответил, что ему невозможно противостоять, пока поддерживаешь с ним отношения: любое расхождение во мнениях или нежелание с вашей стороны не производило на него никакого впечатления, и если вы не ссорились с ним окончательно, вам приходилось делать то, чего он хотел. «И как же тогда, — спросил Норткот, — по-вашему, человек с таким жестким, непреклонным характером может быть художником, где все зависит от того, чтобы уловить тончайшие оттенки чувств и самые мимолетные нюансы красоты?»

«Нет, я скажу вам, почему он не может быть художником. У него недостаточно добродетели. Никто не может дать другим то, чего нет в нем самом, а в его душе нет ничего, что могло бы восхитить или пленить мир. Я не отрицаю механической ловкости, но он терпит неудачу в интеллектуальной части. Был сэр Питер Лели: он полон недостатков, но он был светским джентльменом своей эпохи, и этот характер виден на каждой его работе — даже его ошибки доказывают это; и это одна из тех вещей, которые мир принимает с благодарностью. Сэр Джошуа, опять же, не был лишен недостатков: ему не хватало величия, но он был человеком мягкого, приятного, добродушного характера; и это преобладающее чувство проявляется в его работах настолько сильно, что вы не можете ошибиться; именно это делает их такими восхитительными для глаз и составляет их очарование для других, даже если они сами этого не осознают. В них была такая естественность. Помню, как я однажды проходил через анфиладу комнат, где мне показывали несколько прекрасных работ Ван Дейка; и мы вошли в ту, где были дети, написанные сэром Джошуа, видимые через дверь — это было похоже на взгляд на реальность, они были так полны жизни: ветви деревьев колыхались над их головами, и свежий воздух, казалось, играл на их щеках — я вскоре забыл о Ван Дейке!»

«Так, о знаменитом „Святом Иерониме“ Корреджо Гаррик говаривал, что святой похож на сатира, а ребенок — на обезьяну; но в последнем столько жизни, что она ослепляет вас духом и живостью; вы едва ли можете поверить, что он не пошевелится или не улетит; в самом деле, сэр Джошуа взял своего „Пака“ оттуда, лишь немного изменив позу». Я сказал, что видел эту картину недавно и что она удивительно похожа на духа, фею или сверхъестественное существо, хотя и не является ни красивой, ни величественной. Я заметил Норткоту, что никогда не испытывал должного восторга от Корреджо; что я несколько раз пытался довести себя до нужной степени восхищения, но всегда возвращался в прежнее состояние равнодушия и скептицизма; хотя я не мог не признать, что все, что он делал, он, как мне казалось, делал с большим чувством, чем кто-либо другой; что я мог представить, как Рафаэль или даже Тициан изображали объекты просто благодаря природным способностям (как мы видим их в зеркале), не будучи ими полностью поглощенными, но я мог вообразить, как кисть Корреджо трепещет от чувствительности: он вынашивал идею грации или красоты в своем уме, пока чувство не слабело от этого; и, подобно влюбленному или преданному поклоннику, он доводил свой энтузиазм до грани экстравагантности и манерности, настолько он был влюблен в свое искусство!» Норткот согласился с этим как с верной критикой и сказал: «Вот почему его работы должны жить: а X— — закоренелый эгоист, преданный только самому себе!» Затем Норткот спросил о —, и красива ли она? Я ответил, что она могла бы позировать для портрета Ребекки в «Айвенго»!

Затем он перевел разговор на «Брамблти-хаус». Он считал, что автор потерпел неудачу в образах Карла II и Рочестера. Действительно, это была дерзкая попытка сочинить остроты для таких персонажей. Остроумие должно быть поистине тонким и острым, чтобы его можно было вложить в их уста: даже сэр Вальтер мог бы дрогнуть, взявшись за это! Он заставил говорить и Мильтона: это была почти такая же опасная попытка, как если бы Мильтон вложил слова в уста Божества. Главная трудность заключалась в том, чтобы знать, где остановиться и не ступать на запретную территорию. Сервантес был одним из самых смелых и оригинальных творцов; однако он никогда не заходил дальше своих возможностей. В лице своего героя он действительно воплотил максимы благожелательности и щедрости, внушаемые христианской религией: это было для него законом; и благодаря своей прекрасной концепции предмета он чудесным образом преуспел. Только Шекспира можно было назвать стоящим выше всякого закона в его гротескных творениях. Ричардсон превосходно преуспел в «Клариссе», потому что у него было определенное правило, которому он следовал, или определенные вещи, которых он избегал, ибо совершенная женщина — это отрицательный персонаж; но он потерпел неудачу в «Сэре Чарльзе Грандисоне», сделав его комком отвратительной манерности, потому что совершенный мужчина — это не отрицательный, а положительный характер; и, стремясь к безупречности, он создал лишь самую пресную женственность. В конце концов, «Брамблти-хаус» был примерно так же хорош, как «Отвергнутые адреса». Между пародией и имитацией очень мало разницы. Недостатки и особенности одинаково схватываются в обоих случаях.

Он не знал, как сэр Вальтер отнесется к этому. Иметь подражателей поначалу казалось комплиментом, но никому это не нравилось. Вы не могли привести Фюзели в большую ярость, чем назвав Марию Косуэй его подражательницей. Ничто не приводило сэра Джошуа в такое бешенство, как портреты мисс Рейнольдс, которые были точной имитацией всех его недостатков. В самом деле, она была вынуждена держать их подальше от него. Он говорил: «Они заставляют всех остальных смеяться, а его самого — плакать». Именно это заставляет каждого бояться мимикрии. Ваше самолюбие встревожено, и его не так-то легко успокоить. Вы знаете, что есть разница, но она недостаточно велика, чтобы вы чувствовали себя вполне непринужденно. Линия разграничения между подлинным и поддельным недостаточно широка и очевидна. Копия, которую вы видите, — мерзкая или посредственная; а оригинал, подозреваете вы (если бы не ваша предвзятость к самому себе), возможно, не намного лучше.

Это то, что я часто чувствовал, глядя на рисунки студентов Академии или когда молодые художники приносили свои первые грубые попытки, чтобы узнать мое мнение. Вопиющие недостатки, неудачные усилия почти вызывали у меня отвращение к профессии. Боже мой! — говорил я, — неужели искусство состоит из этого? Откуда мне знать, что мои собственные произведения не выглядят в таком же свете для других? В то время как созерцание лучших образцов искусства, вместо того чтобы обескураживать, придает мне мужества продолжать: нельзя ошибиться, идя по тем же стопам, и не позорно отстать от них, в то время как малейшее отражение их совершенства — это слава. Именно это заставило Корреджо воскликнуть при виде работ Рафаэля: «Я тоже художник»: он почувствовал родственную душу в своей груди. — Я сказал, что помню, как в былые времена, когда я пытался писать, ничто не приводило меня в такой ужас, как проход мимо старых потрепанных портретов у дверей лавок старьевщиков, когда утреннее солнце ярко освещало их. Я обычно был склонен продлить свою прогулку и отложить живопись на этот день; но вид прекрасной картины имел обратный эффект, и я возвращался и принимался за работу с удвоенным рвением.

Норткот случайно заговорил о джентльмене, женатом на одной из —, о котором друг сказал, смеясь: «Вот человек, который влюблен в собственную жену!» Он упомянул прекрасную леди Ф— П— и сказал, что ее волосы, которые были в большом количестве и очень хороши, примечательны тем, что в них есть один локон, отличный от всех остальных, который, как он полагал, она берегла как украшение. Я сказал ему, что недавно видел волосы Лукреции Борджиа, Мильтона, Бонапарта и доктора Джонсона, все завернутые в одну и ту же бумагу. Они принадлежали лорду Байрону. Норткот ответил, что в этом нельзя быть уверенным; легко достать локон волос и назвать его любым именем, каким пожелаешь. В некоторых случаях, однако, можно было положиться на то, что это те самые волосы. У миссис Г— определенно был локон волос Голдсмита, ибо она и ее сестра (мисс Хорнек) хотели иметь какое-то воспоминание о нем после его смерти; и хотя гроб был заколочен, его открыли снова по их просьбе (таково было уважение, которое, как известно, питал к ним Голдсмит!), и локон его волос был отрезан, который миссис Г— хранит до сих пор. Норткот сказал, что смерть Голдсмита была самым тяжелым ударом, который когда-либо получал сэр Джошуа — он не писал весь тот день! Было предложено устроить ему пышные похороны, но Рейнольдс возразил против этого, так как это закончилось бы за один день, и сказал, что лучше отложить деньги на возведение ему памятника в Вестминстерском аббатстве; и он сам пошел и выбрал место. Голдсмит начал еще один роман, первую главу которого он прочел мисс Хорнек незадолго до своей смерти. Норткот спросил, что я думаю о «Вексельфилдском священнике»? И я ответил: то же, что и все остальные. Он сказал, что в нем есть то сочетание смешного и патетического, которое особенно его восхищало: это придавало более сильное сходство с природой. Он считал, что это оправдывает Шекспира в смешении фарса и трагедии: сама жизнь — это трагикомедия. Вместо того чтобы быть чистым, все было вперемешку. Если бы вы пошли на казнь, вы, возможно, увидели бы торговку яблоками в величайшем горе, потому что ее прилавок опрокинут, и вы не могли бы не улыбнуться. Затем мы заговорили о «Возмездии» и похвалили характер Берка в частности как шедевр. Ничего из того, что он когда-либо говорил или делал, не было предсказано в нем; и он был изображен не как главная фигура на переднем плане с предвзятостью друга или как великий человек дня, а на фоне истории, показывающем как то, кем он был, так и то, кем он мог бы стать. Норткот повторил несколько строк из «Путешественника», которые отличались прекрасной прозрачностью, простотой и оригинальностью. Он подтвердил рассказ Босуэлла о Голдсмите как о человеке среднего роста, довольно неуклюжем и безвкусно одетом.

Вошел джентльмен, который только что проявил свой хороший вкус, купив три картины Норткота: одну — голову сэра Джошуа работы самого Норткота, а две другие — полноростовой портрет итальянской девушки и копию Омаи, вождя с Южных островов. Я слышал, как художник в соседней комнате выражал некоторые сомнения относительно того, насколько последовательно он расстается с одной из них, которую привез из-за границы, в соответствии с буквой своей таможенной присяги — возражение, которое покупатель, член парламента, отклонил, заверив его, что «подобный частный случай не мог быть предусмотрен духом закона». Норткот также выразил некоторое сожаление по поводу расставания с картинами, которые стали старыми друзьями. Однако он утешал себя тем, что теперь они найдут достойное пристанище, что лучше, чем быть выброшенными на чердаки и аукционы, как это неизбежно случилось бы после его смерти. «Вы можете, по крайней мере, быть уверены, — сказал мистер —, — что их не будут перепродавать еще много поколений!» Этот взгляд в будущее вернул меня к тому времени, когда я впервые узнал эти картины: с тех пор моя жизнь пролетела, а вместе с ней и надежда на славу художника (с которой я когда-то смотрел на них), и я почувствовал минутный укол. Норткот вывел меня в другую комнату, когда его друг ушел, чтобы посмотреть на них; и когда я выразил свое восхищение портретом итальянской дамы, он сказал, что она была матерью мадам Беллоки и все еще жива; что он написал его в Риме около 1780 года; что ее семья была родом из греков, и что он знал ее, ее дочь, ее мать и бабушку. Она и сестра, которая была с ней, в то время были полны самой очаровательной веселости и невинности. Старуха обычно сидела на земле, не двигаясь и не говоря, с рукой над головой, точно как куча старой одежды. Увы! — подумал я, — что мы такое, как не груда глины, покоящаяся на земле и готовая снова рассыпаться в прах и пепел!

ТРИНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Норткот говорил о банкротстве некоторых торговцев эстампами. Он сказал: «Я не удивлен этому; это справедливое наказание за их самонадеянность и невежество. Они приходили на выставку, оглядывались вокруг, выбирали какое-нибудь презренное произведение и, ничего не понимая в этом деле и ни с кем не советуясь, заказывали гравюры на две или три тысячи фунтов, просто из-за спеси богачей, и потому что деньги жгли им карманы. Такие люди воображали, что чем больше денег они потратят, тем больше должны получить; так что расточительность стала (благодаря тому, какой оборот придавало ей их тщеславие) другим названием для бережливости». Упомянув о картинах одного живущего художника как о простых портретах, которые не интересны никому, кроме людей, которые им позировали, он заметил: «В самом жалком лице всегда есть что-то, чем великий художник может воспользоваться. В этом была заслуга сэра Джошуа, который умудрялся придать даже уродству и глупости определенный вид и характер, что обезоруживало критику и заставляло вас удивляться, как он это делал. Это, по крайней мере, относится к его портретам; ибо, хотя он заставлял своих нищих выглядеть как героев, иногда, пытаясь писать историю, он делал своих героев похожими на нищих. Гранди, итальянский растиратель красок, позировал ему для короля Генриха VI в «Смерти кардинала Бофорта», и он выглядит не лучше, чем шлейфоносец или человек низкого и подлого звания: если бы он позировал ему для своего портрета, он заставил бы его выглядеть как короля! Вот что заставило Фюзели заметить в шутку, что «Гранди никогда не поднимал головы после того, как сэр Джошуа написал его в своем кардинале Бофорте!» Но картины, о которых я говорю, — это бедные сухие факсимиле (в маленькой робкой манере и с попыткой драпировки) слабоумных существ, чей облик — сатира на них самих и на человечество. Также я не могу понять, почему Л— должен быть отправлен писать Карла X. Французский художник сказал мне по этому поводу: «У нас в Париже очень хорошие портретисты, сэр!»... Бедный гравер был бы самым большим пострадавшим от этих дорогих гравюр. Торговцы в наши дни не смотрят на вещи с деловой точки зрения, а разоряют себя и других, выдавая себя за претендентов на роль покровителей и судей искусства.

‘Some demon whisper’d, Visto, have a taste!’

Я сказал, что, по моему мнению, картины Л— могли бы очень хорошо подойти в качестве зеркал для личного тщеславия, чтобы созерцать себя (как вы смотрите в зеркало, чтобы увидеть, как вы одеты), но что было ошибкой полагать, что они заинтересуют кого-то еще или адресованы миру в целом. Они были частной, а не общественной собственностью. Они никогда не привлекали взгляд в витрине магазина; но были (как мне казалось) своего рода литографической живописью, или тонкими, скудными контурами без глубины и богатства искусства. Я упомянул Норткоту удовольствие, которое я когда-то получал от маленькой гравюры «Гэдсхилл» по его собственному эскизу, на которую я одно время специально проходил мимо определенной витрины, чтобы посмотреть. Он сказал: «Невозможно заранее сказать, что поразит публику. Вы могли бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы сказать, какой билет окажется выигрышным в лотерее. Это не случайность, а какое-то непредвиденное совпадение между предметом и преобладающим вкусом, о котором вы никак не могли судить. Я однажды написал две картины; одну — «Гадалка» (мальчик с обезьяной), а другую под названием «Визит к бабушке»; и Рафаэль Смит пришел ко мне и хотел их гравировать, будучи готовым дать солидную сумму за первую, но только сделать последнюю в качестве эксперимента. Он продал в десять раз больше последних, чем первых, и сказал мне, что в Париже было сделано не менее пяти различных оттисков с нее; и однажды, когда я пришел к нему домой, чтобы получить один, чтобы завершить набор гравюр по моим эскизам, они запросили с меня шесть гиней за пробный оттиск! Это было слишком много, но я был в восторге от того, что не мог позволить себе заплатить за свою собственную работу, из-за той ценности, которая была на нее установлена!» — Я сказал, что люди очень встревожены недавними неудачами и думают, что будет «взрыв», по вульгарному выражению. — «Неужели вы можете так полагать? Взрыв! Да, авантюристов и выскочек, но не страны, если они имеют в виду это. Это как человек, который думал, что пьянство джином положит конец миру. О, нет — страна будет продолжать жить так же, как и раньше, за вычетом бедствий для отдельных лиц. Вы можете составить представление об этом предмете, если когда-нибудь пойдете посмотреть на последствия пожара на следующий день: вы не видите ничего, кроме дыма, руин и голых стен, и думаете, что ущерб никогда не может быть исправлен; но если вы пройдете тем же путем через неделю, вы обнаружите, что дома все построены так же, как и раньше, или даже лучше, чем когда-либо! Нет, в стране есть то же богатство, то же трудолюбие и изобретательность, что и раньше; и пока вы не уничтожите это, вы не сможете уничтожить страну. Эти временные бедствия — лишь как болезни в организме, которые выводят его дурные и излишние соки.