Первый том мистера Мальтуса в восьмую долю листа на эту тему (опубликованный в 1798 году) был задуман как ответ на «Исследование о политической справедливости» мистера Годвина. Он был хорошо подготовлен для этой цели и имел немедленный эффект. Это было то, что на языке ринга называется «удар в лицо». Это заставило мистера Годвина и других защитников Современной Философии оглядеться. Можно почти усомниться, был ли мистер Мальтус в первом случае серьезен во многих вещах, которые он выбросил, или не рискнул ли он всем как забавным и крайним парадоксом, который мог озадачить читателя, как это сделало его самого в праздный момент, но к которому не могло быть привязано никаких практических последствий. Это состояние ума, вероятно, продолжалось бы до тех пор, пока раздражение врагов и поощрение друзей не убедили его, что то, что он сначала выставил как праздную фантазию, было на самом деле очень ценным открытием, или «подобно жабе, уродливой и ядовитой, имело все же драгоценный камень в голове». Такое предположение, по крайней мере, объяснило бы некоторые вещи в оригинальном Эссе, на которые едва ли решился бы какой-либо писатель, кроме как в качестве профессиональных упражнений в изобретательности, и которые с тех пор были частично опровергнуты. Но таким образом был дан неверный уклон, и теория автора была таким образом сделана искривленной, разрозненной и софистической с самого начала.
Ничто не могло, по сути, быть более нелогичным (не говоря уже об абсурдности), чем все рассуждение мистера Мальтуса, примененное как ответ (par excellence) на книгу мистера Годвина или на теории других философов-утопистов. Мистер Годвин не был одинок, но его поддерживали многие авторитеты, как древние, так и современные, в предположении о возможности состояния общества, в котором страсти и воли индивидов были бы приведены в соответствие с общим благом, в котором знание лучших средств содействия человеческому благополучию и желание способствовать ему изгнали бы порок и страдание из мира, и в котором, при устранении камней преткновения невежества, эгоизма и потакания грубым аппетитам, все двигалось бы под влиянием мудрости и добродетели к все более высоким степеням совершенства и счастья. По сравнению с прискорбными и грубыми недостатками существующих институтов, такой взгляд на будущее как едва возможный не мог не манить взгляд и не искушать стремящиеся мысли филантропа и философа: надежды и воображение спекулятивных людей не могли не устремиться в этот идеальный мир, как в вакуум блага; и от «могучего потока тенденции» (как мистер Вордсворт в жаргоне дня называет это) существовала опасность, что гордые памятники освященных временем институтов, что твердыни власти и коррупции, что «коринфские капители полированного общества», с базой и фронтонами, могли быть опрокинуты и сметены, как ураганом. Не было недостатка в людях, чье невежество, чьи страхи, чья гордость или чьи предрассудки созерцали такую альтернативу с ужасом; и которые естественно чувствовали бы немалое обязательство перед человеком, который избавил бы их опасения от оглушительного рева этой могучей перемены мнений, которая гремела на расстоянии, и был бы способен, с помощью какого-то логического аппарата или неожиданного поворота аргумента, предотвратить судно государства от того, чтобы быть унесенным вперед с прогрессом улучшения и разбитым вдребезги вниз по ужасающей пропасти человеческой совершенствуемости. Затем выходит мистер Мальтус с геометрической и арифметической прогрессиями в руках и протягивает их своим испуганным современникам как единственное средство спасения. «Ибо» (так рассуждал автор Эссе) «пусть принципы «Исследования» мистера Годвина и других подобных работ будут буквально и полностью приведены в исполнение; пусть всякая коррупция и злоупотребление властью будут полностью устранены; пусть добродетель, знание и цивилизация будут продвинуты до величайшей высоты, которую эти провидцы-реформаторы могли бы предположить; пусть страсти и аппетиты будут подчинены величайшему контролю разума и влиянию общественного мнения: дайте им, одним словом, все, что они просят, и чем полнее их взгляды будут реализованы, тем скорее они будут опрокинуты снова, и тем более неизбежной и фатальной будет катастрофа. Ибо принцип населения все равно будет преобладать, и от комфорта, легкости и изобилия, которые будут в изобилии, получит возрастающую силу и импульс; число ртов, которые нужно кормить, не будет иметь предела, но пища, которая должна снабжать их, не может идти в ногу со спросом на нее; мы должны остановиться где-то, даже если каждый квадратный ярд, благодаря крайним улучшениям в культивации, мог бы содержать своего человека: в этом состоянии вещей не будет лекарства, здоровые проверки порока и страдания (которые до сих пор удерживали этот принцип в границах) будут устранены; голос разума не будет услышан; только страсти будут править; голод, бедствие, разрушение и ужас распространятся вокруг; ненависть, насилие, война и кровопролитие будут неизбежным следствием, и с вершины счастья, мира, утонченности и социального преимущества мы будем брошены еще раз в более глубокую бездну страдания, нужды и варварства, чем когда-либо, единственным действием принципа населения!» — Таков краткий абстракт аргумента Эссе. Может ли что-то быть менее убедительным, более полным заблуждением и petitio principii? Мистер Мальтус допускает, он предполагает состояние совершенствуемости, такое, как воображали его оппоненты, в котором общее благо должно получить полное господство над индивидуальными интересами, а разум — над грубыми аппетитами и страстями: а затем он утверждает, что такая совершенная структура общества падет под собственным весом, или, скорее, будет подорвана принципом населения, потому что в высочайшем возможном состоянии подчинения страстей разуму они будут абсолютно беззаконными и неконтролируемыми, и потому что, по мере того как люди становятся просвещенными, дальновидными и общественно активными, они покажут себя совершенно слепыми к последствиям своих действий, совершенно безразличными к своему собственному благополучию и благополучию всех последующих поколений, чья судьба помещена в их руки. Это, как мы полагаем, самый смелый паралогизм, который когда-либо предлагался миру или навязывался добровольному легковерию. Против какой бы другой схемы реформы это возражение ни было бы обоснованным, та, которую оно было призвано опровергнуть, была неприступна против него, неуязвима для его малейшего касания. Скажите, что утопические резонеры — провидцы, необоснованны; что состояние добродетели и знания, которое они предполагают, в котором разум стал всем, никогда не может иметь места, что оно несовместимо с природой человека и со всем опытом, хорошо и ладно — но сказать, что общество достигнет этого высокого и «цветущего состояния», что разум станет мастер-ключом ко всем нашим мотивам, и что, достигнув своей величайшей силы, он перестанет действовать вообще, но упадет мертвым, инертным и бессмысленным перед принципом населения, — это мнение, которое, как можно подумать, мало кто захотел бы выдвигать или соглашаться с ним без сильных побуждений для поддержания или веры в него.
Факт, однако, состоит в том, что г-н Мальтус нашел этот аргумент целиком (как сам принцип, так и его применение) в малоизвестном и почти забытом труде, опубликованном примерно в середине прошлого века под названием «Различные взгляды на человечество, природу и провидение», принадлежащем шотландскому джентльмену по фамилии Уоллес. Глава в этой работе о принципе народонаселения, рассматриваемом как препятствие для всех конечных представлений о человеческом совершенствовании, вероятно, была написана, чтобы скоротать досуг или зачитана в качестве доклада для упражнения умов какого-нибудь литературного общества в северной столице, и никакой дальнейшей ответственности или важности ей не придавалось. Г-н Мальтус, приняв его и поставив под ним свое имя, придал ему достаточную распространенность и вес. Иногда случается, что один писатель первым открывает определенный принцип или формулирует данное наблюдение, а другой делает из него применение или выводит отдаленное или непосредственное следствие, совершенно непредвиденное первым и с которым, по всей вероятности, он мог бы решительно не согласиться. Но в данном случае это не так. Г-н Мальтус заимствовал (возможно, неосознанно, во всяком случае без ссылки) как предварительное утверждение о том, что рост предложения продовольствия «от ограниченной земли и ограниченного плодородия» должен иметь предел, в то время как тенденция к росту принципа народонаселения не имеет такового без какого-либо внешнего и принудительного ограничения, так и последующее использование этого утверждения в качестве непреодолимого барьера для всех утопических или прогрессивных планов улучшения — все это он заимствовал (целиком) у Уоллеса, со всеми их несовершенствами, и добавил к ним еще большие из своего собственного запаса. Чтобы произвести некий поразительный и драматический эффект, он кое-где перегнул палку. Чтобы подавить и отпугнуть пугало «современной философии», он был вынужден превратить принцип народонаселения в своего рода монстра, который был выведен на поле битвы против нее и должен был проглотить ее живьем. Никакие полумеры, никакой срединный путь рассуждений не годились. Стремясь противостоять высочайшей возможной силе разума в новом порядке вещей, г-н Мальтус увидел необходимость придать наибольший возможный физический вес антагонистическому принципу, и, соответственно, он утверждает, что его действие механично и непреодолимо. Он выдвигает эти два положения в качестве основы всех своих рассуждений: 1. Что пища необходима человеку; 2. Что желание размножать свой вид является столь же неотъемлемым законом нашего существования: — тем самым создавая видимость того, что эти две потребности или импульса являются равными и равнозначными принципами действия. Если бы это двойное утверждение было истинным, весь охват и структура его рассуждений (как враждебных человеческим надеждам и оптимистическим предположениям) были бы неопровержимыми; но поскольку это не так, все (в этом аспекте) рушится. Согласно октавной редакции г-на Мальтуса, половое влечение столь же необходимо удовлетворять, как и аппетит голода, и человек не может существовать без размножения своего вида так же, как он не может жить без еды. Если бы это было так, ни одна из этих страстей не допускала бы никаких оправданий, никаких отсрочек, никакого сдерживания разумом или предусмотрительностью; и единственными сдержками принципа народонаселения должны были бы быть порок и нищета. Аргумент был бы триумфальным и полным. Но здесь нет никакой аналогии, никакого равенства в двух случаях, как предполагает наш автор. Ни один человек не может прожить сколько-нибудь долго без пищи; многие люди живут всю свою жизнь, не удовлетворяя другое чувство. Чем дольше остается неудовлетворенной тяга к пище, тем более неистовым, властным и неконтролируемым становится желание; тогда как чем дольше сопротивляются удовлетворению полового влечения, тем большую силу приобретают над ним привычка и решимость; и, вообще говоря, это хорошо известный факт, подтверждаемый всеми наблюдениями и историей, что эта последняя страсть более или менее подвержена контролю со стороны личных чувств и характера, со стороны общественного мнения и институтов общества, что ведет либо к законному и регулируемому удовлетворению, либо к частичному или полному воздержанию, согласно велениям нравственного воздержания, — каковую последнюю сдержку против чрезмерных излишеств и неслыханных последствий принципа народонаселения наш автор, не имея более крайнего случая для доказательства, признает и готов поддерживать в дополнение к двум прежним и исключительным — пороку и нищете — во втором и последующих изданиях своего труда. Г-н Мальтус проявил некоторую неловкость или даже нежелание смягчать резкость своего первого безапелляционного решения. Иногда он великодушно предоставляет свое великое исключение, продолжает решительно спорить и пытаться делать из него выводы; в другое время он, кажется, склонен придираться к нему или взять его обратно: «влияние нравственного воздержания весьма незначительно или отсутствует вовсе». Действительно трудно (особенно для такого формального и тонкого резонера, как г-н Мальтус) правдоподобно или изящно соединить такие противоречия. Мы удивляемся, как он справляется с этим — как кто-либо может пытаться это сделать! Весь вопрос, суть аргумента его раннего тома, сводился к следующему: «Являются ли порок и нищета единственными фактическими или возможными сдержками принципа народонаселения?» Тогда он сказал, что являются, и прощайте, воздушные замки: теперь он говорит, что нравственное воздержание должно быть сопряжено с ними, и что его влияние сильно зависит от состояния законов и нравов — и Утопия стоит там, где стояла, правда, далеко, но не перевернутая вверх дном волшебной палочкой нашего мага! Если бы мы когда-нибудь достигли ее, то есть состояния совершенного нравственного воздержания, нас не погнали бы сломя голову обратно в свинарник Эпикура из-за отсутствия единственно возможных сдержек населения — порока и нищеты; и по мере того, как мы будем продвигаться в этом направлении, то есть по мере расширения влияния нравственного воздержания, необходимость в пороке и нищете будет уменьшаться, а не увеличиваться, согласно первой тревоге, поднятой «Очерком». Далее, прогресс цивилизации и населения вследствие этого при той же степени нравственного воздержания (как, например, в Англии в настоящее время) есть благо, а не зло — но это не следует из «Очерка». «Очерк» показывает, что население не является (как иногда считалось само собой разумеющимся) абстрактным и безусловным благом; но он навел многих людей на мысль, что это абстрактное и безусловное зло, которое может быть сдержано только пороком и нищетой; и которое, по мере своего поощрения, порождает большее количество порока и нищеты; и эту ошибку автор не потрудился в достаточной мере устранить. Другая вещь, в которой г-н Мальтус попытался подкрепить аргумент Уоллеса, заключалась в придании математической формы непропорциональной силе роста принципа народонаселения и предложения продовольствия, или сведении ее к арифметической и геометрической прогрессиям, в чем, как мы полагаем, г-н Мальтус теперь общепризнанно, даже его друзьями и поклонниками, неправ. Очевидно, что нет никакой внутренней разницы в принципе роста продовольствия или населения; поскольку зерно кукурузы, например, будет размножаться и умножаться гораздо быстрее, чем человеческий вид. Бушель пшеницы засеет поле; это поле даст семена для двадцати других. Таким образом, предел средств к существованию — это только нехватка места для их выращивания, или, как выражается Уоллес, «ограниченное плодородие и ограниченная земля». До того момента, пока земля или любая данная страна полностью занята или возделана, средства к существованию естественно растут в геометрической прогрессии и будут более чем поспевать за естественным и неограниченным прогрессом населения; а за пределами этой точки они не продолжают расти даже в арифметической прогрессии г-на Мальтуса, а остаются стационарными или почти таковыми. Таким образом, эта пропорция настолько далека от того, чтобы быть универсально и математически истинной, что ни в одной части мира или состоянии общества она не подтверждается. Но наш теоретик, установив эту двойную прогрессию как закон природы, получает то преимущество, что во все времена кажется, будто, будь то в новых или старых населенных странах, на плодородных или бесплодных почвах, население сильно давит на средства к существованию; и опять же, кажется, будто зло возрастает с прогрессом улучшения и цивилизации; ибо если вы бросите взгляд на шкалу, которая, как предполагается, рассчитана на основе истинных и неопровержимых данных, вы обнаружите, что когда население равно 8, средства к существованию равны 4; так что здесь дефицит составляет только половину; но когда оно равно 32, они достигают только 6, так что здесь разница составляет 26 из 32, и так далее в пропорции; чем дальше мы продвигаемся, тем более огромна масса порока и нищеты, которую мы должны претерпеть как следствие естественного превышения населения над средствами к существованию и как спасительную сдержку для его дальнейшего опустошительного прогресса. Математическая таблица, помещенная в начале «Очерка», таким образом, ведет к тайному подозрению или неприкрытому предположению, что мы должны из чистого милосердия и сострадания оказывать всякого рода косвенную и скрытую поддержку (мягко говоря) провиденциальным сдержкам порока и нищеты; ибо чем скорее мы остановим это грозное и первостепенное зло на его пути, тем меньше возможностей мы оставим ему для причинения неисчислимого вреда. Соответственно, всякий раз, когда заходит хоть малейший разговор о колонизации новых стран, о расширении населения или увеличении социальных благ и улучшений, г-н Мальтус вызывает свои двойные прогрессии и настаивает на тревожных результатах продвижения их хотя бы на один шаг вперед в ряду. По тому же правилу было бы лучше сразу вернуться в состояние варварства; и воспользоваться преимуществами желудей и каракатиц как защитой от роскоши и нужд цивилизованной жизни. Но в планы нашего изобретательного автора не входит намекать или рекомендовать какие-либо изменения в существующих институтах; и поэтому он молчит об этой неприятной части предмета и естественном выводе из своих принципов.
«Евангелие» г-на Мальтуса «проповедуется бедным». Он читает им лекции об экономии, о морали, о регулировании их страстей (которые, по его словам, в другое время не поддаются никакому сдерживанию) и на неприятную тему о том, что «законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли их и их семьи голодать из-за отсутствия права на малейшую часть пищи сверх того, что может дать их труд, или что может протянуть сострадательная рука». Это нелиберально, и это не философски. Законы природы или Бога, к которым апеллирует автор, — это не что иное, как ограниченное плодородие и ограниченная земля. В этих пределах остальное регулируется законами человека. Распределение продуктов почвы, цена труда, помощь, оказываемая бедным, — это вопросы человеческого устройства: пока любая сострадательная рука может оказать помощь, это доказательство того, что средства к существованию не исчерпаны сами по себе, что «столы не полны!» Г-н Мальтус говорит, что законы природы, которые суть законы Божьи, сделали эту помощь физически невозможной; и все же он хотел бы отменить законы о бедных актом законодательного органа, чтобы забрать ту невозможную помощь, которую отрицают законы Божьи и которую фактически предоставляют законы человеческие. Мы не можем думать, что этот взгляд на его предмет, который является заметным и на котором он останавливается очень подробно и с большим упорством, продиктован либо строгой логикой, либо тающим милосердием! Рабочему человеку не разрешается сбить зайца или куропатку, которые портят его сад: сельский сквайр держит свору гончих: знатная дама выезжает с лакеем позади нее на двух холеных, хорошо откормленных лошадях. У нас нет ни слова против всего этого как примера духа английской конституции, как части закона страны или как искусного распределения света и тени в социальной картине; но если кто-то настаивает в то же время, что «законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли бедных и их семьи голодать», потому что принцип народонаселения посягнул на средства к существованию и поглотил их, так что ни куска пищи не осталось по гнетущему закону необходимости для бедных, мы просим позволения отрицать как факт, так и вывод — и мы спрашиваем г-на Мальтуса, не оправданы ли мы, строго говоря, в том, чтобы делать это?