«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

Он хотел бы подавить свободу остроумия и юмора, пример которой он подал, и претендовать на привилегию для исполнения выходок. Он хотел бы ввести единообразие интеллектуальных весов и мер, нерегулярных метров и устоявшихся мнений, и насаждать это твердой рукой. Это было сочтено суровым некоторыми и вызвало суровость ответных обвинений, возможно, несоразмерную нанесенному ущербу. «Потому что он добродетелен», (спрашивали,) «не должно быть больше пирожных и эля?» Потому что он лоялен, должны ли мы брать все наши представления из «Квортерли Ревью»? Потому что он ортодоксален, должны ли мы делать что-то, кроме чтения «Книги Церкви»? Мы заявляем, что считаем его прежний поэтический скептицизм не только более милым, но и имеющим в себе больше духа религии, подразумевающим более сердечное доверие к природе и провидению, чем его нынешний фанатизм. Мы в то же время свободны заявить, что считаем его статьи в «Квортерли Ревью», несмотря на их ядовитость и талант, который они демонстрируют, имеющими тенденцию смягчать его самые пагубные эффекты. В них есть искупительные черты. «Немного закваски квасит все тесто»; и дух человечности (спасибо мистеру Саути) не совсем изгнан из «Квортерли Ревью». На кончике его пера «висит глубокая парообразная капля» независимости и либеральности, которая падает на его страницы и просачивается через поры общественного сознания. Есть счастливая разница между писателями, чьи сердца естественно черствы к истине, а чьи умы герметично запечатаны против всех впечатлений, кроме впечатлений личного интереса, и таким человеком, как мистер Саути. Однажды филантроп — всегда филантроп. Ни один человек не может полностью подавить свою природу: она вырывается вопреки ему. Во всех тех вопросах, где дух противоречия не вмешивается, в которых он не болит от старых синяков или не болен от экстравагантности юношеского опьянения, как от вчерашней попойки, наш «лауреат» все еще смел, свободен, откровенен, открыт для убеждения, реформист, сам того не зная. Он не выступает за работорговлю, он не вооружает отвратительные коэффициенты мистера Мальтуса своим авторитетом, он не напрягается изо всех сил, чтобы затопить Ирландию кровью. По таким пунктам, где человечность не стала одиозной, где свобода не превратилась в ругательство, мистер Саути все еще либерален и гуманен. Упругость его духа не сломлена: лук отскакивает в свое старое положение. Он все еще остается уличенным в своей ранней страсти к исследованиям и улучшениям. Он не был официально оформлен как правительственный инструмент! — Возможно, самые приятные и поразительные из всех поэм мистера Саути — это не его триумфальные насмешки, брошенные против угнетения, не его пылкие излияния Свободе, а те, в которых, с мягкой меланхолией, он кажется осознающим свои собственные слабости характера и чувствующим желание исправить мыслью и временем скороспелость и остроту своего нрава. Пусть причудливое, но трогательное стремление, выраженное в одном из них, исполнится, чтобы по мере того, как он созревает до более зрелого возраста, все такие шероховатости стирались, и он сам стал

‘Far from the sun and summer gale!’

Прозаический стиль мистера Саути едва ли можно слишком сильно похвалить. Он простой, ясный, острый, знакомый, совершенно современный по своей текстуре, но с серьезной и сверкающей примесью архаизмов в своих украшениях и случайной фразеологии. Он лучший и самый естественный прозаик из всех поэтов дня; мы имеем в виду, что он гораздо лучше, чем лорд Байрон, мистер Вордсворт или мистер Кольридж, например. Манера, возможно, превосходит содержание, то есть в его эссе и рецензиях. Скорее ощущается недостаток оригинальности и даже импульса: но нет недостатка в игривой или язвительной сатире, изобретательности, казуистике, учености и информации. Он «полон мудрых изречений и современных» (а также древних) «примеров». Мистер Саути не всегда может убедить своих оппонентов; но он редко не может ошеломить их, никогда не может не уязвить их. Одним словом, мы можем описать его стиль, сказав, что он не имеет тела или густоты портвейна, но похож на прозрачный херес с ядрами старых авторов, брошенными в него! — Он также преуспевает как историк и прозаический переводчик. Его истории изобилуют информацией и демонстрируют доказательства самого неутомимого терпения и трудолюбия. Необычным процессом ума мистер Саути, кажется, желает стабилизировать крайнюю легкомысленность своих мнений и чувств обращением к фактам. Его переводы испанских и французских романов также выполнены con amore, и с буквальной верностью и заботой простого лингвиста. Тот, что из «Сида», в частности, является шедевром. Ни одно слово не могло бы быть изменено к лучшему в старом библейском стиле, который он принимает в соответствии с оригиналом. Он не менее интересен сам по себе, или как запись высоких и рыцарских чувств и манер, чем достоин прочтения как литературная диковинка.

‘Like the high leaves upon the holly-tree!’

Разговор мистера Саути имеет небольшое сходство с книгой общих мест; его привычное поведение — с куском часового механизма. Он не примечателен ни как рассуждающий, ни как наблюдатель: но он быстр, непринужден, полон анекдотов, разнообразен и цепок в своем чтении и чрезвычайно счастлив в своей игре слов, как и большинство ученых, которые придают своим умам этот спортивный поворот. Мы в основном видели мистера Саути в компании, где немногие люди выглядят выгодно, мы имеем в виду компанию мистера Кольриджа. У него, конечно, нет того же диапазона спекуляций, ни того же потока звучных слов, но он компенсирует деталями знаний и скрупулезной точностью изложения то, чего ему не хватает в оригинальности мысли или импульсивной декламации. Тона голоса мистера Кольриджа — красноречие: тона мистера Саути — скудные, пронзительные и сухие. Forte мистера Кольриджа — разговор, и он осознает это: мистер Саути явно считает письмо своей крепостью, и если застревает в аргументе или теряется в объяснении, ссылается на что-то, что он написал по этому вопросу, или достает свое портфолио, свернутое в собачьи уши, в подтверждение какого-то факта. Он схоластичен и профессионален в своих идеях. Он придает больше значения тому, что пишет, чем тому, что говорит: он, возможно, больше гордится своей библиотекой, чем своими собственными произведениями — сами по себе библиотекой! Он более прост в манерах, чем его друг мистер Кольридж; но в то же время менее сердечен или примирителен. Он менее тщеславен или имеет меньше надежды понравиться, и поэтому меньше старается понравиться. В его вежливости есть оттенок снисходительности. С высокой, свободной фигурой, заостренной строгостью лица и отсутствием склонности к полноте, вы бы сказали, что в его внешности есть что-то пуританское, что-то аскетическое. Он отвечает описанию Мандевиля Аддисона, «пастор в галстуке-парике». Он не собутыльник, не предается удовольствиям стола, ни какому-либо другому пороку; и мы не знаем, чтобы мистер Саути был обвинен в какой-либо человеческой слабости, кроме — отсутствия милосердия! Имея меньше ошибок, в которых можно признаться виновным, он менее снисходителен к ошибкам других. Он родился на век позже. Если бы он жил век или два назад, он был бы счастливым, а также безупречным характером. Но отвлечение времени расстроило его, и множественность его претензий столкнулась друг с другом. Ни один человек в наши дни (по крайней мере, ни один человек гения) не вел так равномерно и полностью жизнь ученого с отрочества до настоящего часа, посвящая себя обучению с энтузиазмом первой любви, со строгостью и постоянством религиозного обета — и хорошо было бы для него, если бы он ограничился этим, а не взялся разрушать или латать государство! Как бы ни был нерегулярен в своих мнениях, мистер Саути постоянен, неутомим, механичен в своих исследованиях и выполнении своих обязанностей. Здесь нет ничего Пиндарического или Шандианского. Во всех отношениях и благотворительности частной жизни он корректен, примерен, щедр, справедлив. Мы никогда не слышали, чтобы ему вменяли в вину хоть одну непристойность; и если у него много врагов, немногие люди могут похвастаться более многочисленными или верными друзьями. — Разнообразие и пикантность его произведений образуют поразительный контраст с тем, как они производятся. Он встает рано и пишет или читает до завтрака. Он пишет или читает после завтрака до обеда, после обеда до чая, и от чая до сна —

на берегах Дервента, у подножия Скиддо. Учеба служит ему для бизнеса, упражнений, отдыха. Он переходит от стихов к прозе, от истории к поэзии, от чтения к письму, по секундомеру. Он пишет красивым почерком, без пятен, сидя прямо на своем стуле, останавливается, когда доходит до низа страницы, и меняет тему на другую, столь же противоположную, как Антиподы. Его ум, в конце концов, скорее получатель и передатчик знаний, чем их создатель. У него едва ли хватает охвата мысли, чтобы прийти к какой-либо великой ведущей истине. Его страсти не превышают раздражительности. С некоторой желчью в пере и холодностью в манере, у него много доброты в сердце. Опрометчивый в своих мнениях, он постоянен в своих привязанностях — и человек, во многих деталях восхитительный, во всех респектабельный — за исключением его политической непоследовательности!

‘And follows so the ever-running year

With profitable labour to his grave—’

МИСТЕР ВОРДСВОРТ

Гений мистера Вордсворта — чистое эманация Духа Времени. Если бы он жил в любой другой период мира, о нем никогда бы не услышали. Как бы то ни было, ему приходится бороться с тупостью своего интеллекта и низостью своего предмета. С ним «смирение — лестница юной амбиции»: но он находит трудным подниматься таким образом по круче Славы. Его доморощенная Муза едва может поднять крыло с земли, ни распространить свои скрытые славы к солнцу. У него «нет фигур и нет фантазий, которые занятая страсть рисует в мозгах людей»: ни великолепной машинерии мифологических знаний, ни блестящих цветов поэтической дикции. Его стиль просторечен: он доставляет домашние истины. Он не видит ничего более высокого, чем человеческие надежды; ничего более глубокого, чем человеческое сердце. Это он зондирует, с этим он заигрывает, это он взвешивает, со всем его неисчислимым весом мысли и чувства, в своих руках; и в то же время успокаивает пульсирующие удары своего собственного сердца, держа свой глаз постоянно прикованным к лицу природы. Если он может заставить жизненную кровь течь из раненой груди, это живая окраска, которой он рисует свой стих: если он может облегчить боль или закрыть рану бальзамом уединенного размышления, или целительной силой растений и трав и «небесных влияний», это единственный триумф его искусства. Он берет простейшие элементы природы и человеческого разума, просто абстрактные условия, неотделимые от нашего бытия, и пытается составить из них новую систему поэзии; и, возможно, преуспел так же хорошо, как кто-либо мог бы. «Nihil humani a me alienum puto» — девиз его работ. Он не считает низким или безразличным то, о чем это может быть утверждено: все, что претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем это, что не является абсолютной сущностью истины и чувства, он считает испорченным, ложным и поддельным. Одним словом, его поэзия основана на установлении оппозиции (и доведении ее до крайности) между естественным и искусственным; между духом человечности и духом моды и мира!

Это одно из нововведений времени. Оно участвует в революционном движении нашего века и увлекается им: политические изменения дня были моделью, на которой он сформировал и проводил свои поэтические эксперименты. Его Муза (нельзя отрицать, и без этого мы не можем объяснить ее характер вообще) — уравнительная. Она действует на принципе равенства и стремится свести все вещи к одному стандарту. Она отличается гордым смирением. Она полагается на свои собственные ресурсы и презирает внешнее шоу и облегчение. Она берет самые обычные события и объекты как тест, чтобы доказать, что природа всегда интересна своей присущей истиной и красотой, без каких-либо украшений одежды или помпы обстоятельств, чтобы подчеркнуть ее. Отсюда необъяснимая смесь кажущейся простоты и реальной запутанности в «Лирических балладах». Глупцы смеялись над ними, мудрецы едва ли понимают их. Он берет предмет или историю просто как колышки или петли, чтобы повесить на них мысль и чувство; инциденты тривиальны, в пропорции к его презрению к внушительным появлениям; размышления глубоки, согласно серьезности и стремящимся претензиям его ума.

Его популярный, искусственный стиль избавляется (одним ударом) от всех атрибутов стиха, от всех высоких мест поэзии: «башни, касающиеся облаков, торжественные храмы, великолепные дворцы» сметены на землю, и «подобно бесформенной ткани видения, не оставляют после себя ни следа». Все традиции обучения, все суеверия возраста стерты и изглажены. Мы начинаем de novo, на tabula rasa поэзии. Пурпурный покров, кивающее перо трагедии взорваны как простая пантомима и трюк, чтобы вернуться к простоте истины и природы. Короли, королевы, священники, дворяне, алтарь и трон, различия ранга, рождения, богатства, власти, «судейская мантия, жезл маршала, церемония, которая принадлежит великим», не могут быть найдены здесь. Автор топчет гордость искусства с большей гордостью. Оду и Эпод, Строфу и Антистрофу он высмеивает. Арфа Гомера, труба Пиндара и Алкея молчат. Приличия костюма, украшения тщеславия сорваны без милосердия как варварские, праздные и готические. Драгоценности в завитых волосах, диадема на полированном челе считаются продажными, театральными, вульгарными; и ничто не удовлетворяет его придирчивый вкус, кроме простой гирлянды цветов. Также он не пользуется преимуществами, которые природа или случай предлагает ему. Он предпочитает, чтобы его предмет был фоном для его изобретения, чтобы не быть обязанным ничем, кроме как самому себе. Он собирает манну в пустыне, он бьет по бесплодной скале для бьющей влаги. Он возвышает среднее силой своих собственных стремлений; он одевает нагое красотой и величием из запасов своих собственных воспоминаний. Никакая кипарисовая роща не нагружает его стих погребальной помпой: но его воображение придает «чувство радости

Никакой шторм, никакое кораблекрушение не пугает нас своими ужасами: но радуга поднимает свою голову в облаке, и бриз вздыхает сквозь увядший папоротник. Никакая печальная изменчивость судьбы, никакая ошеломляющая катастрофа в природе не уродует его страницу: но капля росы сверкает на сгибающемся цветке, слеза собирается в блестящем глазу.

‘To the bare trees and mountains bare,

And grass in the green field.’

Как жаворонок поднимается со своего низкого ложа на трепещущем крыле и приветствует утренние небеса; так непритязательная Муза мистера Вордсворта, в русом обличье, масштабирует вершины размышления, в то время как она делает круглую землю своей подножкой и своим домом!

‘Beneath the hills, along the flowery vales,

The generations are prepared; the pangs,

The internal pangs are ready; the dread strife

Of poor humanity’s afflicted will,

Struggling in vain with ruthless destiny.’

Возможно, многое из этого может рассматриваться как эффект разочарованных взглядов и перевернутых амбиций. Предотвращенный врожденной гордостью и ленью от восхождения на подъем обучения или величия, наученный политическими мнениями говорить суетной помпе и славе мира, «Я ненавижу вас», видя путь классической и искусственной поэзии заблокированным громоздкими украшениями стиля и напыщенными общими местами, так что ничего больше не могло быть достигнуто в этом направлении, кроме как самым нелепым напыщенным стилем или самым ручным раболепием; он повернул назад частично из-за предвзятости своего ума, частично, возможно, из-за разумной политики — ударился в уединенную долину скромной жизни, искал Музу среди овечьих кошар и деревушек и горных притонов крестьянина, отбросил всю мишурную пышность стиха и попытался (не напрасно) возвеличить тривиальное и добавить очарование новизны к знакомому. Никто не показал такого же воображения в возведении пустяков в важность: никто не проявил такого же пафоса в обращении с простейшими чувствами сердца. Сдержанный, но высокомерный, не имеющий неуправляемых или жестоких страстей, (или эти страсти были рано подавлены,) мистер Вордсворт провел свою жизнь в уединенном размышлении или в ежедневном общении с лицом природы. Он иллюстрирует в выдающейся степени силу ассоциации; ибо его поэзия не имеет другого источника или характера. Он жил среди пасторальных сцен, пока каждый объект не стал связан с тысячей чувств, звеном в цепи мысли, волокном его собственного сердца. Каждый человек по привычке и фамильярности сильно привязан к месту своего рождения или к объектам, которые напоминают самые приятные и знаменательные обстоятельства его жизни. Но для автора «Лирических баллад» природа — это своего рода дом; и можно сказать, что он принимает личный интерес к вселенной. Нет образа настолько незначительного, что он не нашел бы в том или ином настроении пути в его сердце: нет звука, который не пробудил бы память о других годах. —

Маргаритка смотрит на него сверкающим глазом как на старого знакомого: кукушка преследует его звуками ранней юности, которые невозможно выразить: гнездо коноплянки пугает его мальчишеским восторгом: старый увядший терновник отягощен грудой воспоминаний: серый плащ, увиденный на какой-нибудь дикой пустоши, разорванный ветром или промокший под дождем, впоследствии становится объектом воображения для него: даже лишайники на скале имеют жизнь и бытие в его мыслях. Он описал все эти объекты способом и с интенсивностью чувства, которых никто другой не делал до него, и дал новый взгляд или аспект природы. Он в этом смысле самый оригинальный поэт, ныне живущий, и тот, чьи произведения меньше всего можно было бы заменить: ибо у них нет замены в другом месте. Вульгарные не читают их, ученые, которые видят все вещи через книги, не понимают их, великие презирают, модные могут высмеивать их: но автор создал себе интерес в сердце уединенного и одинокого студента природы, который никогда не может умереть. Лица этого класса будут продолжать чувствовать то, что он чувствовал: он выразил то, что они могли бы тщетно желать выразить, кроме как с блестящим глазом и дрожащим языком! Есть высокий философский тон, вдумчивая человечность, влитая в его пасторальную жилу. Удаленный от страстей и событий великого мира, он сообщил интерес и достоинство первичным движениям сердца человека и привил свои собственные сознательные размышления на случайные мысли сельских жителей и пастухов. Вскормленный среди величия горного пейзажа, он склонился, чтобы иметь более близкий взгляд на маргаритку под своими ногами, или сорвал ветку белого терновника с брызг: но описывая это, его ум кажется пропитанным величием и торжественностью объектов вокруг него — высокая скала поднимает свою голову в прямоте его духа; водопад ревет в звуке его стиха; и в его тусклом и таинственном значении туманы, кажется, собираются в лощинах Хелвеллина, и раздвоенный Скиддо парит в отдалении. В поэзии мистера Вордсворта мало упоминаний о горном пейзаже; но по внутренним доказательствам можно было бы почти быть уверенным, что она была написана в горной стране, из-за ее наготы, ее простоты, ее возвышенности и ее глубины!

‘To him the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.’

Его более поздние философские произведения имеют несколько иной характер. Они являются отходом от, отказом от его первых принципов. Они классические и придворные. Они отполированы в стиле, не будучи кричащими; достойны в предмете, без аффектации. Они, кажется, были сочинены не в коттедже в Грасмире, а среди полувдохновенных рощ и величественных воспоминаний Коул-Ортона. Мы могли бы упомянуть в частности, для примеров того, что мы имеем в виду, строки о картине Клода Лоррена и изысканную поэму, озаглавленную «Лаодамия». Последняя из них дышит чистым духом лучших фрагментов древности — сладостью, серьезностью, силой, красотой и томлением смерти —

Ее глянцевый блеск возникает из совершенства отделки, подобно таковой тщательной скульптуры, а не из кричащей окраски — текстура мыслей имеет гладкость и твердость мрамора. Это поэма, которую можно было бы читать вслух в Элизиуме, и духи ушедших героев и мудрецов собрались бы вокруг, чтобы послушать ее! Философская поэзия мистера Вордсворта, с менее светящимся аспектом и меньшим смятением в венах, чем у лорда Байрона в подобных случаях, сгибает более спокойный и острый глаз на смертность; впечатление, если менее яркое, более приятное и постоянное; и мы признаем это (возможно, это недостаток вкуса и надлежащего чувства), что есть строки и поэмы нашего автора, о которых мы думаем десять раз на один раз, когда мы возвращаемся к любой из поэм лорда Байрона. Или если есть какие-либо произведения последнего, над которыми мы можем размышлять таким же образом, то есть как над длительными и сердечными чувствами, это когда, откладывая в сторону свою обычную помпу и претензию, он спускается с мистером Вордсвортом на общую почву бескорыстной человечности. Это может считаться характерным для произведений нашего поэта, что они либо не производят никакого впечатления на ум вообще, кажутся просто бессмысленными стихами, либо что они оставляют след позади себя, который никогда не стирается. Они либо

‘Calm contemplation and majestic pains.’

без какого-либо заметного результата, или же они поглощают его, как страсть. Одной категории читателей он кажется возвышенным, другой (и, боимся, более многочисленной) — смехотворным. Он, вероятно, осуществил желание Мильтона — «найти достойную аудиторию, пусть и немногочисленную»; но мы подозреваем, что он не смирился с альтернативой. В «Прогулке» есть восхитительные отрывки, как в плане описания природы, так и в плане вдохновенных размышлений (отрывки последнего рода, которые по звучанию мыслей и величавости языка напоминают небесные симфонии, скорбные реквиемы над могилой человеческих надежд); но мы должны добавить, по справедливости и искренности, что считаем невозможным, чтобы это произведение когда-либо стало популярным, даже в той же степени, что и «Лирические баллады». Оно претендует на системность, не имея к ней никакого вразумительного ключа; и вместо того, чтобы раскрывать принцип в различных и ярких аспектах, повторяет одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и безвкусными. Ум мистера Вордсворта туп, за исключением тех случаев, когда он является органом и вместилищем накопленных чувств: он не аналитический, а синтетический; он скорее созерцательный, чем теоретический. «Прогулка», как мы полагаем, появилась на свет мертворожденной. В этой попытке было что-то неудачное, неуклюжее и неблагоразумное. Она была длинной и вымученной. Персонажи, по большей части, были низкого происхождения, угощение — деревенским: замысел породил ожидания, которые не оправдались, и эффект был подобен тому, как если бы вас ввели в величественный зал и пригласили сесть за роскошный банкет в компании деревенщин, где подают лишь бесконечные перемены яблочных клецок. Это было даже не toujours perdrix!

‘Fall blunted from the indurated breast’—

Мистер Вордсворт ростом выше среднего, с выразительными чертами лица и несколько величественным, донкихотским видом. Он напоминает одну из голов Гольбейна — серьезный, мрачный, с легким оттенком лукавого юмора, сдерживаемого манерами эпохи или претензиями самого человека. В его улыбке есть особая сладость, а в тонах голоса — большая глубина, мужественность и суровая гармония. Его манера читать собственные стихи особенно внушительна; и в любимых отрывках его глаза светятся сверхъестественным блеском, а смысл медленно поднимается из его вздымающейся груди. Никто, видевший его в эти моменты, не мог уйти с впечатлением, что он «человек без примет и вероятности». Возможно, комментарий его лица и голоса необходим, чтобы составить полное представление о его поэзии. Его язык, может быть, и не понятен, но его манеру нельзя спутать ни с чем. Ясно, что он либо безумен, либо вдохновлен. В обществе, даже с глазу на глаз, мистер Вордсворт часто молчалив, ленив и сдержан. Если в последние годы он стал многословным и велеречивым, то в свои лучшие дни он таким не был. Он бросал смелое или безразличное замечание без усилий и претензий, а затем снова погружался в задумчивость. Больше всего он блистал (потому что казался наиболее оживленным и воодушевленным), когда читал свои стихи или говорил о них. Иногда он давал поразительные представления о своих чувствах и цепочках ассоциаций при сочинении определенных отрывков; или если кто-то не всегда понимал его тонкости, все равно интереса было не занимать — в них скрывался смысл, стоящий того, чтобы в нем разобраться, подобно жиле руды, на которую нельзя точно наткнуться в данный момент, но признаки которой несомненны. Его критерии поэзии высоки и строги, почти до исключительности. Он не признает ничего ниже себя, едва ли что-то выше. Приятно слышать, как он рассуждает о том, как, по его понятиям об искусстве, должны были быть обработаны определенные темы выдающимися поэтами. Так, он критикует описание Вакха в «Пире Александра» Драйдена, как если бы тот был просто симпатичным юношей или собутыльником —

вместо того чтобы изобразить Бога, возвращающегося с завоевания Индии, увенчанного виноградными листьями, влекомого пантерами и сопровождаемого отрядами сатиров, диких людей и животных, которых он приручил. Слушая его рассуждения на эту тему, можно подумать, что видишь картину Тициана «Вакх и Ариадна» — настолько классическими были его концепции, настолько ярким — его стиль. Мильтон — его великий кумир, и он иногда осмеливается сравнивать себя с ним. Его сонеты, действительно, имеют нечто от того же возвышенного тона и пророческого духа. Чосер — еще один его главный любимец, и он взял на себя труд осовременить некоторые из «Кентерберийских рассказов». Те, кто считает мистера Вордсворта сугубо детским писателем, должны быть в некотором затруднении, пытаясь объяснить его сильную склонность к таким гениям, как Данте и Микеланджело. Мы не думаем, что наш автор испытывает сердечную симпатию к Шекспиру. Да и как иначе? Шекспир был наименее эгоцентричным человеком в мире. Он не очень жалует разнообразие и размах драматической композиции. «Он ненавидит эти диалоги между Луцием и Каем». Тем не менее, мистер Вордсворт сам написал трагедию в молодости; и мы слышали, как из нее цитировали следующие энергичные строки, вложенные в уста человека, пораженного раскаянием за какое-то опрометчивое преступление:

‘Flushed with a purple grace,

He shows his honest face’—

Возможно, из-за недостатка света и тени, а также свободного духа драмы, это произведение так и не было представлено публике. Наш критик питает большую неприязнь к Грею и привязанность к Томсону и Коллинзу. Мучительно слышать, как он говорит о Поупе и Драйдене, которым, поскольку считается, что они обладают всеми возможными достоинствами поэзии, он отказывает в каких-либо вообще. Ничто, однако, не может быть более справедливым или забавным, чем то, как он иногда разоблачает бессмысленную многословность современной поэзии. Так, в начале «Тщетности человеческих желаний» доктора Джонсона —

——‘Action is momentary,

The motion of a muscle this way or that;

Suffering is long, obscure, and infinite!’

он говорит, что словам совершенно не хватает воображения, одна и та же мысль повторяется трижды под маской разной фразеологии: все сводится к тому — «пусть наблюдение, с обширным наблюдением, наблюдает за человечеством»; или уберите первую строку, и вторая,

‘Let observation with extensive view

Survey mankind from China to Peru’—

буквально передает все содержание. Мистер Вордсворт, должны мы сказать, — совершенный Дракансир в отношении прозаиков. Он жалуется на сухих резонеров и людей факта за их недостаток страсти; и он ревниво относится к риторическим декламаторам и рапсодам, считая, что они посягают на область поэзии. Он осуждает всех французских писателей (как поэтов, так и прозаиков) скопом. Его список в этом отношении действительно мал. Он одобряет «Рыболова» Уолтона, Пейли и некоторых других писателей с безобидной скромностью притязаний. Ему также нравятся книги о путешествиях и странствиях, и «Робинзон Крузо». В искусстве он высоко ценит гравюры на дереве Бьюика и лесные офорты Ватерлоо. Но иногда он берет более высокий тон и дает волю своему уму. Мы знали, как он с благородной проницательностью и энтузиазмом распространялся о прекрасных пейзажных композициях Никола Пуссена, указывая на единство замысла, пронизывающее их, на руководящий разум, на творческий принцип, который направляет все к одной цели; и заявлял, что не дал бы и гроша за любой пейзаж, который не выражал бы время дня, климат, период мира, который он должен был иллюстрировать, или не имел бы в себе этого характера целостности. Его глаз также отдает должное прекрасным и мастерским эффектам Рембрандта. В том, как этот художник создает нечто из ничего и превращает пень дерева или обычную фигуру в идеальный объект с помощью великолепной игры света и тени, он видит аналогию со своим собственным способом облекать мельчайшие детали природы в атмосферу чувства; и, объявляя Рембрандта человеком гениальным, чувствует, что укрепляет свои собственные права на этот титул. О мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхиологию, что он ненавидит Венеру Медицейскую». Но это, мы надеемся, лишь эпиграммы и jeux-d’esprit, столь же далекие от истины, сколь свободные от злобы; своего рода беглая сатира или критические каламбуры —

‘Survey mankind from China to Peru,’

Мы полагаем, однако, что если бы мистер Вордсворт был более либеральным и беспристрастным критиком, он был бы более выдающимся писателем. Если бы для него было открыто больше источников удовольствия, он чаще доставлял бы удовольствие миру. Будь он менее привередлив в вынесении приговоров работам других, его собственные были бы приняты более благосклонно и встречены более снисходительно. Поток его чувств глубок, но узок; диапазон его понимания скорее возвышен и устремлен вверх, чем дискурсивен. Сила, оригинальность, абсолютная истинность и тождество, с которыми он чувствует некоторые вещи, делают его безразличным ко многим другим. Простота и энтузиазм его чувств по отношению к природе делают его фанатичным и нетерпимым в суждениях о людях и вещах. Но с ним случается то же, что и с другими: его сила заключается в его слабости; и, возможно, у нас нет права жаловаться. Мы могли бы избавиться от циника и эгоиста и найти вместо него заурядного человека. Мы должны «брать то благо, которое даруют нам Боги»: прекрасная и оригинальная жилка поэзии — не самый презренный из их даров, а остальное едва ли стоит того, чтобы о нем думать, разве что как о досаде для тех, кто ожидает совершенства от человеческой природы; или кто был достаточно праздным в какой-то период своей жизни, чтобы обожествлять людей гениальных как обладающих правами выше нее. Но это струна, которая фальшивит, и мы не будем на ней останавливаться.

‘Where one for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at one time.’

Лорда Байрона мы назвали, согласно старой пословице, «избалованным ребенком фортуны»: мистер Вордсворт мог бы оправдываться, в смягчение некоторых особенностей, тем, что он — «избалованный ребенок разочарования». Мы убеждены, что если бы он рано стал популярным поэтом, он бы сносил свои почести кротко и был бы человеком большого bonhommie и прямоты характера. Но чувство несправедливости и незаслуженной насмешки ожесточает нрав и сужает взгляды. Создавать произведения гения и видеть, что ими пренебрегают или относятся к ним с презрением, — одно из тяжелейших испытаний человеческого терпения. Мы преувеличиваем собственные заслуги, когда их отрицают другие, и склонны завидовать и придираться к каждой крупице похвалы, расточаемой тем, перед кем мы чувствуем сознательное превосходство. В порядке самообороны мы поворачиваемся против мира, когда он поворачивается против нас; вынашиваем незаслуженные пренебрежения, которые получаем; и таким образом живительный поток души останавливается или изливается в потоках раздражительности и самодовольства. Мистер Вордсворт слишком много думал о современных критиках и критике; и меньше, чем следовало бы, о награде потомства и мнении, мы не говорим о близких друзьях, но о тех, кто стал таковыми благодаря своему восхищению его гением. Он не искал популярности путем соответствия установленным образцам, и он не должен был удивляться, что его оригинальность не была понята как нечто само собой разумеющееся. Он слишком много «грыз удила»; и часто бросал корки критикам, просто из вызова или как дело чести, когда его провоцировали, чего в противном случае его собственный здравый смысл не допустил бы. Мы подозреваем, что чувства мистера Вордсворта в этом отношении немного болезненны, или что он обижается на порицание больше, чем радуется похвале. В остальном, в последние годы течение сильно изменилось в его пользу — у него есть большая группа решительных сторонников — и в настоящее время он достаточно востребован публикой, чтобы спасти или избавить его от последней необходимости, к которой может быть сведен человек гениальный, — стать Богом собственного идолопоклонства!

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

Герой настоящей статьи — один из самых способных и образованных людей века, как писатель, оратор и собеседник. Он, по сути, мастер почти каждой известной темы, будь то мимолетного или более глубокого характера. Он много жил в обществе и глубоко знаком с книгами. Он человек мира и ученый; но ученый задает тон всем остальным его приобретениям и занятиям. Сэр Джеймс по образованию и привычке, и мы добавили бы, по оригинальному складу ума, — человек университетский; и, возможно, он провел бы свое время наиболее счастливо и достойно, если бы посвятил себя целиком такому образу жизни. Сила его способностей лучше всего развилась бы, его амбиции встретили бы свою самую гордую награду в накоплении и тщательной демонстрации серьезных и полезных знаний. Как есть, можно сказать, что в компании он говорит хорошо, но слишком много; что в письме он перегружает исходный предмет и дух композиции обращением к авторитетам и слишком формальным методом; что в публичных выступлениях логик занимает место оратора, и что он не может придать эффект конкретному пункту или настоять на немедленном преимуществе перед своим противником из-за расширенного охвата его ума и широкого поля, которое он занимает в области аргументации.

Рассмотрим его в последнем аспекте, прежде всего. Как политический партизан, он скорее лектор, чем адвокат. Он способен поучать и радовать беспристрастную и незаинтересованную аудиторию широтой своих знаний, знакомством с общими принципами, ясностью и уместностью своих иллюстраций, энергией и богатством стиля; но когда ему приходится иметь дело с предвзятым или нечестным антагонистом, он с такой же вероятностью вложит оружие в руки врага, как и вырвет его у него, и его цель, кажется, скорее заслужить, чем добиться успеха. Характеристики его ума — цепкость и всеохватность, при легкости изложения: но он не столь примечателен оригинальностью взгляда, или теплотой чувств, или живостью фантазии. Его красноречие немного риторическое; его рассуждения — преимущественно логические: он может свести отчет о знаниях по огромному разнообразию предметов к текущему моменту, он может украсить любое дело, за которое берется, самыми одобренными и изящными орнаментами, он может поддержать его множеством фактов и примеров, но он не может продвинуть его ни на шаг вперед, поставив на новую и триумфальную «выгодную позицию», равно как не может сокрушить и сломать искусственные ограждения и бастионы софистики непреодолимым потоком мужского энтузиазма. Сэр Джеймс Макинтош — искусный спорщик, а не мощный оратор: он отличается скорее как человек удивительного и изменчивого таланта, чем как человек властного интеллекта. Его способ рассмотрения вопроса — критический, а не парламентский. Он сформировался в кабинете и в школах и едва ли подходит для сцен активной жизни или столкновений партийного духа. Сэр Джеймс рассуждает по квадрату; в то время как аргументы его оппонентов нагружены железом или золотом. Он, действительно, делает достойного союзника, но не очень грозного противника. Он, однако, с такой же вероятностью одержит верх над нейтральным лицом, с какой почти наверняка будет сбит с толку на горячо оспариваемой почве. По любому вопросу общей политики или законодательного улучшения члена парламента от Нэрна слушают с пользой, и его речи имеют эффект: и он имел бы равный вес и влияние в другое время, если бы целью Палаты было слушать разум, как его целью является говорить его. Но по вопросам мира или войны, политических прав или иностранного вмешательства, где волны партийности высоки, и свобода наций или судьба человечества висит на волоске, хотя он, вероятно, проявляет равный талант и воздает полную и щедрую справедливость вопросу (абстрактно говоря, или если бы он должен был рассматриваться перед беспристрастным собранием), все же мы признаемся, что редко слышали его по таким случаям без боли за исход. Он не запятнал свой собственный характер и притязания, но он скомпрометировал аргумент. Он говорил правду, всю правду и ничего, кроме правды; но Палата общин (мы осмелимся утверждать это) — не то место, где правду, всю правду и ничего, кроме правды можно говорить с безопасностью или пользой. Суждение Палаты — не весы, чтобы взвешивать сомнения и доводы до доли процента: другой элемент, помимо любви к истине, входит в состав их решений, реакцию на который необходимо просчитывать и от которого нужно защищаться. Если бы нашему философствующему государственному деятелю пришлось открывать дело перед классом новичков или кругом седовласых старцев, которые хотели сформировать или укрепить свои суждения на справедливых и рациональных основаниях, ничто не могло бы быть более удовлетворительным, более светлым, более способным или более решительным, чем взгляд, принятый сэром Джеймсом Макинтошем. Но Палата общин, как коллективный орган, не обладает послушанием юности, спокойной мудростью старости; и часто лишь ищет повод поступить неправильно или придерживаться того, что они уже решили; и сэр Джеймс, детализируя неисчерпаемые запасы своей памяти и чтения, раскрывая широкий спектр своей теории и практики, излагая правила и исключения, настаивая на преимуществах и возражениях с равной откровенностью, обязательно уронил бы что-то, что ловкий и бдительный противник легко подхватил бы и обратил против него, если бы это оказалось необходимым; или если бы с таким количеством «за» и «против», сомнений и трудностей, дилемм и альтернатив, брошенных в них, весы, с их естественным уклоном к интересу и власти, не взлетели бы уже вверх и не перевесили. Не хватало единства цели, стремительности чувства, чтобы прорваться сквозь фалангу враждебных и закоренелых предрассудков, выстроенных против него. Он дал козырь своим врагам; бросил камни преткновения на пути своих друзей. Он поднял так много возражений ради того, чтобы ответить на них, предложил так много сомнений ради того, чтобы разрешить их, и сделал так много уступок там, где их никто не требовал, что его рассуждение имело эффект самонейтрализации; оно стало простым упражнением ума без вкуса или духа в нем; и предусмотрительный инженер, который должен был разнести в щепки твердыни коррупции и угнетения хорошо направленным и беспощадным залпом артиллерии, казалось, принес с собой не только свои пушечные ядра, но и свои тюки шерсти, чтобы отразить угрожающий вред. Это было во многом эффектом его первой речи о передаче Генуи, на которую лорд Каслри не удостоил ответом, и которую другой достопочтенный член назвал «жеманной речью». Это было самое способное, откровенное, тесно аргументированное и философское разоблачение той беспринципной сделки; но именно по этой причине это был солецизм в том месте, где она была произнесена. Сэр Джеймс с этого периода, и с помощью практики, снизил себя до тона Палаты; и также применил себя к вопросам, более близким его привычкам ума, и где успех был бы более вероятен в пропорции к его рвению и его усилиям.

Была большая степень силы, или броского и блестящего эффекта (мы хотели бы добавить, столь же гуманного и либерального духа) в «Лекциях о законе природы и народов», ранее прочитанных сэром Джеймсом (тогда мистером) Макинтошем в зале Линкольнс-Инн. Он проявил большую уверенность; чувствовал себя там более как дома. Эффект был более электрическим и мгновенным, и это вызвало более гордую демонстрацию интеллектуальных богатств и более оживленную и внушительную манеру подачи. Он стал разнузданным от успеха. Ослепляя других блеском своих приобретений, ослепленный сам восхищением, которое они вызывали, он потерял страх, как и благоразумие; осмелился на все, все подчинил себе. Современная философия, контрэскарп, внешние укрепления, цитадель и все остальное пали без удара, от «дуновения и ветра его пагубного учения», как если бы это была колода карт. Вулкан Французской революции был виден угасающим в собственном пламени, как костер из соломы: принципы Реформы были рассеяны во всех направлениях, как мякина перед резким северным ветром. Он разил вокруг себя, как вдохновенный; ничто не могло устоять перед его ядовитым зубом. Подобно какому-то дикому зверю, попавшему в сад легендарных Гесперид, он очистил все, до корней и ветвей, белыми, пенящимися клыками —

Разрушения были поразительны, опустошение было полным. Что касается наших мечтательных скептиков и философов-утопистов, у них не было шансов перед нашим лектором — он не «разрезал их как блюдо, достойное Богов, но разрубил как тушу, достойную гончих». Бедный Годвин, который пришел, в bonhommie и искренности своей натуры, послушать, какой новый свет пролился на его старого друга, был вынужден покинуть поле боя и улизнул после ликующей насмешки, брошенной в адрес «таких причудливых химер, как золотая гора или совершенный человек». Мистер Макинтош имел нечто от вида, многое от ловкости и самообладания политического и философского жонглера; и жадная и восхищенная аудитория разинула рты и жадно проглотила позолоченную наживку софистики, приготовленную для их легковерия и удивления. Те из нас, кто посещал лекции день за днем и привык к тому, что все наши прежние представления опрокидывались и выбивались из рук каким-то метафизическим фокусничеством, в конце концов были в некотором затруднении, зная ли, что дважды два — четыре, пока не услышали мнение лектора на этот счет. У него могло быть какое-то внутреннее убеждение на этот счет, какая-то острая насмешка, которую можно было излить на общее предположение, какой-то ученый авторитет, который можно было процитировать против него. Предвосхищать линию аргументации, которой он мог следовать, было явно самонадеянно и преждевременно. Одно только казалось несомненным: какое бы мнение он ни решил принять, он был способен доказать его либо рапирами, либо дубинами, грубой шуткой или тонкими различиями, хорошо выверенной смесью парадокса и банальности, обращением к вульгарным предрассудкам или поразительному скептицизму. Казалось, что его целью, или тенденцией его Дискурсов, было в равной степени расшатать любой принцип разума или здравого смысла и оставить аудиторию на милость dictum юриста, кивка министра или крика толпы. Чтобы достичь этой цели, он широко черпал из знаний древности, современной литературы, истории, поэзии и изящной словесности, из схоластов и писателей романов, французских, английских и итальянских. Смешивая игристый джулеп, который своим мощным действием должен был вычистить осадок, скверну и болезненные гуморы политического тела, он, казалось, стоял спиной к ящикам в метафизической аптеке и доставал из них любые ингредиенты, которые подходили для его цели. Таким образом, у него было противоядие от каждой ошибки, ответ на каждую глупость. Сочинения Берка, Юма, Беркли, Пейли, лорда Бэкона, Джереми Тейлора, Гроция, Пуфендорфа, Цицерона, Аристотеля, Тацита, Ливия, Сюлли, Макиавелли, Гвиччардини, Туана лежали открытыми рядом с ним, и он мог мгновенно положить руку на отрывок и процитировать их по главам и стихам для прояснения всех трудностей и заставления замолчать всех противников. Лекции мистера Макинтоша были, в конце концов, лишь своего рода философскими центонами. Они были глубокими, блестящими, новыми для его слушателей; но глубина, блеск, новизна не были его собственными. Он был как доктор Панглосс (не Вольтера, а Коулмана), который говорит только цитатами; и суть, костный мозг рассуждений и риторики сэра Джеймса в тот памятный период можно было бы заключить в кавычки. Это, однако, послужило своей цели, и громкое эхо замерло. Мы помним, как один отличный человек и здравый критик [52] пошел послушать одно из этих вычурных излияний; и когда его недостаток энтузиазма объяснили тем, что это был не один из блестящих дней оратора, он ответил: «он не думал, что человек гениальный может говорить два часа, не сказав ничего, чем он был бы поражен». Мы сожалеем только, по прошествии этого времени, об одном в этих Лекциях — о тоне и духе, в которых они, казалось, были составлены и прочитаны. Если весь тот корпус мнений и принципов, от которого оратор отрекся, был необоснованным, и пришел конец всем тем взглядам и надеждам, которые указывали на будущее улучшение, это не было предметом триумфа или ликования для лектора или кого-либо еще, для молодых или старых, мудрых или глупых; напротив, это был предмет сожаления, медленного, неохотного, болезненного признания —

‘Laid waste the borders, and o’erthrew the bowers.’

Непосредственным поводом для этой внезапной и резкой перемены во взглядах и мнениях сэра Джеймса было названо личное свидание, которое он имел незадолго до его смерти с мистером Берком в его доме в Биконсфилде. В конце 1796 года появился «Мир с цареубийцами» из-под пера великого отступника от свободы и предателя своего вида в руки тех, кто претендовал на него как на свою собственность по божественному праву — работа внушительная, солидная во многих отношениях, изобилующая фактами и восхитительными рассуждениями, в которой все кричащие украшения были отброшены ради завещательной серьезности (красноречие отчаяния, напоминающее муки, вздохи и пробормотанные угрозы землетрясения, а не громкий удар молнии) — и вскоре после этого вышла критика на него в «Мансли Ревью», отдающая должное автору и стилю и борьющаяся с выводами с силой и весьма пространно; но с откровенностью и уважением, граничащим с почтением. Для мистера Берка было ново, что его не называют именами люди противоположной партии; для него было дополнительным триумфом, что о нем хорошо отзываются, что его осыпают заслуженной похвалой автор «Vindiciæ Gallicæ». Это было свидетельство от старого, мощного и почитаемого антагониста. [53] Он послал приглашение писателю прийти и повидаться с ним; и в ходе трехдневной оживленной дискуссии на такие темы мистер Макинтош стал обращенным не только к грации и серьезности стиля мистера Берка, но и к либеральности его взглядов и солидности его мнений. — Лекции в Линкольнс-Инн были плодом этого интервью: таково влияние, оказываемое людьми гениальными и обладающими силой воображения над теми, кто не имеет ничего, чтобы противопоставить их непредвиденным вспышкам мысли и изобретения, кроме сухих, холодных, формальных дедукций рассудка. Наш политик имел время, в течение нескольких лет отсутствия на своей родине, и пока шум войны и крики партийного духа «терялись над широким и не слышащим океаном», оправиться от своего удивления и от временного отчуждения ума; и вернуться духом, и в мягкой и сглаженной зрелости возраста, к принципам и привязанностям своей ранней жизни.

‘Of lamentation loud heard through the rueful air.’

Назначение сэра Джеймса Макинтоша на судейскую должность в Индии было тем, что, как бы ни льстило его тщеславию или ни благоприятствовало его интересам, было совершенно чуждо его чувствам и привычкам. Это было почетное изгнание. Он был не в своей тарелке среди черных рабов и сипаев, и набобов и кадетов, и писарей в Индии. Ему не с кем было обмениваться идеями. «Некупленная грация жизни», очарование литературной беседы исчезли. Привычкой его ума, его правящей страстью было вступать в шок и конфликт мнений по философским, политическим и критическим вопросам — не диктовать сырым новичкам или властвовать над людьми в подчиненном положении — а получать награду и лавры превосходящего смысла и информации, встречаясь с людьми равного положения, иметь честное поле боя, спорить, различать, отвечать, охотиться за дичью интеллекта с рвением и мастерством, продвигать преимущество, прикрывать отступление, давать и принимать падение —

Неудивительно, что этот вид дружеского интеллектуального гладиаторства — величайшее удовольствие сэра Джеймса, ибо это его особый forte. У него немного равных и едва ли есть кто-то, кто превосходит его в этом. Он слишком ленив для автора; слишком бесстрастен для оратора: но в обществе он достаточно тщеславен, чтобы быть довольным немедленным вниманием, достаточно добродушен, чтобы слушать с терпением других, с большим хладнокровием и самообладанием, беглый, коммуникабельный, и с манерой, одинаково свободной от насилия и безвкусицы. Мало тем можно начать, по которым он не был бы квалифицирован, чтобы предстать в выгодном свете как джентльмен и ученый. Если есть некоторый оттенок педантизма, он сглаживается большой любезностью обращения и разнообразием занимательных и интересных тем. Едва ли найдется автор, которого он не читал; период истории, с которым он не знаком; знаменитое имя, о котором у него нет множества анекдотов; сложный вопрос, который он не готов рассмотреть в популярной или научной манере. Если упоминается мнение в глубоком метафизическом авторе, он, вероятно, способен повторить отрывок наизусть, может сказать сторону страницы, на которой его можно встретить, может проследить его назад через различные спуски к Локку, Гоббсу, лорду Герберту Чербери, к месту в каком-то неясном фолианте схоластов или примечанию в одном из комментаторов Аристотеля или Платона, и таким образом дать вам в течение нескольких моментов, и без каких-либо усилий или предварительного уведомления, хронологическую таблицу прогресса человеческого ума в этой конкретной области исследования. Есть нечто, мы думаем, совершенно восхитительное и приятное в демонстрации такого рода, и которая одинаково делает честь говорящему и радует слушателя. Но этот вид таланта был бесполезен в Индии: интеллектуальные товары, которые главный судья любил демонстрировать, не были востребованы там. Он томился по друзьям и обществу, которые оставил позади; и непрестанно писал за книгами из Англии. Одной из тех, что были присланы ему в это время, было «Эссе о принципах человеческого действия»; и то, как он говорил об этой сухой, жесткой, метафизической «груше», показало нехватку интеллектуального общения, в которой он жил, и жажду в его уме по тем исследованиям, которые когда-то были его гордостью, и к которым он все еще обращался за утешением в своем отдаленном одиночестве. — Возможно, для другого новизна сцены, различия ума и манер могли бы компенсировать недостаток социальных и литературных agrémens: но сэр Джеймс — один из тех, кто видит природу через очки книг. Ему могло бы понравиться читать отчет об Индии; но сама Индия с ее горящим, сияющим лицом была бы для него просто пустотой, бесконечной пустыней. Для людей этого класса ума вещи должны быть переведены в слова, видимые образы в абстрактные предложения, чтобы соответствовать их утонченным восприятиям, и им нечего сказать по поводу факта, смотрящего им в лицо без ярлыка во рту, чем они сказали бы бегемоту! — Мы можем добавить, прежде чем покинуть этот пункт, что мы не можем представить себе двух людей, более различных в разговорных талантах, в которых они оба преуспевают, чем сэр Джеймс Макинтош и мистер Кольридж. У них почти равный диапазон чтения и тем для разговора: но в уме одного мы видим только fixtures, в другом все текуче. Идеи одного так же формальны и осязаемы, как идеи другого призрачны и мимолетны. Сэр Джеймс Макинтош ходит по земле, мистер Кольридж всегда улетает с нее. Первый знает все, что было сказано по предмету; последний имеет что сказать, чего никогда не говорили раньше. Если один слишком много занимается учеными банальностями, другой кишит праздными фантазиями. У одного много caput mortuum гения, другой — вся летучая соль. Беседа сэра Джеймса Макинтоша имеет эффект чтения хорошо написанной книги, беседа его друга подобна слушанию запутанного сна. Один — Энциклопедия знаний, другой — череда «Сивиллиных листьев»!

‘And gladly would he learn, and gladly teach.’

Как автор, сэр Джеймс Макинтош может претендовать на первое место среди тех, кто гордится искусственными украшениями и приобретенными знаниями, или кто пишет в том, что можно назвать композитным стилем. Его «Vindiciæ Gallicæ» — работа большого труда, большой изобретательности, большого блеска и большой силы. Она немного слишком антитетична в структуре своих периодов, слишком догматична в объявлении своих мнений. Сэр Джеймс, мы полагаем, отверг кое-что из ложного блеска первого, как он отрекся от некоторых резких экстравагантностей второго. Мы опасаемся, однако, что наш автор не из тех, кто черпает из своих собственных ресурсов и накопленных чувств, или кто улучшается с возрастом. Он принадлежит к классу (обычному в Шотландии и других местах), которые мастерски выполняют школьные упражнения на любую заданную тему в двадцать лет, и которые в сорок либо там, где были, — либо регрессируют, если они люди здравого смысла и скромности. Причина в том, что их тщеславие отлучается, после того как первый расцвет и животные духи юности улетели, от демонстрации знаний, которые, как бы полезны они ни были, не являются их собственными и могут быть изложены гораздо проще; они устали повторять одни и те же аргументы снова и снова, после того как исчерпали и прозвонили изменения во всем своем запасе несколько раз. Сэр Джеймс Макинтош считается автором в «Эдинбург Ревью»; и статьи, приписываемые ему там, полны материи большой сути и важности. Но им не хватает стройного, заостренного выражения, амбициозных украшений, показной демонстрации и быстрой говорливости его ранних произведений. Мы слышали возражения против его поздних композиций, что его стиль хорош, насколько это касается отдельных слов и фраз, но что его предложения неуклюжи и разрознены, и что они составляют еще более неловкие и раскидистые абзацы. Это тонкая критика, и мы не можем ручаться за ее истинность; но если факт таков, мы думаем, что можем объяснить его текстурой и очевидным процессом ума автора. Все его идеи можно назвать данными предубеждениями. Они не возникают, так сказать, из предмета или друг из друга в данный момент и поэтому не текут естественно и изящно друг из друга. Они были заложены заранее в своего рода формальном разделении или каркасе рассудка; и связь между предпосылками и выводом, между одной ветвью предмета и другой, сделана неуклюжим и неудовлетворительным образом. В работе нет принципа слияния; он бьет, когда железо холодное, и в стиле есть недостаток ковкости. Сэр Джеймс в настоящее время, как говорят, занят написанием «Истории Англии» после падения дома Стюартов. Пусть она будет достойна талантов автора и принципов периода, который она призвана иллюстрировать!

МИСТЕР МАЛЬТУС

Мистера Мальтуса можно считать одним из тех редких и удачливых писателей, которые достигли научной репутации в вопросах моральной и политической философии. Его имя, несомненно, стоит очень высоко в нынешний век и, по всей вероятности, перейдет к потомству с большей или меньшей долей славы или позора. Человек, хорошо квалифицированный судить как по силе, так и по искренности ума, сказал, что «потребуется по крайней мере тысяча лет, чтобы ответить на его работу о Населении». Он, безусловно, пролил новый свет на этот вопрос и изменил аспект политической экономии в решительном и существенном отношении — попытался ли он также распространить мрак над надеждами и более оптимистичными спекуляциями человека и бросить тень на лицо природы — это другой вопрос. О мистере Мальтусе можно сказать то, что, говоря о нем, знаешь, о чем говоришь. Он нечто большее, чем просто имя — не нужно ходить вокруг да около его талантов, его достижений, его огромной репутации и уходить, не зная, к чему все это сводится — он не один из тех великих людей, которые выставляют себя напоказ и суетятся час на сцене, во время дневного сна популярности, с украшениями и драгоценностями, заимствованными из общего запаса, на которые ничто, кроме их тщеславия и самомнения, не дает им ни малейшего индивидуального права — он копал в шахте истины и вынес руду, смешанную с шлаком! Взвешивая его заслуги, мы сразу переходим к вопросу о том, что он сделал или не сделал. Это конкретное притязание, которое он выдвигает. Когда мы говорим о мистере Мальтусе, мы имеем в виду «Эссе о населении»; и когда мы упоминаем «Эссе о населении», мы имеем в виду отчетливое ведущее положение, которое выделяется вразумительно из всех дрянных претензий и является почвой, на которой можно закрепить рычаги, которые могут двигать мир, назад или вперед. Он не оставил мнение там, где нашел его; он продвинул его или дал ему неверный уклон, или бросил камень преткновения на его пути. Одним словом, его имя не приклеено, как у многих других, к небосводу репутации, никто не знает почему, начертанное большими буквами, и с прозрачностью Талантов, Гения, Учености, пылающими вокруг него — оно равносильно идее, оно отождествляется с принципом, оно означает, что население не может постоянно расти, не давя на пределы средств к существованию, и что проверка того или иного рода должна, рано или поздно, быть противопоставлена ему. Это суть доктрины, которую мистер Мальтус первым довел до общего сведения и, как мы думаем, установил вне страха противоречия. Признавая, как мы это делаем, заметность и ценность его притязаний на внимание публики, остается вопрос, насколько эти притязания (в отношении таланта, проявленного в них) строго оригинальны; насколько (в отношении логической точности, с которой он рассматривал предмет) он ввел в него посторонний и сомнительный материал; и насколько (в отношении духа, в котором он вел свои исследования, и применял общий принцип к конкретным объектам) он только сделал справедливые и неизбежные выводы из него, или попытался подделать и исказить его для зловещих и сервильных целей. Писатель, который уклоняется от следования за хорошо обоснованным принципом в его неблагоприятные последствия из робости или ложной деликатности, не достоин имени философа: писатель, который принимает облик искренности и непреклонной любви к истине, чтобы искажать и извращать ее, пресмыкаться перед властью и потворствовать предрассудкам, заслуживает худшего титула, чем софист!