Самое странное в этом странном произведении нашего автора заключается в том, что оно изначально было представлено миру как самый полный и единственный удовлетворительный ответ на спекуляции Годвина, Кондорсе и других, или на то, что называют современной философией. Более полное проявление упрямства, более странное извращение разума вряд ли могло быть придумано человеческим умом. Что бы мы ни думали о доктрине прогрессивного совершенствования человеческого разума или о состоянии общества, в котором все будет подчинено абсолютному контролю разума, каким бы абсурдным, неестественным или невыполнимым мы ни считали такую систему, безусловно, нельзя без грубейшего противоречия возражать против нее, что такая система неизбежно была бы обречена на провал, потому что, если разум когда-либо овладеет всеми нашими действиями, мы будем полностью управляться нашими физическими аппетитами и страстями, без малейшего внимания к последствиям. Это кажется мне доведением абсурда до крайности. Некоторые философы и спекулянты предполагали, что определенное состояние общества, сильно отличающееся от любого, которое существовало до сих пор, само по себе осуществимо; и что если бы оно было реализовано, оно принесло бы гораздо большую степень человеческого счастья, чем это совместимо с нынешними институтами общества. Я не имею отношения ни к одному из этих пунктов. Я позволю любому, кто пожелает, считать, что все такие схемы «ложны, софистичны, в высшей степени необоснованны». Но я не могу согласиться с мистером Мальтусом в том, что они были бы плохими в той же мере, в какой они были бы хорошими; что их превосходство было бы их гибелью; или что истинное и единственное неопровержимое возражение против всех таких схем — это та самая степень счастья, добродетели и совершенствования, к которой они, как предполагается, приводят. И я не могу согласиться с ним в этом, потому что это противоречит здравому смыслу и ведет к ниспровержению каждого принципа морального рассуждения. Не утруждая себя тонкими аргументами своих оппонентов, мистер Мальтус смело выступает вперед и говорит: «Господа, я готов сделать вам большие уступки, я готов признать осуществимость и желательность ваших схем, чем больше счастья, чем больше добродетели, чем больше утонченности они приносят, тем лучше, все это только добавит к «избыточной силе моего аргумента»; у меня есть короткий ответ на все возражения, конечно, я нашел его в старой книге политических рецептов под названием «Перспективы и т. д.» некоего Уоллеса, человека не очень известного, но это не имеет значения, находка — это владение, вы знаете»: и одним ловким взмахом своей палочки, на которой начертаны определенные мистические знаки и алгебраические пропорции, он сравнивает сказочное очарование с землей. Ибо, говорит мистер Мальтус, хотя это улучшенное состояние общества было бы действительно реализовано, оно не могло бы продолжаться, а вскоре закончилось бы состоянием вещей, чреватым бедами, гораздо более невыносимыми, чем те, что мы терпим в настоящее время, вследствие чрезмерного народонаселения, которое последовало бы за этим, и невозможности обеспечить его поддержку.
Этого я не понимаю. Другими словами, это означает утверждать, что удвоение народонаселения страны, например, по прошествии определенного периода, будет сопровождаться самыми пагубными последствиями: нуждой, голодом, кровопролитием и состоянием всеобщего насилия и хаоса, что это впоследствии приведет к порокам и практикам, еще худшим, чем физические бедствия, которые они призваны предотвратить, и т. д., и все же, что в этот период те, кто будет больше всего заинтересован в предотвращении этих последствий и лучше всего знаком с обстоятельствами, ведущими к ним, не будут иметь ни разума, чтобы предвидеть, ни сердца, чтобы чувствовать, ни воли, чтобы предотвратить верные бедствия, которым они подвергают себя и других, хотя это продвинутое состояние народонаселения, которое не допускает никакого прибавления без опасности, считается непосредственным результатом более широкого распространения комфорта и удобств жизни, более широких и либеральных взглядов, более утонченного и всестороннего внимания к нашим собственным постоянным интересам, а также интересам других, соответствующих привычек и манер, и состояния вещей, в котором наши грубые животные аппетиты будут подчинены практическому контролю разума. Предполагается, что влияние рациональных мотивов, утонченных и дальновидных взглядов на вещи заняло место узких, эгоистичных и чисто чувственных мотивов: это подразумевается в самой постановке вопроса. «Какое колдовство и какая могучая магия» должны были бы ослепить наших философских потомков в этом единственном вопросе, в котором они заинтересованы больше, чем во всем остальном, так что они должны стоять с открытыми глазами на краю пропасти и вместо того, чтобы отступить от нее, должны броситься вниз головой, я не могу постичь; если только мы не предположим, что импульс к размножению вида настолько силен и неконтролируем, что разум не имеет над ним власти. Это то, что мистер Мальтус одно время был сильно склонен утверждать и от чего в настоящее время наполовину склонен отказаться. Без этого фундамента, на который можно опереться, все его рассуждения непонятны. Мне кажется самым детским способом отвечать кому-либо, кто решает утверждать, что человечество способно полностью управляться своим разумом и что для него было бы лучше, если бы это было так, сказать: «Нет, ибо если бы они управлялись им полностью, они были бы гораздо менее способны следовать его велениям, чем сейчас: и бедствия, которые последовали бы из-за неконтролируемого роста народонаселения, были бы чрезмерными». Почти каждая барышня, получившая преимущество пансионного образования или должным образом наставленная своей маменькой, чьи волосы не цвета абсолютного пламени и которая надеется со временем, если будет вести себя мило, получить хорошего мужа, терпеливо ждет год за годом, оглядывается по сторонам, отвергает или заигрывает с полудюжиной любовников, отдавая предпочтение одному, смеясь над другим, выбирая среди них, «как выбирают груши, говоря: эту я люблю, ту я ненавижу», с величайшим безразличием, как будто это не такое уж неотложное дело, и все это время ведет себя очень мило; пока, наконец, не будет поражена красивым домом, парой лакеев в ливрее, или чернокожим слугой, или каретой с двумя холеными меринами, которыми она увлечена больше, чем своим мужчиной: ну, какое представление дает нам мистер Мальтус о серьезном, мужественном гении наших утопических философов, их возвышенных достижениях и гигантской энергии, что они не смогут справиться с этими делами так же пристойно и ловко, как самые глупые женщины могут делать это сейчас! Мистер Мальтус, действительно, пытается смягчить абсурдность, говоря, что нравственное воздержание в настоящее время обязано своей силой эгоистичным мотивам: что это дает для дела? Если мистер Мальтус решает сказать, что люди всегда будут управляться теми же грубыми механическими мотивами, что и сейчас, у меня нет возражений; но это уход от вопроса: это не аргумент против состояния общества, которое мы рассматриваем, исходя из последствий, к которым оно привело бы, а против возможности его существования вообще. Абсурдно возражать против системы из-за последствий, которые последовали бы, если бы мы предположили, что люди руководствуются совершенно иными мотивами и принципами, чем сейчас, а затем сказать, что эти последствия неизбежно последовали бы, потому что люди никогда не будут такими, какими мы их предполагаем. Очень праздное занятие — тревожить воображение, порицая бедствия, которые должны последовать из практического принятия конкретной схемы, и в то же время допускать, что у нас нет причин опасаться этих последствий, кроме как потому, что сама схема невыполнима. Но мне стыдно тратить время вашего читателя и свое собственное на то, чтобы бить воздух. Однако не моя вина, что мистер Мальтус написал чепуху или что другие восхищались ею. Не чепуху мистера Мальтуса, а мнение мира относительно нее я хотел бы почтить этим серьезным опровержением того, что само по себе не заслуживает и не допускает никаких рассуждений. Если, однако, мы вспомним источник, из которого мистер Мальтус заимствовал свой принцип и его применение к улучшениям в политической философии, мы должны признать, что он лишь пассивен в заблуждении. Сам принцип не стоил бы ему и фартинга без применения, и поэтому он взял их такими, какими нашел их лежащими вместе; и как Трим, превратив старые сапоги в пару новых мортир, немедленно направил их против того из гарнизонов моего дяди Тоби, который союзники были тогда заняты осадой, так и общественно-полезная галантность нашего современного инженера направила его направить всю силу своего неуклюжего открытия против той системы философии, о которой в то время говорили больше всего, но к которой она была наименее применима из всех остальных. Уоллес, я не сомневаюсь, взял свою идею либо как парадокс, либо как jeu d'esprit, либо потому, что любая вещь, как он думал, была достаточно весомой, чтобы опрокинуть то, что никогда не существовало нигде, кроме как в воображении, либо он был введен в заблуждение ложной логикой из-за ошибки, в которую мы очень склонны впадать, предполагая, что, поскольку он сам никогда не был поражен трудностью народонаселения в таком состоянии общества, то, следовательно, сами люди не обнаружат ее и не примут никаких мер против нее. Но хотя я могу в некоторой степени извинить живой парадокс, я не думаю, что такое же снисхождение следует проявлять к скучному, упрямому, объемному повторению абсурда.
Я не могу не думать, что на нашего автора слишком сильно повлияли в его различных чувствах по этому вопросу конкретные цели, которые он преследовал в то время. Мистер Мальтус мог бы не без оснований взять в качестве девиза своего первого издания: «Трое свидетельствуют на земле: порок, страдание и народонаселение». В его ответе мистеру Годвину этот принцип был представлен как зло, для которого нельзя найти лекарства, кроме как в самом зле; что его действие было механическим, непрекращающимся, необходимым; что оно шло прямо к своей цели, не сдерживаемое страхом, разумом или раскаянием; что бедствия, которые оно влекло за собой, можно было избежать только другими бедствиями, действительным пороком и страданием. Народонаселение было, по сути, великим дьяволом, необузданным Вельзевулом, который удерживался на цепи только пороком и страданием, и если бы он был хоть раз освобожден от этих ограничений, он вышел бы и опустошил землю. Что они, следовательно, были двумя главными опорами и столпами общества, и что чем ниже и слабее они держали этот принцип, тем лучше они могли с ним бороться: что поэтому любое уменьшение той степени их, которая преобладает в настоящее время и признана достаточной для поддержания порядка в мире, было тем, чего следует опасаться больше всего. Мистер Мальтус, кажется, полностью осознает важность сценической максимы: «Возвышать и удивлять». Однажды разогрев воображение своих читателей, он знает, что впоследствии может придать им любую форму, какую пожелает. Вся эта суета, ужас, сценический эффект и театральное шутовство служили лишь временной цели, ибо внезапно сцена меняется, и буря стихает. Испугав самых смелых поборников современной философии, это чудовищное явление, полное странных и необъяснимых ужасов, спокойно сжимается до своих естественных размеров, и мы обнаруживаем, что это не что иное, как обычного размера, прирученное животное, которое, однако, требует цепи и кнута своего хозяина, чтобы не стать вредным. Затем мистер Мальтус выступает вперед и говорит: «Зло, которому мы все подвергались, было не народонаселение, а философия. С последней ничего нельзя поделать одними рассуждениями. Поэтому я счел правильным использовать немного ужаса, чтобы достичь цели. Что касается принципа народонаселения, вам не нужно беспокоиться, просто оставьте его мне, и я смогу справиться с ним очень хорошо. Все его ужасные последствия могут быть легко предотвращены надлежащим применением мотивов здравого благоразумия и здравой порядочности». Если, однако, кто-то будет в недоумении, как возможно примирить такие противоречия, я бы предложил мистеру Мальтусу ответ, который Гамлет дает своему другу Гильденстерну: «Это так же легко, как лгать: управляйте этими отверстиями (законами о бедных и частной благотворительностью) своими пальцами и большим пальцем, и этот самый инструмент будет играть самую превосходную музыку; смотрите, вот лады» (а именно, Эссе мистера Мальтуса и Билль о бедных мистера Уитбреда). Подытоживая весь этот аргумент одним словом. Давайте предположим вместе с мистером Мальтусом, что народонаселение может быть удержано только определенной степенью порока и страданий. Давайте также предположим, что эти сдерживающие факторы на время устранены и что человечество становится совершенно добродетельным и счастливым. Что ж, тогда, согласно предыдущему предположению, это неизбежно привело бы к чрезмерному росту народонаселения. Теперь вопрос в том, до какой степени избытка это привело бы и где бы оно естественно остановилось. Мистер Мальтус, чтобы подтвердить свои рассуждения, должен предположить, что происходит чудо; что после того, как народонаселение начало чрезмерно расти, от этого не ощущается никаких неудобств, что посреди «неминуемых и непосредственных» бедствий, которые следуют за этим, люди продолжают оставаться добродетельными, счастливыми и не осознающими опасностей, которыми они окружены; пока внезапно мистер Мальтус не открывает шлюзы порока и страданий, и они захлестывают их всех сразу. Короче говоря, он должен предположить либо то, что эта необычайная раса людей, по мере роста народонаселения, постепенно уменьшается в размерах, «и меньше самых маленьких карликов, в узкой комнате, теснятся бесчисленно, как та пигмейская раса за индийской горой, или сказочные эльфы»; либо что им назначен какой-то новый мир в качестве места размножения, из которого, пытаясь вернуться, они немедленно раздавливаются насмерть, как люди, врывающиеся в переполненный театр. С другой стороны, я утверждаю, что в естественном ходе вещей, то есть, если мы предположим, что люди сохраняют свои обычные размеры, едят, пьют, рожают детей и воспитывают их обычным способом, все это никогда не могло бы произойти: ибо невозможно, чтобы они не видели и не чувствовали, что есть место только для определенного числа. В тот момент, когда народонаселение стало бы чрезмерным из-за избытка добродетели и счастья, его неудобства вернулись бы, и люди больше не были бы совершенно добродетельными и счастливыми: то есть старые сдерживающие факторы определенной степени порока и страданий снова вступили бы в игру, и меньшая их степень (я полагаю, примерно такая, преимуществом которой мы пользуемся в настоящее время) была бы достаточной, чтобы удержать людей от погружения в большие, положила бы конец дальнейшему росту народонаселения и предотвратила бы те ужасные бедствия, которых опасается мистер Мальтус, которые никогда не могли бы произойти, если только мы не предположим, что люди пришли к предварительному, обдуманному решению взаимно заморить друг друга голодом. Поэтому нет никаких оснований для тревоги, вызванной мистером Мальтусом, ибо порок и страдания — это такие готовые и верные ресурсы, что мы никогда не можем испытывать в них недостатка; и далее, что касается состояния общества, предполагаемого мистером Мальтусом, то есть если бы мы могли однажды изгнать порок и страдания из мира, я действительно не вижу, какой повод у нас был бы для них впоследствии.
Остается самый важный вопрос, который заключается не в том, как мистер Мальтус пришел к своему открытию, и не в том, был ли он прав, пытаясь проиллюстрировать его в первом случае, показывая его последствия на воображаемом состоянии общества, где он был бы естественно лишен своей злокачественности, а в том, не являются ли практические выводы, которые он сделал из него, весомыми и важными сами по себе, и не установлены ли они так ясно и полно, что делают необходимым для нас почти полностью пересмотреть все наши старые рассуждения о принципах политической экономии. Признаюсь, мне трудно определить, существенно ли влияют принципы мистера Мальтуса на общепринятые представления по этому вопросу, потому что я действительно не знаю, что это за принципы, и пока сам мистер Мальтус не скажет нам, хочет ли он, чтобы мы верили в новое откровение или в старое, невозможно, чтобы кто-либо это знал. Если мы должны считать реальными и исправленными мнениями мистера Мальтуса те, которые меньше всего похожи на него самого, которые наиболее прямо противоречат его прежним утверждениям, которые, будучи вырванными у него, могут рассматриваться как признания истины, я не вижу в них ничего, что каким-либо образом мешало бы здравому смыслу человечества. И хотя мистер Мальтус все еще упорствует почти во всех своих крайних выводах, но поскольку эти выводы по большей части являются необоснованными предположениями, опровергнутыми даже его собственными уступками, и показывают не что иное, как квалификацию мистера Мальтуса для деликатной должности хранителя совести богатых и великих, я настолько далек от того, чтобы считать их новыми и важными открытиями, что меня следует извинить, если я считаю их в высшей степени ложными и опасными и отношусь к ним соответственно.
ПИСЬМО IV ОБ ОБЩЕЙ ТЕНДЕНЦИИ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ К ИЗБЫТКУ
Милостивый государь, аргумент мистера Мальтуса против состояния неограниченного совершенствования, совершенной мудрости, добродетели и счастья, основанный на пороке, страданиях и безумии, неотделимых от такого состояния, если бы он был принят, стал бы эффективным барьером для любого ограниченного совершенствования вообще. Именно по этой причине я так долго останавливался на этом предмете. Если из робости, или любезности, или предубеждения против непопулярной системы мы позволим себе быть обманутыми глупым убеждением, что худшее, что могло бы случиться с человеческим родом, — это их способность реализовать не только на словах, но и на деле все прекрасные вещи, которые были о них сказаны, мы тогда честно отдаем себя на милость наших противников. Ибо что есть в этом случае, чтобы помешать мистеру Мальтусу или кому-либо еще представлять каждую степень практического улучшения как приближение к этому прискорбному кризису, связывать побеги и отпрыски человеческого счастья с этим великим стволом зла и корнем всех наших бед, отмечать своим ползунком и градуированной шкалой все наши продвижения к этому идеальному совершенству, какими бы частичными или необходимыми они ни были, как столько же отклонений от строгой линии нашего долга и единственной сферы нашего постоянного счастья? Очевидно, что единственная опасность всех воображаемых схем улучшения проистекает из того, что они являются преувеличениями реальных способностей нашей природы, из предположения, что мы можем выбрать всю шлак и оставить только золото; то есть из того, что они доводятся до крайности и стремятся к большему, чем осуществимо. Но если мы допустим, что улучшение — это зло в абстракции, и что чем больше улучшение, тем больше вред, что фактический и полный успех всех таких схем был бы бесконечно хуже, чем их провал, ибо самое полное и обширное улучшение только подготовило бы путь к самому прискорбному убожеству, и что самый следующий шаг после достижения вершины человеческой славы поверг бы нас в самую низкую бездну порока и страданий, — почему, право, будет мало стимулов отправляться в путешествие, которое обещает столь неприятный финал; такое представление дела не добавит крыльев нашему рвению к практическим реформам, а скорее заставит нас остановиться на полпути в нашей карьере и отказаться продвигаться хоть на шаг дальше по дороге, которая полна опасности и разрушения. Люди начнут смотреть желчными глазами на самые очевидные преимущества, сопротивляться каждому полезному регулированию и бояться каждой перемены к лучшему. Наши чувства управляются во многом банальными ассоциациями и больше всего подвержены влиянию того рода логики, который является самым коротким. Таким образом, «что части содержатся в целом» — это общее правило, которое, как оказывается, справедливо для большинства дел жизни; и поэтому его нелегко выбить из головы людей. По этой причине всегда будет трудно убедить большинство человечества в том, что меньшая степень улучшения — это хорошо, хотя большая была бы плохой, или что второстепенные части системы, которая в действительности воплощала бы все беды жизни, могут быть очень желательны сами по себе. Мистер Мальтус, однако, отнюдь не оставил этот вывод на волю чисто механического действия наших чувств. Он пытается формально установить его. Следующий отрывок кажется связующим звеном в цепи, которая объединяет два мира теории и практики; он цементирует аргумент, придает ему солидность и округлость и делает его полным против любого улучшения, реального или воображаемого, настоящего или будущего, против любого абсолютного совершенства или несовершенных попыток его достичь, и постепенных приближений к нему. Он честно блокирует дорогу.