Изображение обложки было создано транскрибатором и передано в общественное достояние.
Уильям Хэзлитт. С миниатюры на слоновой кости, выполненной Джоном Хэзлиттом около 1784 года
THE
COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT
IN TWELVE VOLUMES
VOLUME FOUR
All rights reserved
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА
ОТВЕТ НА «ОПЫТ О ЗАКОНЕ О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ» ПРЕПОДОБНОГО Т. Р. МАЛЬТУСА В серии писем. К которым добавлены выдержки из «Опыта» с примечаниями
EDITED BY A. R. WALLER
AND ARNOLD GLOVER
WITH AN INTRODUCTION BY
W. E. HENLEY
❦
A Reply to Malthus
The Spirit of the Age
Etc.
❦
1902
LONDON: J. M. DENT & CO.
McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK
Edinburgh: T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty
CONTENTS
PAGE
A REPLY TO MALTHUS’S ESSAY ON POPULATION 1
THE SPIRIT OF THE AGE 185
PREFACE, ETC., FROM AN ABRIDGMENT OF THE LIGHT OF NATURE PURSUED 369
PREFACE FROM A NEW AND IMPROVED GRAMMAR OF THE ENGLISH TONGUE 387
NOTES 397
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Опубликовано анонимно в одном томе формата 8vo объемом 378 страниц (1807 г.) со следующим титульным листом: «Ответ на “Опыт о законе о народонаселении” преподобного Т. Р. Мальтуса. В серии писем. К которым добавлены выдержки из “Опыта” с примечаниями. Лондон: напечатано для Лонгмана, Херста, Риса и Орма, Патерностер-Роу. 1807 г.». Том был напечатан Арлиссом и Хантсманом, 32 Гаттер-лейн, Чипсайд.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Три первых из нижеследующих писем первоначально появились в «Еженедельном политическом регистре» Коббета. Есть несколько моментов, в которых они, возможно, требуют некоторых извинений. Во-первых, некоторые лица, убежденные приведенными аргументами, возражали против стиля как слишком цветистого и переполненного попытками описательности. Если я и погрешил в этом отношении, то намеренно. Я действительно стремился сделать свою книгу настолько занимательной, насколько позволяла скудость моего дарования. Однако если эти критики будут настаивать на своем возражении, я обязуюсь создать произведение столь же сухое и формальное, как им угодно, если они обязуются найти для него читателей. Во-вторых, некоторые из замечаний могут показаться слишком суровыми и личными. Прежде всего, я отвечу, что брань, которой здесь, безусловно, вдоволь, на мой взгляд, не является незаслуженной или необоснованной; и, во-вторых, что если бы я мог успешно атаковать труды, не нападая на автора, я бы предпочел поступить именно так. Но это было невозможно. Кто утруждает себя абстрактными рассуждениями или спокойными, беспристрастными поисками истины? Публика не должна винить меня за то, что я сообразуюсь с ее вкусом. Что касается многословия, повторов и отсутствия метода, которые можно найти в этих письмах, у меня нет достойного оправдания. Впрочем, я могу привести то же оправдание огромной длине, до которой они разрослись, что и француз, который извинялся за написание длинного письма, говоря, что у него не было времени написать более короткое.
ПИСЬМО I ВСТУПИТЕЛЬНОЕ
LETTERS IN
ANSWER TO MALTHUS, &c.
Сэр, поскольку предлагаемое изменение в системе Законов о бедных должно естественно привлечь ваше внимание, как и внимание общественности, а авторитет г-на Мальтуса часто упоминался и имеет большой вес для многих людей в этом вопросе, возможно, будет нелишним поинтересоваться, насколько можно безопасно полагаться на репутацию, которую этот джентльмен приобрел как моральный и политический философ, как на фундамент любой части системы, направленной на цели национальной полезности и требующей тщательного, всестороннего и точного обоснования. Вы, сэр, не можете не знать, что имя сделает больше для смягчения предрассудков и поддержки сырой и шаткой системы, чем любые аргументы. Всегда легче сослаться на авторитет, чем выстраивать цепь рассуждений. Репутация г-на Мальтуса, боюсь, может оказаться роковой для бедных этой страны. Его имя висит над их головами, in terrorem, как зловещий метеор. Это щит, за которым лучники могут занять позицию и терзать их на досуге. Он выставил их беззащитной мишенью, на которой как друзья, так и враги могут упражняться в своей злобе или прихотях, как им заблагорассудится. Он честно затравил их, загнал в свои сети, набросил на них тенета, и они остаются добычей для первого захватчика, чтобы быть принесенными в жертву без жалости на алтарь холодного, бесчувственного стяжательства или влачить жалкое существование в руках изобретательных и ученых мучителей. Есть вульгарная поговорка: «Оговори собаку, а потом повесь ее». Мне кажется, что бедные в настоящее время находятся именно в таком положении. Бедные, сэр, несут на себе природное клеймо; их презирают по природе. Их интересы в лучшем случае воспринимаются другими классами общества холодно и отстраненно. Книга г-на Мальтуса сделала все необходимое, чтобы усилить это безразличие и апатию. Но ни великодушно, ни справедливо приходить на помощь узким предрассудкам и черствости человечества с метафизическими различиями и паутиной философии. Весы и без добавления фальшивых гирь слишком сильно склоняются на ту сторону. Признаюсь, я чувствую, как во мне поднимается некоторая степень отвращения и негодования, когда я вижу человека с характером и призванием г-на Мальтуса, выступающего обвинителем тех, «кому некому помочь», в качестве первосвященника «гордыни и алчности», превращающего эгоизм в регулярный кодекс с прилагаемыми к нему дополнениями, институциями и комментариями, пытающегося запеленать руку милосердия в оковы закона, подавить «угрызения совести, внушенные природой», заставить людей стыдиться сострадания и доброты как глупости и слабости, «накладывающего льстивый пластырь» религии на совесть распутного и роскошествующего гуляки и «сокрушающего лица бедных» текстами из Священного Писания. Раньше чувства сострадания и веления справедливости служили коррективами к привычной низости и эгоизму нашей природы: в настоящее время этот порядок изменен; и обнаружено, что справедливость и человечность — это не препятствия на пути, а самые эффективные усилители и сторонники наших преобладающих страстей. Г-н Мальтус «восхитительно примирил старую ссору между теорией и практикой», показав (я полагаю, в скромном подражании Мандевилю), что наш долг и наши пороки направлены в одну сторону, и что цели общественной добродетели и благожелательности лучше всего достигаются низостью, гордыней, расточительностью и бесчувственностью индивидов. Это, безусловно, очень удобная доктрина; и неудивительно, что она стала такой модной, какой стала.
Пока предрассудки, внушенные общественному сознанию сочинениями этого джентльмена, существуют в полной мере, я почти убежден, что любая серьезная попытка улучшить положение бедных будет неэффективной. Единственная цель в настоящее время — выиграть время. Чем меньше в это вмешиваться, будь то с добрыми или дурными намерениями, тем лучше. Вмешательство в болезнь «лишь затянет язву тонкой кожицей, в то время как гниль, подтачивая все внутри, заражает незримо». У меня недостаточно уверенности ни в честности, ни в способностях, ни в силе наших государственных врачей, чтобы желать доверить это дело полностью в их руки. Они ничем не рискуют в случае неудачи. Пациент находится в слишком отчаянном состоянии, чтобы навлечь какое-либо подозрение на их мастерство; и, в конце концов, это лишь попытка ставить эксперименты in corpore vili. Единственное, чего им стоит опасаться, — это в действительности сделать слишком много добра. Это единственная ошибка, которую никогда не простят те, чьего негодования они имеют больше всего оснований опасаться. Впрочем, такой опасности не будет. Состояние общественных настроений, склонности индивидов, узкая ревность партий и интересы самых влиятельных членов общества, подозреваю, позволят сделать мало что эффективного для улучшения положения, возвышения характера, просвещения умов или обеспечения комфорта, независимости, добродетели и счастья низших классов народа. Но я не уверен в равной степени, что средства, используемые для этой самой цели, не могут быть использованы как повод для подавления всякого принципа свободы и чести в сердцах свободного народа. При нынешних обстоятельствах нетрудно будет под предлогом благопристойности и экономии протащить худшую из тираний — принцип неумолимого, непрестанного, докучливого, всевластного влияния, распространяющегося на каждого индивида и на все мелкие заботы жизни.
Вот что поражает меня при первом взгляде на предмет. Я хотел бы спросить: уверен ли г-н Уитбред в инструментах, которые он собирается использовать для осуществления своего плана? Уверен ли он, что его управляющие партнеры в этой новой политической фирме богатого покровительства не будут подыгрывать тем, чьи взгляды на правительство и цивилизацию сильно отличаются от его собственных? Но кажется, что, осуществимо это или нет, г-н Уитбред должен внести Закон о бедных. Эффект его, как мне кажется, заключается в том, чтобы поставить бедных под опеку богатых, уничтожить те немногие остатки независимости, которые у нас остались, и сделать их снова тем, чем они были раньше, — вассалами богатой аристократии. Что касается меня, который не претендует на то, чтобы видеть далеко вглубь вещей, и не ждет чудес от человеческой природы, я хотел бы как можно меньше доверять либеральности и просвещенным взглядам сельских сквайров или «нежным милосердиям» мировых судей.
Пример Шотландии преподносится нам как доказательство благотворного влияния народного образования, и нам обещают все те же преимущества от принятия того же плана. Образование бедных — это великое специфическое средство, которое должно излечить все наши недуги и сделать прокаженного снова здоровым; и, подобно другим специфическим средствам, оно должно действовать одинаково на все конституции и во всех случаях. Но я могу спросить: является ли образование бедных единственным обстоятельством, в котором Шотландия отличается от Англии? Нет ли других обстоятельств в положении этой страны, которые могут сделать такой план невыполнимым, или нейтрализовать его благие последствия, или сделать его даже хуже, чем бесполезным? Является ли знание само по себе принципом столь универсального и неоспоримого превосходства, что его нельзя никогда применить не по назначению, что оно никогда не может стать инструментом и стимулом к злу, или что оно никогда не может быть смешано и загрязнено «низшей материей»? Не способствуют ли особые принципы и дисциплина церкви Шотландии, не способствует ли традиционная и привычная вера в доктрины религии, не способствуют ли общие нравы не только бедных, но и других классов общества, не способствует ли состояние культуры, не способствуют ли занятия людей, отсутствие роскоши и искушений, небольшое число больших городов и остатки древних обычаев укреплению, продвижению, приданию последовательности и обеспечению благих последствий образования? Или г-н Уитбред скажет, что он может заменить все это бидлом, белой палкой, букварем и азбукой? Предполагая, что это осуществимо, будет ли принятие общего плана образования иметь тот же эффект в наших больших промышленных городах, в наших морских портах, в метрополии, какой он имеет в сердце Шотландии или в горах Камберленда? Не будет ли он иметь противоположный эффект?
Не чтение в абстракции, а то, с каким чтением они, скорее всего, столкнутся, и примеры вокруг них, побуждающие их подражать образцам трезвости и трудолюбия или порока и распутства, представленным им в книгах, — вот что принесет либо пользу, либо вред морали народа. В деревне люди читают моральные или религиозные, или, по крайней мере, невинные книги, и поэтому они извлекают из них пользу; в городах они так же часто сталкиваются с распутными и праздными публикациями, которые должны приносить им вред. Тщетно говорить, что вы дадите им хорошие книги, они достанут плохие. Станут ли эти рассадники порока, фабрики Манчестера и т. д., менее плодоносными от того, что на них будет рассыпана «пыльца» знаний? Не будет ли разложение ускоряться и распространяться шире от того, что для него открыт этот новый канал? Поможет ли поверхностное знакомство с книгами и текущими памфлетами дня погасить и задушить пламя страстей, или оно подбросит в него топлива? Я не колеблясь утверждаю, что сама религия, когда она вступает в контакт с определенными ситуациями, может быть крайне опасной. Это почва, в которой пускают корни величайшие добродетели и величайшие пороки. Там, где у нее нет сил остановить поток развратных нравов, она придает ему дополнительную силу, сдерживая его; как лук, который был согнут в противоположную сторону, отскакивает назад с десятикратной силой. Именно по этой причине нравы людей в торговых городах на севере Англии, я полагаю, хуже, чем они дальше на юге, потому что их воспитывают более религиозно. Простой народ там почти весь изначально состоит из диссентеров. Опять же, можно спросить: будут ли бедные люди в торговых городах посылать своих детей в школу, вместо того чтобы посылать их работать на фабрику? Или их работодатели, забыв о собственных интересах, заставят их это делать? Или они откажутся от своих прибылей и своего богатства ради просвещения умов и сохранения морали бедных? О нет! Можно ответить, что этот план образования предназначен главным образом для крестьян и сельских жителей, которые составляют большую часть общества. Но они — те самые люди, которые не нуждаются в нем, и которым, если он не принесет вреда, он принесет мало пользы. Если упорный труд и скудная жизнь — главные уроки, которые предполагается внушить их умам, то они уже достаточно совершенны в своих ролях. Что касается остального, тщетно пытаться сделать людей чем-то иным, кроме того, чем делает их их ситуация. Мы — создания не знаний, а обстоятельств.
По всем этим причинам я не могу не рассматривать эту общую параллель между преимуществами, извлекаемыми из образования в Шотландии, и теми, что ожидаются от него в этой стране, как нечто немногим лучшее, чем «leurre de dupe» (обман простака). Преимущества образования в абстракции, боюсь, подобно другим абстракциям, не встречаются в природе. Я думал, что повальное увлечение слепыми реформами, абстрактной полезностью и общими рассуждениями давно изжило себя. Если это когда-либо было уместно, то только в общих вопросах, о природе человека и его перспективах в целом. Но дух абстракции, изгнанный из умов философов, перекочевал в головы членов парламента: изгнанный из кабинетов ученых, он нашел свое излюбленное пристанище в Палате общин. Он лишь сменил почву и объекты в зависимости от характера тех, в ком он обитает. Он выродился в мелкие проекты, умозрительные детали и мечты о практическом, позитивном улучшении на основе фактов. Эти новые кандидаты в славу входят неловко, поддерживая шлейф философии; и, подобно оруженосцам политического романа, приглашают вас сесть с ними за ложки взбитых сливок, обрывки логики и тот же банкет ветреных обещаний, который был так гораздо более изящно подан, и до пресыщения, их хозяевами.
Я ничего не знаю о г-не Уитбреде лично. Его репутация в глазах общественности безупречна в плане последовательности и добрых намерений. Но я не могу распознать в его кропотливых, механических, но плохо направленных и безуспешных попытках привлечь к правосудию великого государственного преступника, в его цветистых банальных речах или в холодном, философском безразличии чувств, которые он выразил по настоящему случаю, ни гения, ни проницательности, ни великодушного энтузиазма (регулируемого, а не подавляемого велениями разума), которые были бы в равной степени защитой против уловок коварных людей, против радужных иллюзий личного тщеславия или трудностей, задержек, отвращения и вероятного позора, с которыми придется столкнуться при решительном преследовании такой задачи. Знаменитый Говард пал мучеником великого дела человечности, в которое он погрузился. Он погрузился в глубины темниц, в отвратительные камеры болезней, позора и отчаяния; он пожертвовал здоровьем и самой жизнью как залогом искренности своих мотивов. Но какое доказательство когда-либо давал г-н Уитбред своей истинной и нелицемерной привязанности к тому же делу? Какие жертвы он принес, какие тяготы перенес, какую боль почувствовал, какие лишения претерпел в погоне за своей целью, чтобы на него можно было положиться как на друга и опекуна бедных, как на вершителя добра или зла для миллионов своих ближних? «Чемпион» должен быть «дитятей» бедности. Автор нашей религии, когда пришел спасти мир, принял нашу природу и стал как один из нас: маловероятно, чтобы кто-либо когда-либо оказался спасителем бедных, кто не разделяет с ними общих чувств и кто не знает их слабостей и нужд. На назойливые расспросы всех остальных: «Что же нам делать для них?» — лучшим ответом, пожалуй, было бы: «Оставьте их в покое».
Я возвращаюсь к предмету, с которого начал и от которого отклонился, не желая того; я имею в виду систему г-на Мальтуса, под эгидой открытий которого, по-видимому, предпринимается нынешний план, хотя он и отличается во многих своих чертах от средств, рекомендованных этим автором. Боюсь, однако, что родительское открытие может, вопреки любым усилиям предотвратить это, раздавить рахитичное потомство. Кроме того, первоначальный замысел и принцип накладывают отпечаток на все наши последующие действия и искажают наши взгляды, даже если мы этого не осознаем. Система г-на Мальтуса, я уверен, всегда будет оставаться камнем преткновения на пути истинной политической экономии, подобно тому как врожденные идеи долгое время смущали и запутывали все попытки философии. Это «ignis fatuus» (блуждающий огонек), который может лишь обмануть бездумного созерцателя и завести его в болота и зыбучие пески, прежде чем он поймет, где находится. Детали его системы, я полагаю, столь же запутаны, противоречивы и неопределенны, как и сама система. Я, однако, ограничу свои замечания контурами его плана и его общими принципами рассуждения. В этих отношениях я без колебаний скажу, что его работа является самым полным образцом нелогичного, сырого и противоречивого рассуждения, которое, возможно, когда-либо предлагалось вниманию публики. Ясный и всесторонний ум, как я полагаю, проявляется не в обширности плана, который автор наметил для себя, а в порядке и связи, соблюдаемых в расположении предмета, и последовательности отдельных частей. Эта похвала настолько далека от того, чтобы быть применимой к рассуждениям нашего автора, что ничего более свободного и бессвязного не было. «Конец его содружества всегда забывает начало». Аргумент угрожает аргументу, вывод противостоит выводу. Эта страница — ответ на следующую, а та — на последующую. Вряд ли во всей работе найдется хоть одно утверждение, в котором он, кажется, имел бы отчетливое представление о собственном смысле. Сам принцип не является ни новым, ни доказывает что-либо новое; меньше всего он доказывает то, что он должен был доказать. Вся его теория — сплошное противоречие; это нуль в науке политической философии.