«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Жизнь человека в суде зависит от дыхания. Помните об этом, вы, кто судит жизни своих ближних!

Другой рассказал нам, как его юнга (он сам был морским капитаном) прыгнул за борт в бурном море, чтобы достать швабру, которую случайно уронил. Ему это удалось, но с риском для жизни. «Я спросил его, — сказал капитан, — как он додумался до такого? И этот маленький чертенок ответил мне: «Я боялся, что вы дадите мне плетей, если швабра пропадет». — «Я задам тебе жару, олух, — сказал я, — если ты сделаешь такое снова». — Вот и все о человечности капитана. Это неплохой пример общего деспотизма, практикуемого на борту кораблей.

Любители изящной словесности будут возражать против грубости фразеологии в этом письме; и при других обстоятельствах я не дал бы им повода для жалоб: но если бы она была изменена здесь, мы больше не были бы в компании морских капитанов и пассажиров из Биллингсгейта в грейвсендской лодке.

ПИСЬМО III

Мы расстались во время штиля в моем последнем письме; но помните, что мы еще не в Грейвсенде. В остроумии, вульгарном или утонченном, каламбуры являются более частыми агентами, чем обычно полагают острословы. Услышав плач ребенка на руках у женщины, матрос воскликнул: «Так! У нас шквал: скоро будет бриз». — «Да, — ответил второй, — надеюсь, к мехам приставят еще одну руку».

Случилось так, что каламбурщик оказался пророком. Паруса надулись; и рулевой сказал нам, что «мы не могли бы получить лучшего ветра, даже если бы купили его». На что другой добавил, что «хотел бы найти дорогу в бюро погоды».

Я сомневаюсь, существует ли нация более искусная и расторопная на воде, чем англичане. Темза, в частности, имеет суда, столь многочисленные и столь разнообразных видов, которые бороздят ее волны в бесконечных направлениях, что непривычный глаз путается в попытках различить и индивидуализировать движущееся множество. Корабли, шнявы, бриги, шлюпы, куттеры, баржи, лихтеры, лодки, суда всех форм и размеров, и со всех регионов Земли! Мое сердце билось, пока я наблюдал за ловкостью, с которой они взаимно избегали столкновений, которые в каждое возвращающееся мгновение грозили друг другу опрокидыванием. В такой опасности мы однажды оказались. Рулевой тяжелой баржи отвлекся от своих обязанностей, возможно, не более чем на три секунды; и только с величайшим усилием и присутствием духа активные парни на борту «Шарлотты» удержали ее от столкновения с баржей. Опасность миновала, они были в ярости и начали ругать баржевика: который, рассерженный на себя и пристыженный, в грубом тоне велел им «заниматься своим делом». «А ты не занимаешься своим», — метко парировал один из них. «Будь я проклят, если ты тот, кто поджег Темзу».

Меня немало позабавил странствующий книготорговец, один из пассажиров, который открыл свой карман и разложил товары на палубе: и, чтобы удивить и привлечь покупателей, среди прочего, выставил небольшое издание кварто по ботанике с цветными иллюстрациями; которое, как он сказал нам, предназначалось для удивительно ученого джентльмена в Уэст-Тарроке. (Кстати о Тарроке. Все книжники склонны к этимологии. Скажите, не была ли это скала готического бога Тора?) Среди его литературных сокровищ было шестипенсовое описание проезда по воде из Лондона в Грейвсенд, составленное эрудированным библиополом Пококом из последнего места: из которого, если у вас хватит терпения прочитать, вы можете узнать, сколько изгибов или поворотов в этом пути. Грабя историю этого лодочника и указывая на берег, наш проницательный торговец сказал нам: «все эти дома были построены за один день». Лживый плут должен был сделать другое ударение и сказать «за один день». Но остроумие всегда было изворотливым малым и редко бывало другом правды. Шутки коробейника, из того же источника, были затем направлены на церковь, вид на которую у нас был: он сказал, что она так же светла ночью, как и днем! В правдивости этого причудливого каламбура изобретатель не сомневался. Хотя неизменная сила гравитации, возможно, не абсолютно достоверна. Но я уже захожу слишком далеко; и поэтому поспешу на берег в Грейвсенд. Несмотря на благородный поток, омывающий берега, этот самый Грейвсенд — грязное, неприятное место; и не имеющее себе равных по жалкому вымогательству. Если у вас мало денег в кошельке, или если вы чувствуете негодование или печаль, видя человека в ежедневной практике мелкого воровства, пока укоренившаяся привычка не заставляет его верить, что воровство — это справедливость и необходимость для его счастья, устройте свои дела так, чтобы остаться в Грейвсенде лишь на короткое время. Мне посчастливилось остаться там всего на одну ночь. Мое путешествие было ненужным: пропуск не требовался. Но я об этом не знал. Расходы и хлопоты были пустяковыми, персонажи и сцена действий новыми, а боль неопределенности прошла. А теперь поблагодарите свои благосклонные звезды за то, что вы выбрались из грейвсендской лодки и заплатили лишь столь ничтожный налог на здравый смысл и хорошие манеры. Северный властитель, от чьего дыхания все содрогается, удостоив яхту своим присутствием, издал указ, повелевающий ей больше не оставаться жалкой яхтой, а стать славным фрегатом. Петр был не так велик, как Павел; ибо Петр мог лишь превратить коричневую буханку в банберийскую баранину.

ПИСЬМО IV

И вот настал день отъезда: и вот прощай на время Лондон, этот улей душ; сам по себе душа Британии, место действия, город великих событий! Прощайте многие удовольствия и многие боли! Друзья, в которых радовалось сердце! Враги, которые преследовали, не зная почему! Мы отправляемся в поисках лучших дней.

Прежде чем мы отправимся в путь, позвольте мне сделать наблюдение и рассказать историю. Фортуна — капризная девица; она бежит от тех, кто преследует ее, и преследует тех, кто избегает ее. Замечание старое; но, полагаю, не та история, к которой оно ведет.

В городе Хальберштадт не так давно жил кожевник, примечательный тем, что стал невероятно богат против своей воли. Во время Семилетней войны французы, находясь в этом месте, собрали весь скот в округе, шкуры которого им нужно было продать. У кожевников Хальберштадта было мало возможностей покупать, за исключением одного. К нему обратились французы; но, не понимая спекуляции после определенного количества, он категорически отказался от большего. С завоевателями шутки плохи; и, обнаружив, что их убеждения, которых было немало, не могут победить, они прибегли к argumentum baculinum, и кожевника наконец избили до согласия. Это, однако, было при условии, что другие кожевники по справедливой цене одолжат ему свои дубильные ямы; и за это аргументированные французы очень охотно взялись. Кожевников вызвали, они отказались, и риторика бастинадо была снова применена. Она была неотразима; кожевники сдали свои дубильные ямы. Кожевник, который купил шкуры за одну шестую их стоимости, расстался с долларами, которые так хотел сохранить; и через несколько лет стал самым богатым кожевником в Германии.

Я приведу вам еще один пример каприза этой самой мадам Фортуны.

В Германии существуют лотереи различного устройства. В одной из них закон гласит, что тот, кто вытянет первый приз, второй и третий, в четвертый раз должен быть одним из пяти, кто будет тянуть жребий на главный выигрыш в не знаю сколько тысяч долларов. Бондарь, который любил прикладываться к бочкам, которые он обручивал, купил билет, который выигрывал раз, два и трижды; но глупый малый был жаждущим; и, получив предложение выпить на данный момент и денег, чтобы купить еще на две недели вперед, он не смог устоять перед искушением и продал свой билет, который в четвертый раз оказался выигрышным номером. Он утешился своей кружкой и сделал вторую попытку, с точно таким же хорошим и плохим успехом. Для другого человека это было бы ужасно досадно; но веселый бондарь позволил этому пройти; и когда пришла следующая лотерея, сделал еще одну покупку. В третий раз она дошла до третьей стадии выигрыша, и он снова был на грани того, чтобы расстаться со своим шансом. С помощью чего-то вроде убеждения и чего-то вроде силы безрассудного малого удалось удержать. «Фортуна, — сказали его друзья, или, возможно, его жена, хотя это тот тип мужа, которым жена меньше всего знает, как управлять, — Фортуна буквально преследует тебя, чтобы ты принял ее милости: почему ты так упрямо отбрасываешь их от себя?». На этот раз пьяница услышал разум; и теория вероятностей доказала, как опасно ставить на большие шансы; ибо билет бондаря снова выиграл главный приз.

От нас Фортуна улетает; и мы сейчас в погоне. Продолжение покажет, какая она извращенная девица и как твердо решила не быть пойманной.

Первого июля 1799 года мы поднялись на борт «Кеннета», капитан Томсон. Все было в смятении, все в спешке. Баржи, нагруженные чудовищными тюками, лежали рядом с ней; дюжина людей напрягала все силы, чтобы поднять их через борт и уложить между ее ребрами. Вызывало внимание и удивление видеть эти громоздкие тюки, втиснутые с такой изобретательностью, что почти не оставалось свободного места. Все, что могли сделать гибкость конечностей, мышцы, сухожилия и физическая сила, было в постоянном напряжении. Судно должно было спуститься по реке в следующий прилив; что казалось несовместимым с объемом работы, которую предстояло выполнить.

С каким дополнительным удивлением я вспоминаю такие сцены в своей родной стране, сравнив их с невниманием, которое я наблюдал с тех пор. Здесь каждый человек был активен и умен; и один даже превосходил остальных. Действительно, это было поразительно. Он был помощником; он направлял все; его глаз был везде; и его рука, казалось, творила чудеса. Он был ростом полных шесть футов; и когда тяжеловесный груз, казалось, бросал вызов их объединенной силе, он подходил, применял свою гигантскую силу, и при первом же рывке он начинал двигаться. Его ловкость была не менее удивительной и почти несовместимой с такой массой; ибо его запястье вдвое превышало запястье обычного человека. Его понимание было равно его телесной силе; он мгновенно видел, что не так, и способ, которым это нужно исправить. Дайте только его способностям другой круг действий, и поэт-эпик мог бы сделать этого человека своим героем: но он был всего лишь помощником капитана, подчиненным капитану, который, хотя и не был дураком, был далеко не его ровней; и когда я спросил его, не собирается ли он сам стать капитаном, ответил со вздохом: «Желаю, сэр, чтобы мне когда-нибудь так повезло».

В какой извилистой и часто нелепой манере случай устраивает место и должность человека, и дела этого бедного мира!

Помощника звали Бэрд; и он, и его командир были шотландцами. В накладной он был записан как капитан, а капитан как суперкарго; ложь, которую породила позорная практика вербовки; помощник, как и матрос, мог быть завербован насильно.

Когда я поднялся на борт и увидел работу, которую еще предстояло сделать, я пришел к выводу, что это невозможно выполнить. Сам помощник сомневался, но надеялся и работал как легион. Да; на следующий день мы были в Грейвсенде, где нас допросили в Бюро по делам иностранцев; а вечером третьего дня бросили якорь у Нора.

Океан был перед нами; вечер был спокойным; простор огромным; берега Эссекса и Кента были справа и слева; и флот, с которым мы должны были плыть, с нашим конвоем и адмиральским кораблем, охраняющим Нор, были все в поле зрения. Тишина, которая царила, была внезапно прервана восьмичасовым колоколом, который звонил с судна на судно; и, гораздо приятнее, военным оркестром адмирала. Мы были на надлежащем расстоянии; и музыка доносилась до наших ушей настолько смягченной, что это было восхитительно.

Капитан поднялся на борт нашего конвоя; получил инструкции по плаванию; и на следующее утро флот, около тридцати судов, снялся с якоря.

Из-за плотности, с которой был загружен корабль, палубы были так загромождены, что требовалась кошачья ловкость матроса, чтобы пройти, не упав, к баку. Я полагал, что так будет и дальше. Как же я ошибался! Не успели закончить работу по установке парусов, как активный Бэрд начал расчистку. Все руки были в работе; люки открыты; место для укладки еще нашлось; канаты были свернуты; и менее чем через полчаса никаких признаков беспорядка или загромождения не было видно. В некоторых вещах, как полон осторожности моряк! Как он активен и как упорядочен при приближении шторма или битвы! Какие противоречия есть в его привычках! Малейшее проявление дефекта в его вантах, брасах или такелаже должно быть исправлено: его палубы должны ежедневно мыться; всему, что касается безопасности корабля, должно уделяться самое пристальное внимание. Он не должен спать более четырех часов подряд и никогда крепко: малейшая тревога должна вызывать его на палубу. Его глаз должен попеременно быть на страже; его опасение опасности никогда не должно прекращаться. Тем временем его собственное удобство полностью игнорируется. Находясь в море, он надевает любую грязную или рваную куртку, спит на досках или веревках и питается самой грубой пищей. Наш кок был наполовину покрыт жиром и дегтем; его руки были необычайно большими и потрескавшимися; и он мыл свою посуду концом каната. Часто случается, что говядина моряка наполовину протухшая, его масло и сыр такие же; его сухари кишат личинками; а вода воняет. К этому он иногда вынужден прибегать по необходимости, и сухопутный человек поражается привычкам, которым научили такие суровые нужды. Но рейс в Гамбург редко бывает столь суровым; и избалованный пассажир так же редко отправляется в море неподготовленным.

ПИСЬМО V

Наш конвой был медлительным, и пятого числа мы были у побережья Норфолка. Мы послали ему несколько прощальных вздохов, вспоминая родственников и друзей, которые были там; и которые, возможно, зная об этом случае, принесли бы свои телескопы, чтобы бросить последний взгляд. Была ли это привязанность или тщеславие, что навело меня на эту мысль? Позвольте надеяться на лучшее.

Тот, кто совершает путешествие и не встречает приключений, используя обычную фразу, должен быть очень удачлив или очень неудачлив; если только мы не предположим, что он крепко спит, что, при удобстве закрытого экипажа, является способом, которым большинство путешественников видят мир. Сторож, запертый в своей будке в полночь, без помощи своей свечи и фонаря, видит его так же хорошо. Мы были готовы бодрствовать и не нуждались в стимуляторах. Я уже не раз бывал в море, но у меня было бесчисленное количество вещей, которые стоило отметить: особенно потому, что я никогда раньше не плавал с конвоем. «Кеннет» был хорошим ходоком; но если мы обгоняли нашего стража, мы могли получить десятифунтовый снаряд, с возможностью попадания в нас, как предупредительный приказ держаться в кильватере. Если мы были слишком близко, опасность заключалась в том, чтобы столкнуться с кораблями под подветренной стороной коммодора. Если погода становилась туманной, эта опасность возрастала. Если был штиль, мы должны были не менее тщательно соблюдать дистанцию. Если вы предполагали, что, находясь в бескрайнем океане, у вас всегда достаточно морского простора, приведенные выше намеки могут помочь исправить вашу ошибку.

Шестого числа мы были у Текселя; седьмого видели флот лорда Дункана; а восьмого все еще были у голландского побережья. Я повторяю то, что сказали мне моряки и их карты; ибо я не мог видеть землю. Плавание под защитой пушечных ядер, наблюдение, которое велось за приближением врага, и враждебные флоты Британии, гордо бороздящие угрожаемый берег, внушали мысли, которые... Я выберу другое время, чтобы рассказать вам, что это были за мысли. Мы ловили морских петухов, красивая, но жестокая война. Бедное животное обычно час задыхалось в среде, в которой до тех пор дышало, и умирало с трудом.

Произошел более оживляющий инцидент. Возможно, вы не знаете, что контрабандисты, если их преследуют, топят свои грузы джина и оставляют буй; с помощью которого их иногда находят. Из одного такого, как предполагалось, бочонок был замечен плывущим среди флота. Зрелище пробудило две страсти одновременно — пьянство и амбиции. Каким опасностям подвергают себя жаждущие, дерзкие и безрассудные! Флот был под парусами; а бочонок плыл в противоположном направлении. Мы заметили, что на корабле, который был недалеко, проводилось совещание. В мгновение ока один из матросов начал раздеваться. Мы наблюдали за его действиями с удивлением и опасением; мы видели, как он нырнул в море и боролся с волнами с таким рвением, что казалось невозможным, чтобы его силы не истощились в одно мгновение. Как нетерпеливо глаз следил за ним, его голова то скрывалась, то снова танцевала среди волн, пока мы не перестали видеть его. Это было страшное расстояние. В попытке было что-то столь дерзкое, а в исполнении столь энергичное, что он стал своего рода героем; в чьей сомнительной судьбе было заинтересовано каждое сердце.

Тем временем матросы, которые первыми обнаружили искомый приз, легли в дрейф; то есть повернули корабль так, чтобы паруса не ловили ветер: и спустили свою шлюпку. В ней они отправились на поиски пловца и бочонка. Мы не могли видеть их действий; но мы узнали после их возвращения, что матрос догнал и захватил объект своих желаний; и они с триумфом доставили его и его приз снова на борт корабля, к которому он принадлежал.

Безрассудное действие, когда оно успешно, никогда не перестает вызывать восхищение. Людям, живущим на берегу, замечания, язык и приключения моряков часто кажутся забавными. Ответы, однако, которые последние дают пассажирам, часто бывают грубыми и выражают презрение. Моряки, уверяю вас, так же прагматичны и полны педантизма в своем роде, как любой доктор, которого могут предложить университеты. Люди всегда удивлены и развлечены невежеством друг друга; забывая о своем собственном.

Моряк, однако, имеет черту, общую для всех нас; он доволен теми, кто готов выслушать его жалобы. Один из наших людей рассказал мне, как долго он служил на военном корабле, какие страдания он там перенес, и описал деспотизм морских офицеров в анекдотах, которые он рассказывал. Капитан, который, возможно, читал Калпепера или какого-то другого эрудированного автора, счел уместным регулярно раз в месяц давать своему экипажу лекарства; и следить за тем, чтобы дозы, которые он прописывал, действительно проглатывались. Это было еще не все; если люди после этого болели, их сажали в колодки, чтобы убедить их, что они здоровы; и одного беднягу, который был крайне слаб, выпороли за то, что он недостаточно быстро бегал по вантам.

Другой из этих командиров, дав человеку три дюжины ударов плетью по правому борту судна, приказал дать ему еще две дюжины по левому; чтобы, как он сказал, одна сторона не смеялась над другой.

Человек привел еще много подобных случаев; добавив, что, находясь на борту королевского корабля, он много раз желал себе смерти. Заметьте, я могу отвечать только за свою собственную правдивость; я добросовестно повторяю то, что мне сказали.

Я буду столь же точен в том, что собираюсь рассказать; хотя это тема, которую некоторые натуралисты считали абсурдной. Капитан и помощник «Кеннета» оба плавали вдоль побережья Норвегии, в Северном океане и Атлантике; и я расспрашивал их о Кракене. Ни один из них не претендовал на то, что видел этого предполагаемого чудовищного монстра вод: но они немедленно выразили свое твердое убеждение в его существовании. Я спросил об их причинах; и они подтвердили, что его дважды видели за последние четыре года.

Первым примером, который они привели, был случай с капитаном, следовавшим из Архангельска или Гренландии через Атлантику; который был удивлен появлением скал, неизвестных на морских картах, и немедленно приказал спустить шлюпку, чтобы их осмотрели; тем временем Кракен, то есть воображаемые скалы, исчез, и он проплыл над этим местом; но от удивления забыл измерить глубину.

Их второй пример был более обстоятельным. Примерно за два с половиной года до того времени, когда они говорили, датчанин, плывший через залив Ферт-оф-Форт у побережья Шотландии, был настолько напуган появлением скал в таком месте, что лег в дрейф; будучи некоторое время убежденным, что сбился с курса и прибыл неизвестно куда. Поразмыслив, он набрался смелости и проплыл мимо них; а когда прибыл в Данди, рассказал о том, что видел. Обнаружив, что ему поначалу не верят, он и его экипаж принесли присягу в этом факте; либо в таможне, либо перед магистратом Данди. Рассказчики были оба шотландцами; и подтвердили, что говорили об аттестации, сделанной таким образом, по собственному знанию. Лица, которые сочтут это стоящим своих хлопот, могут легко навести справки, существует ли какая-либо подобная аттестация в Данди.

Мои информаторы без тени сомнения подтвердили обычные рассказы, правдивые они или нет, о том, что рыбаки находят множество рыбы на спине Кракена, точно так же, как на песчаных отмелях на определенном расстоянии от поверхности; и что эти рыбаки спешат убраться прочь, как только замечают, что Кракен начинает всплывать, поскольку, когда он погружается, это вызывает опасный водоворот. Это, как вы помните, старые истории Понтоппидана.

Обнаружив, что этот Левиафан так хорошо знаком им по преданиям, я затем поинтересовался, слышали ли они или знают ли что-нибудь о морском змее, которого некоторые называют морским червем? На этот вопрос я получил еще более прямой ответ. Помощник капитана, мистер Бэрд, который, безусловно, не был лжецом по привычке, какими бы ошибками или доверчивостью он ни страдал, заверил меня, что примерно на полпути в Америку, в Атлантическом океане, он сам видел рыбу, сравнительно небольшую в теле, длиной от сорока до пятидесяти морских саженей; и что она вызвала великий ужас у капитана, который был хорошо знаком с этими широтами, опасавшегося, что она может потопить корабль.

Оба они рассказывали и другие истории о появлении этого морского червя, утверждая, что он может подняться из воды на высоту обычной грот-мачты.

Если вы спросите, повторяю ли я эти вещи, потому что считаю их достоверными? Я отвечу: нет. Но кто может утверждать, что способен очертить границы возможного? Некоторые моряки считают эти рассказы абсолютно ложными и нелепыми, другие же всерьез утверждают, что они правдивы; и я считаю своим долгом собирать свидетельства и оставаться в этом вопросе, как и во многих других, в некоторой степени скептичным.

Они упомянули еще один факт, который, если предположить, что они говорят правду, заслуживает внимания. Волны в Западном океане иногда бывают настолько маслянистыми — как полагают, из-за дохлых китов, — что их не сильно тревожит даже свежий ветер. Заметьте, «свежий ветер» моряка вы и я назвали бы сильным ветром.

ПИСЬМО VI

Помните, я оставил вас в шторм в море и при сильном ветре на берегу: но что бы вы подумали о крепком бризе? Я слышал, как его описывал один моряк, который клялся, что тот его «побрил», что он не мог удержать волосы на голове и что от него корабль «чихнул». Его метафоры и спокойствие, с которым он говорил о буре, которая для сухопутного человека была бы полна ужаса, были забавны.

Наше путешествие проходило при попутных ветрах, и утром 9-го числа мы увидели Гельголанд. Теперь, когда опасность со стороны врага миновала, кораблям было разрешено разойтись и каждому следовать своим путем. Для людей, утомленных морской болезнью и неудобствами морского путешествия, нетерпеливо ожидающих прибытия к месту назначения со скрытой надеждой на неизвестные удовольствия из неизвестных источников, это было приятное известие. Капитана замучили нашими вопросами, и мы были очень разочарованы, узнав, что мало надежды увидеть Гамбург в течение двадцати четырех часов.

Было уже поздно, когда мы прибыли к красному бую, где обычно на борт поднимается лоцман. Мы вошли в Эльбу, навигация по которой трудна и опасна при неблагоприятных обстоятельствах; и я не мог не восхититься и не выразить искреннее одобрение мерам предосторожности, принятым для безопасности, и заранее составить благоприятное мнение о трудолюбии и смекалке, которые я рассчитывал встретить в Гамбурге. Впрочем, это труд мореплавателей, и таковы опасности вод, что матросы, которые, если говорить о них как о классе, отнюдь не самые интеллигентные люди, проявляют весьма проницательные средства для защиты от этих опасностей. Видимая ширина Эльбы велика, но русло судоходного канала сравнительно узкое: поэтому были расставлены буи, различающиеся по цвету и нумерации, чтобы обозначить курс течения, которое сильно петляет.

Взгляд путешественника всегда цепляется за те объекты, которые сильно отличаются от тех, что он привык видеть, и вид нашего лоцмана показался нам в высшей степени оригинальным. Его фигура была миниатюрной, но так закутанной в куртки и бриджи, что он раздулся до весьма внушительных размеров. Его бриджи, отнюдь не узкие, были большими и свободными, с карманами, или, скорее, мешками по бокам, в которые он клал свою трубку, табак, хлеб с сыром и другие предметы первой необходимости. Полагаю, он надел полдюжины пар, ибо без всякого смущения расстегнул три, на глазах у всех нас, чтобы добраться до четвертой. Лицо его было худым, лоб сжатым, подбородок заостренным, нос крупным, рот широким, зубы черными и гнилыми, а глаза маленькими и красными. Отдав распоряжения, как только у него выдалась свободная минута, он оделся, или, вернее, разделся, чтобы выглядеть прилично перед дамами; то есть он снял две куртки, первая из которых была чрезвычайно толстой и непромокаемой, двое брюк и сапоги, которые болтались на его ногах. Затем он предстал в сером камчатном дублете, сделанном, вероятно, из праздничного платья его прабабушки, туфлях с длинными задниками и паре оловянных пряжек с одним язычком, экстравагантно больших и ограненных под алмаз. У него была гигантская пуговица на рукаве, чтобы застегивать пояс, и еще одна такой же формы, но поменьше, на воротнике рубашки; они своим тиснением не уступали в блеске его пряжкам: и в своем теперь уменьшенном размере он точно походил на деревянных человечков, вырезанных в голландских игрушках. Я нашел развлечение в изучении этой фигуры, так как это был первый подобный экземпляр, который я видел. Его язык был нижненемецким, но он говорил на ломаном английском, и я пытался заставить его разговориться, но, поскольку он ничего не знал, он ничего не мог сказать. Должность лоцмана часто требует большого присутствия духа, активности и мужества: у этого человека, безусловно, не было таких качеств.

Под его руководством, однако, мы вошли в Эльбу, и берега Гольштейна слева и Ганновера справа начали смыкаться вокруг нас. Не знаю, когда и как это возникло, но в моем представлении Гольштейн был одной из суровых и голых стран Севера; и я испытал удивление, когда мы приблизились к его берегам, увидев, что они часто украшены домами, построенными из кирпича, с фронтонами, выкрашенными в зеленый цвет. Это, однако, как я позже обнаружил, отнюдь не общий стиль строительства в этой провинции; но, по-видимому, люди повсюду любят иметь приятные жилища на берегах рек. В этой части Эльбы левый берег выглядел плоским и низким, в то время как в Ганновере мы могли видеть не горы — ибо их нет в этих частях Германии, — а возвышенности. Не знаю почему, но у путешественника, по-видимому, есть скрытое ожидание, что все, что он увидит, будет не похоже на все, что он видел раньше; и он почти разочарован, обнаружив, что деревья — это деревья, а берега рек в чужих странах так же зелены, как и в его родной земле. Правда, существуют реальные заметные различия, но их нужно искать в более мелких деталях, а не в величественных чертах Природы, за исключением нескольких редких случаев.

По Эльбе нельзя плавать в темноте, ибо буи и лоцманские знаки неразличимы, и в сумерках мы бросили якорь. Матросы не роптали на это; это была необходимость, с которой они знали, что должны смириться; но мы, нетерпеливые пассажиры, с сожалением услышали, что ветер дует особенно свежий и попутный. Посреди ночи он усилился и пошел против прилива, в результате чего поднялись волны, и корабль сильно закачало. Двери распахнулись, ящики и бутылки попадали со своих мест, и в каюте поднялся сильный грохот. Казалось странным быть так потревоженными, уже миновав море и благополучно прибыв в реку. Пустяки, к которым мы не привыкли, вызывают удивление.

ПИСЬМО VII

Якорь был поднят как можно раньше, ибо все еще было сомнительно, прибудем ли мы в Гамбург до конца дня.

Согласно правилам, лоцман от красного буя имеет право следовать только до определенного расстояния, после чего другой, если он готов, поднимается на борт и берет на себя управление судном. Наш маленький человечек очень тревожился в надежде, что преемник не появится и что он получит всю прибыль от следования до Гамбурга. Но он был разочарован. На надлежащей станции пришел его соперник, и он вернулся. Второй лоцман был не менее характерным по манерам и внешности, чем первый, хотя и очень отличался. Его одежда, правда, была почти такой же, но вместо ничтожности первого у него была самоуверенная манера поведения, что, в сочетании с костюмом, заставило меня вообразить, что я на самом деле нахожусь в компании древнего Пистоля. С трубкой во рту, широкой, развалистой походкой и руками в боковых карманах бриджей, командующий с каким-то напускным авторитетом и говорящий на полунепонятном жаргоне, он был почти законченным портретом. С ним был его сын, маленький мальчик, подобие и обезьяна своего отца. Гнилое состояние зубов этого человека заставило меня предположить, что курение может быть главным фактором, вызывающим этот дефект, что, как я позже обнаружил, было обычным явлением среди немцев.

Этот человек, однако, был активен в своей профессии, и было удачей, что именно он, а не предыдущий, был нашим лоцманом: ибо при подъеме вверх по реке, если бы он и вся команда не приложили значительных усилий, нас могли бы протаранить из-за вялой небрежности датчанина, какой опасности мы с большим трудом избежали.

По мере нашего продвижения вид противоположных берегов значительно менялся; мы потеряли из виду далекие возвышенности Ганновера и видели только мертвую и низкую равнину, в то время как берег Гольштейна стал возвышаться, количество домов с зелеными фронтонами увеличилось, и показались город и укрепления Глюкштадта. Он низкий, и мы мало что могли разглядеть от дворца, которым хвастался наш лоцман. Мы не заметили ничего, что хотя бы отдаленно напоминало великолепие, но видели много вещей, которые имели очаровательный вид сельского спокойствия и чистоты. Эти приятные виды становились все чаще по мере приближения к Альтоне, но мы не могли вдоволь ими насладиться, ибо снова настал конец дня. Находясь в Альтоне, мы были рады, хотя и удивлены, обнаружив, что находимся на расстоянии пушечного выстрела от Гамбурга: но наша радость по этому поводу была недолгой, ибо мы с досадой услышали, что ворота Гамбурга, как порта, так и города, регулярно закрываются в сумерках и что вход даже для принца тогда невозможен.

Альтона, как и Гамбург, — портовый город, и можно смело предсказать, что в недалеком будущем они образуют одно целое. Количество судов в Альтоне было значительным, хотя и небольшим по сравнению с теми, что теснились в гаванях Гамбурга. Но вид, который бросается в глаза и отличает эти города от всех, что я видел раньше, — это чрезмерное количество окон в домах, передние поверхности которых почти наполовину состоят из стекла. Я замечал верхние этажи некоторых производственных зданий в Лондоне, у которых ряды окон расположены таким же образом, и спрашивал, все ли дома, которые я сейчас вижу, являются фабриками? Это был вопрос, на который матросы не могли ответить, но позже я обнаружил, что каждый дом был построен таким образом.

Около девяти часов мы встали на якорь в реке, за пределами гавани, крайне огорченные тем, что вынуждены провести еще одну ночь на борту, зная, что все для нашего приятного приема было подготовлено нашими друзьями на берегу. Ожидание обостряется трудностями и задержками: все же ожидание без этих стимулов обычно слишком завышено. Мы вскоре должны были оказаться на немецкой земле, а Германия — одна из великих частей Европы, прославленная своим древним сопротивлением римскому оружию и претендующая в наше время не только на разрушительные почести войны, но и на высокое положение во всех областях науки и изящной словесности; поэтому мы должны были найти ее населенной учеными, вежливыми и храбрыми людьми. С этими и тысячей других приятных образов мы умерили наше нетерпение и снова стали ждать возвращения дня. Как жаден человек до будущего — как нечувствителен к настоящему! Если бы он имел власть, как бы он придал крылья времени и пожелал, чтобы его жизнь пролетела!

ПИСЬМО VIII

Наступило утро, капитан приказал спустить шлюпку, и у нас едва хватило терпения осторожно спуститься в нее. Флот, который прибыл, должен был найти места в гавани: корабли должны были менять свои стоянки; одни — чтобы отплыть, другие — чтобы грузиться или разгружаться: лодки и баржи, казалось, были почти так же многочисленны, как и сами корабли: множество крестьян, населяющих берега Эльбы, которые по необходимости являются и лодочниками, и фермерами, прибывали, мужчины и женщины, на своих челноках, чтобы снабжать продовольствием пожирающий город: все было жизнью, все было движением; и мы, гребя посреди этой сцены, чувствовали, как наши способности были полностью поглощены бесчисленными новинками, которые одновременно вторглись в них. Оживление Эльбы, правда, нельзя назвать равным оживлению Темзы: но зато объекты были такими разными, а их вид в целом — таким неотесанным и грубым, что глаз терялся и был не в состоянии рассмотреть их по отдельности.

У входа в гавань нас остановил голос часового и расспросил о том, кто мы такие и что содержат наши сундуки; но это скорее формальность, чем досмотр, ибо немногие порты так свободны для доступа или доставляют так мало хлопот в отношении таможенных пошлин, как Гамбург. Правительство Гамбурга сравнительно мало ограничивало торговлю: то есть оно практиковало меньше финансовых пороков, общих, в большей или меньшей степени, для всех правительств, которые абсурдно грабят, пытаясь обогатиться. Мы высадились на Ворзетцене, у главных ступеней гавани, и были немедленно поражены их неудобством: они были узкими, крутыми и опасными, особенно для людей, несущих багаж. Кранциеры, или городские носильщики, заметив, что мы англичане и не знакомы с этим местом, навязали нам свои услуги, которые мы довольно охотно приняли; и, выгрузив наши сундуки на набережную, один из них отправился за каретой, а другой за повозкой, чтобы перевезти нас и наши вещи. Мы умоляли их поторопиться, что они и пообещали; и хотя они заставили нас ждать в досаде более получаса, все же можно было сказать, что они сдержали свое слово: как немцы, они были быстры. Мы, правда, много слышали о негибкой флегме этого народа, но до сих пор были новичками в ее практических последствиях. Пока мы стояли, наблюдая за своим багажом, глазея и будучи объектом глазения, с внешностью окружающих, странной для нас, и нашей — для них, среди прочего, что привлекло внимание, были две повозки, если их можно так назвать, которые встретились; и хотя улица, если говорить о Гамбурге, была довольно широкой, они едва могли разъехаться. Каждая была запряжена четырьмя лошадьми, по две в ряд, кучер ехал на ближней, или левой, дышловой лошади; каждая имела четыре колеса и не была двух футов шириной внизу, хотя обе были необычайно длинными, оси выступали более чем на фут с каждой стороны; короче говоря, ничего нельзя было придумать более плохо сконструированного для поворотов и проезда по узким улицам. Удобство, которое могло бы возникнуть от их небольшой ширины, было полностью уничтожено выступающими осями; веревочная упряжь была такой длинной, а лошади тянули на таком расстоянии друг от друга, что одновременно занимали пространство для запряжки в ряд и то, что было почти достаточным для запряжки цугом. Это, в дополнение к длине повозки, неловкости кучеров и ленивому безразличию, с которым они сидели и смотрели, когда застревали друг с другом, прежде чем решить, как действовать, сочетаясь и гармонируя с другими явлениями вокруг нас, немедленно породило много догадок и размышлений о национальном характере. Это усиливалось еще и содержимым одной из повозок, которая была нагружена грязью и нечистотами города, почти столь же оскорбительными для зрения, как и для обоняния. Не будем, однако, слишком спешить с выводами, подробное изложение фактов по мере их возникновения лучше всего объяснит реальное положение вещей: по отдельности они могут ввести в заблуждение, но собранные и сравненные, они должны прояснить ситуацию.

Правда, следующий факт, который я должен рассказать, относится к неблагоприятному роду. Трое кранциеров запряглись в повозку, которая везла наш багаж; расстояние, на которое им нужно было его доставить, могло составлять шесть или семьсот ярдов, и носильщик в Лондоне охотно выполнил бы всю работу за три шиллинга, но их требование было двенадцать. Правда, трое из них сочли уместным заняться этим, и они сделали то, что могло быть легким и быстрым, трудоемким и медленным. Их требование также не было выполнено, одна треть была сбавлена: но тогда они посчитали, что им заплатили не больше, чем причитается, и были недовольны тем, что с иностранцев не взяли больше. Говорят, правда, и я полагаю, справедливо, что по всей Германии труд нигде так экстравагантно не оплачивается, как в Гамбурге: но сравнительная оценка стоимости труда очень нужна, ибо это предмет, в котором существует много грубых ошибок. По мере того как жители страны невежественны, предполагается, что труд дешев: в действительности же обычно все как раз наоборот.

To Mr Freeman,

Bath.

Сэр, я имел удовольствие получить от вас очень гуманное и разумное письмо от имени моего отца. После той характеристики, которую он дал вам, я не удивлен этому. Благожелательность и мудрость часто бывают, и всегда должны быть, объединены. Я теперь обращаюсь к вам от его имени. Он сообщает мне, что задолжал вам сумму в десять фунтов, которая была одолжена ему в нужде и которая, уверяю вас, вспоминается им с благодарностью: это дело, которое, если я не ошибаюсь, делает честь и вам, и ему. Он очень беспокоится о том, чтобы вы были уверены, что не пострадаете за свою щедрость. У меня нет возможности без больших неудобств погасить долг прямо сейчас, хотя это бремя, которое я хочу снять с моего отца. Я смогу в течение этого года, то есть в начале следующего ноября, выплатить его. Я секретарь общества, которое выплачивает мне эту сумму; и которая, если вы примете мой вексель или тратту, подлежащую оплате в то время, будет направлена на это использование. Я буду рад, если вы окажете мне любезность, написав несколько строк по поводу этого дела, и, попросив вас принять мою самую искреннюю благодарность за обязательства, которыми я обязан вам за счет моего отца, возьму на себя смелость подписаться и т. д.

9 января 1779 г.

To Mr Richard Hughes.

Barnstaple.

Сэр, я с удовольствием выполню любые небольшие поручения, которыми вы соблаговолите меня почтить, и прошу вас не считать это каким-либо обязательством. Я наводил справки о первом певце, но не слышал ни о ком, кроме мистера Кьюбита. Я не обращался к нему, потому что мне сказали, что он уже был у вас раньше и что он редко посещает одну труппу дважды. Если вам нужна капризная девица, которая ценит себя за свой характер и добродетель, но ходит по городу в мужской одежде, широким шагом и в свирепой треуголке; у которой больше духа и столько же ужимок, сколько у обезьяны или акробата; которая в одну минуту кокетка, а в следующую — недотрога; которая выпаливает крепкое ругательство сейчас, а через мгновение читает вам лекцию о приличиях и благопристойности; которая говорит сама с собой, о себе, про себя и никогда в течение пяти минут подряд ни на какую другую тему; которая притворяется девушкой, а морщины у нее так же заметны, как и ее тщеславие; которая, тем не менее, оказывает каждому антрепренеру, с которым работает, значительную услугу своей необычностью характера и свободным поведением среди мужчин; которая на сцене имеет значительные заслуги в мужских ролях, кокетках и т. д., но которая будет Стеной и Лунным светом или преследовать вас и во сне, и наяву; короче говоря, если вам нужен человек, который сентиментален, распутен, сдержан, услужлив, разговорчив, угрюм, смешлив, надут, и все это за меньшее время, чем я мог бы скопировать этот период: у которого много признаков здравого смысла и еще больше абсолютного безумия: чье сердце направило бы ее поступить правильно, но чье тщеславие не позволяет ей: я говорю, если такой человек вам нравится, тогда берите миссис Х——. Если вы подозреваете меня в пике или недоброжелательности, пока я рисовал этот портрет, вы ошибаетесь. У меня нет, и вряд ли когда-нибудь снова будет, повод общаться с миссис Х——. Если она скажет, что это плохой портрет, я исправлю копию, когда она исправит оригинал. У нас сегодня вечером выходит новая одноактная пьеса мистера Шеридана «Критик», от которой мы ожидаем многого. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Хьюз и верьте, что я искренне ваш.

T. H.

Oct. 30th, 1779.

To Mr Holcroft.

Мой дорогой отец, я рад, что пустяк, который я послал, благополучно дошел до вас. Расписки мистера Фримена достаточно. Вы не упомянули, продолжает ли мистер Фримен оставаться вашим другом. Я хотел бы, чтобы вы были так добры сообщить мне, есть ли у вас все еще ваш садовый участок и ваша грядка спаржи, и на что вы главным образом полагаетесь для своего пропитания. Позвольте мне умолять вас не быть несчастным. Когда вы больше не сможете покрывать свои платежи, отдайте все свое и приходите ко мне. Я часто говорил вам, и не могу повторять это слишком часто, я никогда не допущу, чтобы вы нуждались. Я боюсь, что вы считаете то малое, что я до сих пор сделал для вас, обязательством: я, кажется, обнаруживаю это в ваших письмах. Позвольте мне умолять вас, не рассматривайте это в таком свете. Вы лелеяли меня в младенчестве, и я был бы очень нечестив, если бы увидел, как вы погибаете в старости: вы любили меня тогда, и я люблю и почитаю вас сейчас. Я покажу вам, насколько я искренен в своих заверениях, как только у меня будет возможность. Я чрезвычайно обеспокоен страданиями моей бедной матери, надеюсь, она переносит их с терпением и стойкостью, которые одни могут облегчить и сделать их легче. Меня не было дома, когда заходили ваши друзья из Бата, я был бы счастлив их видеть, но они больше не приходили. Надеюсь, вы несете бремя старости бодро: ничто, кроме безразличия к превратностям жизни, не может сделать их сносными. Сама жизнь для мудрейших, счастливейших и долгоживущих коротка, неопределенна и испещрена добром и злом; своего рода сон, который заканчивается глубоким сном. Вы путешествуете к могиле, и я следую за вами очень быстро, нет, возможно, могу закончить путешествие раньше вас; но давайте не будем несчастны из-за этого: мы отдохнем от наших трудов, в то время как наши сыновья и дочери в бесчисленных грядущих поколениях будут трудиться по тем же стопам, иметь те же надежды и разочарования и в конце концов погрузятся в то же забвение. Жизнь — это апрельский день; если мы нетерпеливы и не в духе, он затянут бурями, облаками и дождем; но если мы ограничиваем свои желания и бодры, преобладают солнечный свет и безмятежность. Миссис Холкрофт и трое малышей здоровы, как и все друзья, которые часто спрашивают о вас. Вы были бы в восторге от детей, особенно от мальчика, который прекрасный маленький парень, хорошо читает и учит французский и латынь.

To Mr Holcroft.

King’s Mead Square, Bath.

Мой дорогой отец, я с большим удовольствием слышу о вашем благополучии и о том, что вы вряд ли снова станете неустроенным, что, если бы у меня не было дома, куда вас пригласить, причинило бы мне большую боль, особенно в вашем возрасте. Я не могу сказать вам, как сильно я уважаю мистера Фримена, он, безусловно, должен быть очень благожелательным, достойным человеком, и я прошу вас заверить его от меня, что он может быть уверен, что не потеряет ни малейшей части суммы, которую он вам одолжил: и что я готов дать ему свои векселя, если он пожелает их принять, для оплаты в такие установленные сроки, в какие я найду себя способным их оплатить. Ваша собственность в вашем саду и ваша собственная честность, дорогой сэр, являются достаточным обеспечением; но я охотно снял бы всякое бремя с ваших плеч, а также дал бы мистеру Фримену всякую уверенность, какая в моих силах. Меня с каждым днем все больше ценят, и я верю, что если у меня будут жизнь и здоровье, в моем успехе мало сомнений. Надеюсь, сэр, вы не сочтете меня грубым, предостерегая вас не быть слишком нетерпеливым в увеличении вашего запаса; так как, имея больше дел, чем может обеспечить ваш небольшой капитал, вы можете легко потерять все; кроме того, вы приносите на свой ум степень беспокойства и тревоги, которую ваше здоровье, возможно, сейчас не может выдержать. Я чрезвычайно рад слышать, что моей матери лучше. Мы все в добром здравии, наши родственники обедают с нами в воскресенье, и мы всегда говорим о вас. Мистер Марсак не прибыл. Моя комедия будет сыграна в следующем сезоне. Да благословит вас обоих Бог и сделает вас счастливыми. Я, дорогой отец, и т. д.

March 31st.

To Fulke Greville, Esq.

Сэр, прежде чем я перейду к любому другому предмету, позвольте мне заверить вас, что я не только считаю себя глубоко польщенным вашей перепиской, но и глубоко обязанным вашими замечаниями, и особенно той откровенностью и либеральностью, с которыми они сделаны. Действительно, сэр, эти ощущения произвели слишком сильное впечатление, чтобы быть скоро или легко забытыми. Ваши идеи о последовательности, как бы я ни потерпел неудачу, полностью согласуются с моими; по этой причине, всякий раз, когда вы обнаружите абсурдности или несоответствия, я буду рад, если вы будете свободно указывать на них. Ваше возражение против «Двух рыцарей» хорошо обосновано. Я сделаю сэра Гарри лордом, или сэра Хорнета — мистером ——. Вандервельт в том же положении. Большое состояние и неграмотные манеры Тернбулла достаточно невероятны, если только то, что говорит Осборн, когда он рисует его характер в первом акте, не примиряет это с истиной. Я думаю, однако, ваш намек хорош и стоит внимания. Если какие-либо фразы, слова или другие изменения такого рода придут вам в голову при чтении, я прошу вас не стесняться записывать их на чистом листе, будучи убежденным, что у вас достаточно откровенности, чтобы не обидеться, если я иногда буду расходиться с вами во мнениях. Если вы понимаете, что сэр Хорнет посылает Тернбуллов в дом своего племянника в качестве места жительства, я ошибся в выражении себя и должен исправить. Последняя вещь, которую вы заметили, признаюсь, сильно меня задевает. Я думал, что придумал сюжет так, чтобы держать аудиторию в напряжении относительно реального характера Осборна; если я потерпел неудачу в этом, ошибка действительно капитальная. Правда, я не мог сделать Осборна негодяем настолько явно, чтобы лишить всякой вероятности обратного, потому что разум был бы слишком шокирован отсутствием поэтической справедливости в развязке; нужно было попасть в ту точку, то недоумение, которое должно возникнуть в уме при виде достойного человека, которого, вероятно, предаст недостойный; но все же сохранить возможность его спасения, имея возможность того, что ваши подозрения относительно предполагаемого недостойного человека необоснованны. Теперь, для определенных умов, которые глубоко посвящены в механический секрет сюжета и катастрофы и т. д., я едва ли знаю, как это осуществить. Вы, сэр, знаете, что комедия должна заканчиваться счастливо, потому что критики сделали это неизбежным правилом. Вы видите по мере продвижения, что нет другого способа сделать это, кроме как сделать определенного персонажа (Осборна, например) не тем, чем он кажется: вы предвидите, следовательно, что это произойдет, и ваша забота о бедствии другого исчезает. Но в какой лабиринт должен завести вас поэт, сэр, который обладает этой нитью? Если вся аудитория видит так же далеко, как вы, сэр, моя пьеса теряет половину своего достоинства. Работа, о которой идет речь, должна была быть комедией, слушатели должны были смеяться; остроумие, юмор, разнообразие характеров, манер, инцидентов были абсолютными требованиями для хорошей комедии, и в такой же степени, как наставление и исправление из басни и морали. Внимание поэта должно, следовательно, неизбежно разделиться; он должен уделить часть каждому. Если развязка моей пьесы не более моральна, более сильна и более трогательна, чем у любой недавней постановки, она хуже любой из них, потому что сюжет имеет большие возможности, но природа работы не позволила бы ей быть такой же, как если бы она имела только одно целое и нераздельное намерение, то есть, как если бы это была Трагедия. Не думайте, сэр, что я охвачен раздражительностью авторства; всякий раз, когда я буду огорчен, это будет из-за себя за совершение ошибок, а не из-за других за то, что они говорят мне о них. Боюсь, в вашем возражении есть правда, хотя признаюсь, мне говорили некоторые читатели, что они были в полном недоумении относительно развязки, пока она не произошла: но очевидно, что они либо сказали неправду, либо были менее проницательны, чем вы. Продолжайте, сэр, говорить мне правду. Они не будут льстить мне в Театре. Я исправлю свои ошибки, где смогу. Я озабочен, однако, сэр, тем, что доставляю вам труд писать, вы скоро будете в городе; или в Питершеме, я буду горд ждать вас; вы выскажете мне свое мнение с большей легкостью: я уже нахожу, что это будет мне очень полезно, и повторяю, я считаю себя глубоко польщенным и обязанным той филантропии, которая могла побудить вас так бодро взяться за настоящее предприятие.

I am, Sir, &c.

September 4th.

To Fulke Greville, Esq.

Сэр, я только что получил и прочитал ваше последнее письмо: ваше внимание ко мне — это не только честь для меня, но и для вас самих, сэр; оно выражает беспокойство щедрого ума. Я продолжаю думать, что ваше предложение о благодарности Осборна — это очень счастливое улучшение, и как таковое я попытался придать ему всю выразительность и силу, какую мог, из уст Осборна. Что касается сэра Гарри, он кажется мне настолько переполненным страстью, то есть поворот настолько внезапен и неожидан, и он настолько тронут дружбой и добродетелью Осборна в маскировке, и ужасной опасностью, которой он только что избежал, что, если я чувствую правильно, он не может говорить, кроме как восклицаниями. Трудность заставить страстных персонажей говорить ни слишком мало, ни слишком много, как вы замечаете, чрезвычайно велика: и сюжет часто вынуждает автора говорить слишком много; но это никогда не перестает в некоторой степени оскорблять. Признаюсь, сэр, вы почти пугаете меня потерей состояния Мелиссы, но у меня нет лекарства; причина та, которую я дал вам в нашем последнем разговоре. Мистер Николсон говорит, если бы это не было сделано, он признается, что не сделал бы этого; и все же, как это сейчас устроено, эффект таков, что он едва ли может пожелать, чтобы это было отменено; и он не кажется думающим, что в этом есть большой риск. Он одобрил ваш вышеупомянутый намек относительно благодарности Осборна, чрезвычайно, и счел его очень счастливым. Я не знаю, как достаточно отблагодарить вас за ваши добрые предложения относительно пролога; но мистер Николсон в настоящее время работает над одним, и начал его до того, как я получил ваше письмо; насколько он может преуспеть в моем или мнении мистера Харриса, я пока не могу предсказать; но я не испытываю неприятного беспокойства по этому поводу, потому что я знаю откровенность и здравый смысл мистера Николсона настолько хорошо, чтобы быть уверенным, если он не окажется счастливым, он не испытает ни малейшего огорчения; не говоря уже, сэр, что я был бы чрезвычайно сожалеющим снова подвергнуть ваше исполнение капризу или плохому вкусу других, чему я сам, в этом деле, полностью подвержен. Я еще не видел мистера Хендерсона: он был вне города.

I am, &c.

T. H.

To the same.

Сэр, я очень обеспокоен тем, что не знаю, куда или каким путем переслать вам копию комедии, будучи в неведении, где вы находитесь или где это может вас найти. Я ходил во вторник с ней на Сомерсет-стрит, но нашел дом полностью закрытым. Труд, который вы взяли на себя, читая и советуя, требует всякого внимания с моей стороны. Она должна быть сыграна в субботу 13-го. Если вы приедете в город или сможете проинструктировать меня, как отправить комедию вам, я буду счастлив. Уверяю вас, сэр, вы едва ли можете предположить беспокойство и огорчение, сопровождающие вещи такого рода: было написано три эпилога, прежде чем нашелся один, чтобы угодить говорящему; и в этот момент я не уверен, что найду кого-либо, чтобы произнести пролог. Мистер Хендерсон сказал, что не может угодить себе в нем, и поэтому отказался; и мистер Ли Льюис, которому он был впоследствии дан, который воображает себя остроумцем и критиком, не находит достаточно возможностей угощать своих знакомых на верхней галерее; будет ли он или не будет его произносить, еще предстоит определить. В пьесе были сделаны различные изменения, и весьма значительное относительно потери состояния Мелиссы, хотя ваше возражение не полностью устранено. Я написал речь для сэра Гарри о последствиях азартных игр, настолько согласную с идеями, которые вы намекнули, насколько мог; и я верю, что она будет иметь очаровательный эффект. Ваш поворот тоже для развязки чрезвычайно счастлив. Я могу только добавить, сэр, что считаю себя чрезвычайно обязанным вам за эти одолжения и воспользуюсь первой возможностью, когда вы будете в городе, с вашего разрешения, поблагодарить вас лично.

I am, Sir, &c.

To the same.

Сэр, я чрезвычайно счастлив, что вы не подозреваете меня в неблагодарности: действительно, сэр, я презирал бы себя, если бы по собственной небрежности отнесся к вам с малейшим неуважением. Это было бы симптомом не только раздутого, глупого ума, но и плохого сердца. Я повторяю это, сэр, потому что уверяю вас, я был очень неспокоен, пока получение вашего любезного письма не развеяло мои сомнения. Я не могу не заметить снова вам, сэр, что одобрение людей известного достоинства и несомненных способностей очень лестно; и я надеюсь, что не будет ничего неправильного или неделикатного в том, чтобы сказать, что я чувствую себя особенно счастливым и возвышенным, завоевав уважение мистера и миссис Гревиль; и я уверен, что не упущу никакой возможности попытаться улучшить дружбу, столь почетную для меня и, в один период моей жизни, столь кажущуюся несовместимой. Я знаю, сэр, что самым эффективным способом достижения этого будет выполнение моего долга в обществе и усердное развитие таких талантов, которыми случай или природа наделили меня; и это, сэр, мое самое серьезное намерение. Относительно пьесы, я, сэр, никогда не был удовлетворен тем, что заставил сэра Гарри потерять состояние своей сестры; кроме того, я нахожу, что это инцидент в трагедии «Игрок», где, поскольку герой не переживает позора, это очень уместно и счастливо. Однако, поскольку немногие достаточно утонченны, чтобы чувствовать себя должным образом в этом случае, это имеет хороший сценический эффект. Вы едва ли можете представить, насколько велик был эффект развязки в первую ночь, весь зал казался застигнутым врасплох; и щедрое объяснение Осборном причины своего поведения значительно усилило, или, скорее, придало полное завершение их удовольствию. Есть еще одна речь, которая была написана вследствие некоторых намеков, которые я получил от разговора с вами, которую я считаю одной из лучших задуманных во всей пьесе. Это монолог сэра Гарри в четвертом акте, после того как Мелисса положила свое состояние в его руки. Я очень одобряю то, что вам угодно называть тонкостями словесной критики. Точная и хорошо отрегулированная машина зависит так же, если не больше, от малых вещей, как и от великих; но все же должен быть огромный труд и точность, действительно, если ни одна частица пыли не проникает среди зубцов и колес; однако, когда такая обнаружена, было бы глупостью не смахнуть ее. Эпилог я написал, и он имеет хороший эффект при произнесении. Сокращения, некоторые из них были предложены на репетициях исполнителями, а некоторые были моими собственными, но большая часть была мистера Харриса. Мне не нравится, что сэр Гарри сжимает руку Клары, так же сильно, как вам, уверяю вас, сэр, это была вставка актеров: и я предпочел подчиниться этому и многим другим вещам, которые я не одобрял, чем казаться упрямым или самоуверенным. Миссис Холкрофт просит меня заверить вас, сэр, что она чрезвычайно обязана за доброе упоминание, которое вы сделали о ней, и только желает, чтобы было возможно иметь возможность выразить свою благодарность в действиях как вам, так и миссис Гревиль: но на это она не надеется.