«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Мистер Холкрофт почти сразу по приезде в город женился на своей третьей жене; и вскоре после этого они решили снять небольшой дом и обставить его. Однако их отговорил от этого плана мистер Тернер, обойщик с Оксфорд-роуд, который убедил их, что гораздо выгоднее снять большой дом, который он обставит и предоставит им кредит на любой срок, какой они потребуют. Он сказал, что многие люди, сдавая верхнюю часть своих домов, не только покрывают арендную плату, но часто остаются в выигрыше. Эти доводы, а также дополнительный мотив — выглядеть более солидно — побудили мистера Холкрофта снять дом в Саутгемптон-билдингс, который мистер Тернер обставил, как и обещал, на сумму 240 фунтов стерлингов. Но едва товары были размещены в доме, как обойщик стал банкротом, а его имущество и векселя были переданы кредиторам, которые немедленно потребовали от мистера Холкрофта 160 фунтов, так как 80 фунтов были первоначально выплачены мистеру Тернеру за мебель. Этот неожиданный удар полностью разрушил планы наших молодых домовладельцев, и они были вынуждены обратиться к нескольким лицам, чтобы предотвратить опись имущества, которой им угрожали. Мистер Холкрофт, конечно, мог бы продать свои товары почти на сумму долга, но, по-видимому, он не хотел видеть, как его собственность тает в руках аукциониста, и начинать жизнь сначала, после того как он, в некотором смысле, реализовал все свои надежды, достигнув постоянного и достойного положения в обществе. Он писал нескольким лицам с просьбой помочь ему в этой чрезвычайной ситуации с такой настойчивостью, которую можно оправдать лишь тяжестью его разочарования и чувством, что он этого не заслужил. Он писал мистеру Гревиллу, некоему мистеру Лорелу, мистеру Шеридану, владельцам Друри-Лейн, людям, которых он никогда не видел и не знал, с каким-то диким отчаянием. Эти обращения, конечно, не свидетельствовали о большом знании жизни; но резкие призывы, с которыми он таким образом обращался к человечности и великодушию других, по крайней мере доказывали, что мистеру Холкрофту не было чуждо сильное чувство этих качеств в собственной груди, что заставляло его верить, будто они могут быть найдены в романтической степени и у других. Его друг, мистер Кинг, наконец избавил его от непосредственных затруднений, одолжив 80 или 100 фунтов. Однако их нужно было вернуть; и спустя недолгое время те же трудности и та же борьба за избавление от них вернулись. Одно время возлагались большие надежды на ожидаемый приезд мистера Марсака, близкого родственника его жены, который имел хорошее назначение в Индии и который, как полагали, в их нынешней ситуации будет готов помочь им. Но он не прибыл в установленный срок. Тогда мистер Холкрофт написал даме, занимавшей высокое положение и претендовавшей на литературный статус, но незнакомой ему, изложив обстоятельства своего дела и приложив комедию, которую он написал как подтверждение справедливости своих притязаний: она была усердной покровительницей ушедших гениев, и он подумал, что она может стать другом живущего таланта. Но, по-видимому, вывод не был оправдан событием. Комедия была возвращена нераспечатанной: и, в самом деле, если бы она ее прочла, вряд ли можно было ожидать очень благоприятного вердикта при прилагаемом штрафе в сто фунтов. Мистер Холкрофт зафиксировал эту экстравагантность и ее результат среди приключений Уилмота, помощника учителя, в «Хью Треворе». Мистер Холкрофт теперь возлагал надежды, как на последнее средство, на успех самой комедии («Двуличность»), которая впоследствии была сыграна с успехом; но такова была злосчастная судьба автора, что даже его успех принес мало выгоды и лишь частично облегчил его нужды.

У мистера Холкрофта в то время было мало друзей или знакомых в Лондоне, и те немногие были очень мало способны оказать ему существенную помощь. Самыми старыми были Шилд и П——, обоих он знал по бродячим труппам на Севере: они расстались, приехали в Лондон примерно в одно время и встретились случайно. Шилд первым обнаружил Холкрофта, изучающим старый книжный лоток на Гудж-стрит: они сразу же узнали друг друга с большим удовольствием, и завязалось дружеское общение, которое оставалось непрерывным до самого конца. Когда место композитора менуэтов ко дню рождения при дворе стало вакантным после смерти мистера Вейдемана, мистер Холкрофт обратился к мистеру Гревиллу с просьбой получить это место для мистера Шилда; с каким успехом, я не знаю.

Мистер Шилд в период, о котором мы говорим, имел ангажемент в Оперном театре. Была зима, и из-за какой-то новой пьесы у них каждое утро были очень долгие репетиции. Однажды он задержался дольше обычного, время обеда прошло, он почувствовал сильный холод, когда вышел, а ожидание в течение стольких часов обострило его аппетит. Поэтому он направился вверх по Хеймаркету с решимостью подкрепиться в первом же месте, которое попадется. Он забрел на Сент-Мартинс-лейн, не встретив ничего, что ему понравилось бы, пока не дошел до маленького переулка под названием Порридж-Айленд; на углу которого, в темном, грязном окне, он обнаружил дымящийся большой кусок говядины, что сильно подкрепило уже возникшее в нем желание утолить голод. Однако ему не очень понравился вид этого места: он посмотрел еще раз, искушение стало сильнее, и наконец он решился войти. Попросив обед, его проводили в комнату на втором этаже, не очень большую, но удобную и чистую, где он обнаружил несколько человек, уже севших обедать. Его пригласили присоединиться к ним, и к своей великой радости он нашел и еду, и условия отличными. Но вскоре его внимание было гораздо сильнее привлечено разговором, который происходил за столом. Философия, религия, политика, поэзия, изящная словесность — все это обсуждалось, причем таким образом, что было ясно: каждый присутствующий знаком с такими предметами, и они составляют обычные темы для разговора. Мистер Шилд слушал с выражением удивления и удовольствия. Разговор в какой-то момент начал принимать довольно свободный оборот, когда серьезный пожилой человек, сидевший во главе стола, обратился к новому гостю, сказав ему, что он кажется молодым человеком и по его лицу видно некоторое проявление благодати; что он не советовал бы ему обращать внимание на то, что говорят люди, которые едва ли верят своим собственным софизмам; что он сам в молодости был атакован и поколеблен теми же возражениями; что он изучил их все и нашел их ложными и пустыми. Это перевело беседу на другие темы, которые были более приятными. Имя человека, который таким образом обратился к мистеру Шилду и который взял на себя роль цензора, было Кэннон: он был сыном ирландского епископа. Он был в преклонных годах и председательствовал в компании с видом власти, которому отчасти подчинялись всерьез, а отчасти подыгрывали ради шутки. Он регулярно обедал здесь каждый день. Войдя в комнату, он сначала снимал свое пальто и прикреплял его двумя длинными булавками к спинке высокого старого стула с плетеным сиденьем и шишечками сзади: а после того, как пристраивал свой зонтик, который в те времена был большой редкостью, он имел обыкновение с большой формальностью отдавать дань уважения компании, а затем садился. У него было одно место, которое всегда держали для него; и за эту привилегию, по-видимому, он платил двойную цену. Если какой-нибудь незнакомец случайно заходил и занимал его место, он никогда не садился на другое, а ходил по комнате взад-вперед, пока человек не уходил. У него была постоянная привычка носить с собой маленький карманный томик Мильтона или «Ночных мыслей» Юнга, в котором он сделал большое количество заметок на полях; и как только обед заканчивался, он регулярно доставал одного из своих любимых авторов и, открыв книгу наугад, просил человека, сидевшего рядом с ним, будь то незнакомец или один из постоянных посетителей, прочитать вслух определенный отрывок, который он считал очень красивым. Это предложение, конечно, отклонялось теми, кто его знал, которые в ответ просили, чтобы он сам оказал честь компании, что он и делал, одновременно повторяя замечания, которые он сделал на полях. Затем он очень неторопливо закрывал книгу и снова клал ее в карман. Кэннон был литератором и много путешествовал. Он говорил очень цветистым языком, полным эпитетов и сложных слов, и заявлял, что занят подготовкой издания Тибулла. Мистер Шилд был так развлечен этим старым джентльменом и заинтересован общим разговором (не говоря уже о том, что еда была отличной), что решил в будущем обедать только здесь: он также стремился сообщить Холкрофту об открытии, которое сделал, пригласил его пойти вместе с ним на следующий день, и тот также стал очень постоянным посетителем. Лицами, которые обычно присутствовали, были господа Шилд, Николсон, Холкрофт, Кэннон и др., которые образовали маленькое общество, которое в честь последнего упомянутого лица называлось «Кэннониан». Председатель был довольно упорен в своих мнениях и нетерпелив к возражениям; и часто в результате между ним и мистером Холкрофтом происходили очень жаркие споры.

Другой друг мистера Холкрофта, упомянутый выше, был молодым шотландцем, который был в труппе Бута вместе с ним, но вскоре покинул ее и приехал в Лондон за два или три года до него. У них была бурная ссора, когда они были в этой труппе, но, встретившись снова в Лондоне, с новыми целями перед собой, и где они оба были в значительной степени чужими, прежние разногласия были забыты, и завязалось дружеское общение. Он настойчиво советовал Холкрофту обратить свои мысли к писательской деятельности или репортерству для газет, что сам он нашел прибыльным занятием, от чего Холкрофт отказался, будучи более нацеленным на то, чтобы пробиться в театре.

То, как этот друг нашего автора начал свою карьеру в жизни, заслуживает места в работе, которая является не чем иным, как историей трудностей и успехов, сопровождающих усилия людей таланта и литературы.

Мистер П——, чьи связи были респектабельными, приехал в город с рекомендациями в банковский дом в Сити и с намерением получить место клерка в какой-нибудь конторе или государственном учреждении. Он доставил свои письма, и его друзья пообещали, что будут присматривать для него место. Он заходил раз или два безрезультатно, и, поскольку время у него было довольно свободным, он занялся написанием одного или двух анонимных писем о политике дня, которые были помещены в «Дженерал Адвертайзер». Так случилось, что один из партнеров в доме, в который его рекомендовали, имел основную долю в этой самой газете: и когда он зашел, он сказал ему, что не слышал ни о чем в том роде, который он желал; но, достав «Адвертайзер» и показав ему его собственное письмо в нем, «Если бы теперь, — сказал он, — вы могли сделать что-то в этом роде, я, возможно, мог бы быть вам полезен». Мистер П—— ответил с некоторым рвением, что он является автором письма. «Да, в самом деле, — говорит другой, — тогда пойдемте со мной; нам нужно еще поговорить». Сказав это, он увел нашего молодого политика с собой в другую комнату; и после того, как они некоторое время совещались, было решено, что П—— будет немедленно нанят в качестве писателя и репортера для этой газеты за полтора гинеи в неделю. На самую следующую ночь должны были состояться важные дебаты в палате, и наш молодой джентльмен должен был совершить свой coup d’essai. Поскольку, однако, он был совершенно не знаком с формами и правилами репортажа, было сочтено необходимым дать ему некоторые предварительные инструкции; и ему сказали, что он должен расположиться так, чтобы иметь возможность отчетливо слышать ораторов; что он должен запастись карандашом и карманной книжкой, в которой он должен записывать речи как можно более скрытно; но что, поскольку он чужой и может быть замечен больше по этой причине, если кто-то придет прервать его, он не должен ничего говорить, а положить полгинеи ему в руку. Так снаряженный и проинструктированный, мистер П—— рано отправился на свой пост и расположился в середине галереи, прямо перед оратором. У него были карандаш и карманная книжка наготове в руке, и, как только начались дебаты, он начал делать заметки с таким рвением и такой малой осторожностью, что к нему подошел посыльный и сказал: «Сэр, вы должны прекратить писать». Поскольку он был готов к этому событию, он достал полгинеи из кармана и, согнув руку за спиной, предложил полгинеи, которые лежали на ладони, привратнику, который взял их, не сказав ни слова, и другой продолжил писать, как и прежде. Но не успел он начать, как человек очень спокойно снова постучал его по плечу и сказал: «Сэр, вы должны прекратить писать». Этот второй отпор был совершенно неожиданным и полностью смутил нашего ревностного репортера. Он положил карандаш и бумагу в карман и сидел в течение оставшейся части дебатов в состоянии крайнего замешательства, не ожидая, что запомнит хоть одно предложение. Он пришел домой и рассказал о своей неудаче; заявив о своей неспособности дать какой-либо отчет о том, что он слышал. «Но, — сказал его работодатель, — вы можете по крайней мере попробовать: вы наверняка должны помнить что-то из того, что происходило». Он сказал: «нет: он был в таком состоянии волнения все время, что было бы тщетно пытаться». Поскольку никто другой не пошел из той же конторы, а было абсолютно необходимо дать какой-то отчет о дебатах на следующее утро, его снова убеждали сделать попытку, и в конце концов он согласился. Он остался в комнате один и, едва зная, что делает, начал отчет о речи лорда Ньюджента, который открыл вопрос. Он был удивлен, обнаружив, что может вспомнить первые несколько предложений. Все еще он отчаивался в способности продолжить; но постепенно одно вспоминалось за другим, он продолжал писать, не зная, что последует дальше, и, закончив одну страницу, отправлял ее в печать. Его надежды начали возрождаться, он вернулся к задаче и, записывая под опасением, что слова могут каждую минуту ускользнуть из его памяти, он отправлял лист за листом так энергично, что печать едва могла поспевать за ним. Они уже напечатали две с половиной колонки, а лорд Ньюджент все еще говорил. Наконец, владелец, который сначала опасался нехватки информации, а чьи страхи теперь были встревожены в обратную сторону, подошел к нему и сказал: «Боже мой, когда же закончится эта речь лорда Ньюджента? Был ли другой оратор весь вечер?» «О да, еще семь или восемь должны выступить». Другой рассмеялся и сказал П——, что он совершенно неправильно понял дело; что при таком способе действий он заполнит том вместо газеты и что он должен начать все сначала и, вместо того чтобы давать каждое слово и предложение, просто повторять основные положения каждой речи и несколько самых ярких аргументов. «О, это все, что вам нужно, — воскликнул П——, сразу избавившись от своих страхов, — тогда я ваш человек». Соответственно, он принялся за работу заново, сократил лорда Ньюджента до половины колонки, а другим ораторам было выделено пропорциональное пространство: и отчет, таким образом сокращенный, был на следующий день отмечен как самый способный и полный из всех, что были даны о дебатах. Человек, к которому относится этот анекдот, давно известен публике как редактор и владелец единственной конституционной газеты, которая остается.

КНИГА III

ГЛАВА I

Мистер Холкрофт, как и намеревался, сдал часть своего дома в Саутгемптон-билдингс жильцам. Среди других постояльцев были мисс Кембл (впоследствии миссис Уайтлок) и его друг Н——. Холкрофт часто пользовался возможностью побудить этого джентльмена посвятить свои таланты произведениям вкуса и воображения, и его ум был полон сюжетов комедий и тем романов, которые он хотел, чтобы его друг написал. Но поскольку занятия мистера Н—— были совершенно иного рода, обычно случалось так, что Холкрофт сам в конце концов выполнял работы, которые планировал для другого. К такого рода произведениям относится его первый роман под названием «Алвин, или Джентльмен-комедиант», который изначально предполагалось, что мистер Н. составит из материалов, предоставленных Холкрофтом, но который, по сути, он написал лишь в виде нескольких коротких писем, очевидно, очень против воли.

Этот роман вышел в 1780 году в двух небольших томах и был напечатан для Филдинга и Уокера. На каких условиях он договорился о нем с книготорговцем, я не знаю: успех его был весьма умеренным; и именно на свой собственный роман ссылается мистер Холкрофт, когда жалуется в «Хью Треворе», что роман Уилмота был охарактеризован в «Мансли Ревью» как «вульгарное повествование о неинтересных событиях».

Самая любопытная часть его — это отчет, который мистер Холкрофт вставил о некоторых своих собственных приключениях в качестве бродячего актера; ибо он сам не является «Джентльменом-комедиантом». Он замаскировал свое собственное имя под именем Хилкирк, а Алвин — герой произведения. История такова: Алвин, молодой человек, которому покровительствует мистер Стэмфорд вследствие дружбы, существовавшей между ним и отцом Алвина, спасшим ему жизнь, влюбляется в Марию, дочь своего опекуна или хозяина. Его страсть подрывает его здоровье; и, чтобы скрыть ее от семьи и испытать, что может сделать разлука для исцеления, он решает покинуть дом своего покровителя и стать комедиантом. Юный Стэмфорд, брат Марии, единственный посвящен в тайну и является тем, кому Алвин адресует отчет о своих последующих приключениях. Мистер Хилкирк, на чью историю наш автор решил привить свою собственную, подобным же образом влюбляется в племянницу своего хозяина, из-за чего, а также за посещение спортивных клубов и бильярдных, изгоняется со службы в качестве клерка и обращается к сцене. Эти два романтических юноши переписываются друг с другом и пытаются утешить один другого, сравнивая свои взаимные неудачи — боли разлуки, бедности и безнадежной любви. Алвин направляется в Кендал, где его принимают жители с необычайными знаками внимания; его принимают за джентльмена в маскировке; ему завидуют актеры; и, будучи приглашенным на собрание (отличие, никогда ранее не дозволявшееся ни одному комедианту), он танцует с молодой, богатой, живой вдовой, вест-индянкой, которая влюбляется в него и делает ему предложение своей руки и состояния. Это юноша вежливо отклоняет, так как его чувства безвозвратно отданы другой; и вследствие этого дама, уязвленная его отказом, вступает в заговор против него в согласии с одним из актеров (ветераном труппы, который был оскорблен тем, что роль Ромео, которую он играл пятьдесят лет, должна быть отнята у него и отдана Алвину). Его карманная книжка обыскивается; имя соперницы дамы обнаруживается; и письмо отправляется старому Стэмфорду, информируя его о вольностях, которые, как говорят, мистер Алвин позволил себе с именем его дочери, и равной самонадеянности, которую он проявил, ухаживая за анонимным автором послания. Это письмо, которому верят, наносит смертельный удар его надеждам. Мария Стэмфорд, которая тайно отвечала ему взаимностью, стыдится своего безрассудства; отец потрясен; а брат возмущен низостью и неблагодарностью своего друга. Другой любовник теперь предоставлен для возлюбленной Алвина, сын мистера Мейтленда, шумный, легкомысленный молодой человек, который недостаточно сентиментален для молодой леди; и, соответственно, отвергается ею. Отец молодого Мейтленда представлен как странный персонаж, полусумасшедший юморист, который, подобно жителям Лапуты, делает все предметом математического доказательства. Он вычисляет высоту и размер метеоров и вынужден следовать за каждым блуждающим огоньком, который видит, через болото и терновник. Его непутевый сын привязывает фонарь к хвосту дворовой собаки и отправляет отца в бесплодную погоню за ним: собака сбегает от своего сторожа, пробирается в окно библиотеки со своей метеорологической аппаратурой и поджигает дом. Мейтленд-Холл превращается в груду руин; и, что еще хуже, сейф мистера Мейтленда, содержащий почти все его имущество, потерян. Мистер Стэмфорд, его сын и дочь находятся там в гостях в это время; и Мария Стэмфорд погибла бы в пламени, если бы Алвин, неблагодарный, считавшийся никчемным Алвин, который покинул труппу Кендала и направлялся домой, случайно не проезжал мимо в этот момент и не подоспел вовремя, чтобы спасти свою прекрасную возлюбленную из огня. Однако он остается неизвестным и продолжает свой путь. Состояние Тома Мейтленда, таким образом, растраченное из-за его шалости, становится делом чести, чтобы Мария отбросила свои сомнения и соединила свою руку с его; когда это, теперь почти неизбежное событие, останавливается открытием — что не собака Помпей подожгла дом, а банда воров, которые совершили этот вопиющий акт, чтобы унести сейф старого Мейтленда: что они были обнаружены, а их добыча обеспечена бдительностью и активностью друга Алвина, Хилкирка, который теперь оказывается сыном его бывшего хозяина, Селдона, и который вознаграждается рукой своей старой возлюбленной, Джулии Гоуленд, за трудности, с которыми ему пришлось столкнуться и которым он был намеренно подвергнут отцом, чтобы научить его переносить невзгоды и сделать из него мужчину. В то же время Алвин узнается богатым дядей, который усыновляет его как своего наследника; история с анонимным письмом и его мнимым предательством проясняется, и все заканчивается счастливо браком.

В этой истории нет ни большой вероятности, ни большого вымысла. Персонажи, такие, какие они есть, сносно поддерживаются: но некоторые попытки юмора, которые вставлены, шокируют всякий здравый смысл. Таковы описания школьного учителя, методистского пастора, математический расчет причин для женитьбы и т. д. Однако они были написаны не Холкрофтом, а его другом. Причина, по которой люди с реальными и большими способностями не преуспевают в разных видах письма, возможно, меньше из-за недостатка силы, чем из-за отсутствия усердия и склонности. Они естественно придают наибольшую ценность тому отделу вкуса или гения, которому посвятили себя, и у них недостаточно уважения к любому другому, чтобы приложить усилия, необходимые для достижения успеха в нем. Таким образом, философ и человек науки склонен думать, что он делает достаточный комплимент усилиям юмора или фантазии, если только расслабляет свой ум, чтобы заняться ими; что что угодно достаточно хорошо для романа или поэмы; и что отсутствие мудрости — это остроумие.

Персонаж Хэндфорда, дяди Алвина, — самый забавный и оригинальный в произведении: пусть он говорит сам за себя.

Этот джентльмен задумал идею создания гуманного приюта для животных, последствия чего он описывает так:

«Я измучен, замучен, доведен до смерти. Я верю, что все кошки в христианском мире собрались в Оксфордшире. Я вынужден нанять клерка, чтобы платить людям, а деревня, где я живу, стала постоянной ярмаркой. Какой-то малый повесил вывеску „Три слепых котенка“ и имеет наглость говорить соседям, что если мои причуды и мои деньги продержатся хотя бы двенадцать месяцев, ему будет наплевать на короля. Я думал предотвратить это наводнение, скупая всех старых кошек и уединяя их в монастырях и обителях собственного устройства: но стоимость производителей возросла до такой степени, что я не верю, что все мое состояние способно на покупку. Кроме того, из меня делают осла. Негодяй, который является известным мошенником в этих краях, услышав об отвращении, которое я испытываю к жестокости, купил старую одноглазую лошадь, которая шла на корм собакам, за пять шиллингов. Затем, взяв в руку молоток, выждал возможность застать меня одного и обратился ко мне следующим образом: „Слушай, хозяин, я знаю, что ты не любишь видеть, как обижают любую немую тварь, и поэтому, если ты не дашь мне десять фунтов, ну, я выковыряю единственный глаз этой старой клячи острым концом этого самого молотка, прямо сейчас, перед твоим лицом“. Да, и злодей сделал бы это, если бы я немедленно не подчинился: но что было хуже, отвратительный мерзавец имел наглость сказать мне, когда я хотел, чтобы он сначала отдал лошадь, из страха, что он вымогает у меня дальнейшую сумму, что у него больше чести, чем нарушить свое слово. Щенок-мальчишка вчера поймал молодого ежа и, заметив меня, бросил его в воду, чтобы заставить его вытянуть ноги; затем грубой стороной сучковатой палки пилил по ним, пока тварь не закричала, как ребенок; и когда я приказал ему прекратить, сказал мне, что не сделает этого, пока я не дам ему шесть пенсов. Есть нечто хуже всего этого. Алчные негодяи, когда не могут найти ничего, что, по их мнению, вызовет мою жалость, калечат первое попавшееся животное, которое не удостоено титула христианина; а затем приносят его мне как объект, достойный сострадания; так что, по сути, вместо того чтобы защищать, я уничтожаю. Женщины прониклись представлением, что я ненавижу двуногих животных: и одна из них крикнула мне вслед на днях, чтобы сказать, что я старый мошенник и что мне лучше отдать свои деньги бедным, чем содержать кучу собак и кошек, которые съедают деревню. Я вижу, что тщетно пытаться продолжать эту схему гораздо дольше, и тогда моим бедным инвалидам будет хуже, чем было раньше».

Этот отчет, вероятно, задумывался автором как косвенная сатира на аргументы его друга Ритсона о бесчеловечности употребления в пищу животных.

Мистера Холкрофта теперь можно считать начавшим карьеру регулярного автора; или, другими словами, он теперь начал постоянно писать для книготорговцев. Он был нанят ими для написания памфлета под именем Уильяма Винсента, эсквайра из Грейс-Инн, содержащего отчет о беспорядках 1780 года. Для этой цели он посещал судебные заседания в Олд-Бейли, где он стал средством спасения жизни невиновного человека, который был доставлен туда как заключенный. Я слышал, как мистер Холкрофт упоминал это обстоятельство со слезами удовольствия при воспоминании. Одним из его самых привычных чувств было сильное ощущение ценности человеческой жизни; и то, что он был более чем в одном случае инструментом ее спасения, было предметом самого благодарного размышления для него.

Молодой человек был доставлен к скамье подсудимых и судим как один из участников беспорядков. Свидетель против него поклялся, что, стоя в лавке, где он нашел убежище, в нижней части Холборна, он видел, как заключенный спускался по Холборн-Хилл во главе группы бунтовщиков с обнаженным мечом в руке, которым он яростно размахивал в воздухе. Свидетель положительно поклялся в фактах, и мало сомнений, что заключенный был бы признан виновным, если бы по большой удаче мистер Холкрофт, который делал заметки о показаниях, не вспомнил лицо заключенного. Он чувствовал себя очень взволнованным, пока давались показания; и когда все закончилось, он обратился к судье и попросил, чтобы его допустили в качестве свидетеля, ибо у него есть нечто очень существенное, чтобы дать показания в пользу невиновности заключенного. Затем он заявил, что присутствовал при реальной сделке; что он стоял на углу одной из улиц недалеко от нижней части Холборна, когда проходили бунтовщики; что заключенный не был одним из них, но что некоторое время спустя после того, как они прошли, он видел заключенного, который спокойно шел по улице, подобрал меч, который, вероятно, был уронен в какой-то потасовке одним из бунтовщиков, и унес его с собой. Это, сказал он, было все, что произошло, и что обстоятельства его марша во главе толпы и размахивания мечом в угрожающей манере были совершенно ложными. Эти показания были настолько ясными и удовлетворительными, что человек был оправдан. Лафборо был судьей в этом случае. Мистер Холкрофт имел обыкновение упоминать другой анекдот, который произошел в то же время, когда заключенные судились и осуждались таким оптовым способом и на основании таких скудных доказательств, что им было нелегко избежать наказания, виновны они или нет. Человек с сильным, суровым, разумным лицом, после того как ему был вынесен приговор, пробормотал про себя, едва слышным голосом и явно не намереваясь привлечь чье-либо внимание: «Коротко и ясно — невиновен, черт возьми!»

ГЛАВА II

Первая комедия мистера Холкрофта под названием «Двуличность» была сыграна в октябре 1781 года. Она была предложена мистеру Харрису и вышла в Ковент-Гардене. Пролог был написан мистером Николсоном. Аплодисменты, которые она встретила как в первый вечер, так и впоследствии, были очень велики. Чувства мистера Холкрофта по этому поводу он выразил в манере, почетной для него самого, в письме к мистеру Гревиллу от 18 октября, на следующий день после того, как она была сыграна.

«Сэр, я получил ваше очень любезное письмо вчера вечером, как раз когда собирался в театр, и не имел времени ответить на него до сегодняшнего дня. Действительно, сэр, я не нахожу себя столь польщенным очень благоприятным мнением, которое, насколько я могу докопаться до истины, город питает обо мне, как вашей дружбой и добротой. Это правда, у меня были большие трудности, с которыми пришлось столкнуться, и несчастные последствия узкого образования, которые пришлось преодолеть: но быть таким образом отмеченным — это больше, чем компенсация за труд, который я предпринял, и конфликты, которые у меня были с бедностью, неизвестностью и их мрачными спутниками. Я успешен — я счастлив — я приобрету средства сделать моего отца, мою семью и некоторых моих друзей счастливыми. Это чистейшие источники удовольствия, которые, как я имею основания знать, и вы, и миссис Гревилл наиболее глубоко чувствуете. Моя величайшая опасность — возможность не поддержать новый характер, который я взял на себя, с тем спокойствием, умеренностью и легкостью, которые так существенны для реального достоинства. Тщеславие постоянно расставляет сети для гордости, и те, кто никогда не попадается, либо очень сильны, либо очень хитры. Чтобы быть успешным, мне теперь остается только быть трудолюбивым: избежав Пса Ада, Елисейские поля передо мной, если у меня хватит вкуса и благоразумия выбрать сладости. Но этот эгоизм — разновидность глупости, против которой я выступал».

Мистер Гревилл, возможно, необходимо добавить здесь, прочел произведение мистера Холкрофта до того, как оно вышло, и предложил некоторые изменения как в сюжете, так и в языке. Несколько также было сделано мистером Холкрофтом в ходе репетиций, и больше — мистером Харрисом; некоторые из них вопреки суждению автора.

Мистер Холкрофт теперь считал свою славу установленной, а состояние — уже сделанным. Автор успешной и восхищенной комедии, думал он, имеет паспорт, который безопасно проведет его через мир. В этих лестных надеждах он был, к несчастью, обманут.

Он также написал в тот же день своему отцу в выражениях, которые продиктовали его успех и теплота его привязанности.

«Мой дорогой отец, я знаю, что короткое письмо будет приемлемо для вас скорее, чем никакое, особенно по этому случаю. Мое произведение вышло в театре Ковент-Гарден под названием „Двуличность“. Вы, возможно, слышали некоторые отчеты о его приеме из газет: его успех был очень лестным, и никакое обстоятельство, связанное с ним, не доставляет мне большего удовлетворения, чем то, что я теперь смогу обеспечить моего дорогого отца».

Всего через три дня после даты предыдущих писем его блестящие перспективы рассеялись, и мы находим, что он адресует следующее письмо мистеру Харрису.

«Сэр, с неохотой я начинаю писать вам по настоящему предмету: но мои чувства слишком сильны, чтобы им сопротивляться. Мои труды были велики; мои заботы, надежды и страхи бесчисленны, и как раз в тот момент, когда я должен был быть вознагражден, видеть, как мои золотые мечты исчезают, иметь благословения, которые я так трудно заработал, вырванными у меня, — это больше, чем я могу вынести в молчании. Это не теперь, сэр, тщеславие с моей стороны сказать, что комедия заслуживает награды, все говорят так, многие говорят гораздо больше, по крайней мере мне. Если бы она была поставлена в хорошее время года, я бы не заработал меньше пятисот фунтов на ней. Но быть сыгранной в самый бесплодный из всех сезонов, и когда прекрасная погода способствует тому, чтобы сделать ее еще хуже, — это, безусловно, суровая судьба; и я апеллирую к вам, сэр, является ли это несчастьем, весь груз которого должен нести человек, который напряг каждую способность и перенес все виды ментальных пыток, чтобы доставить другим удовольствие. Опять же, хотя я не сомневаюсь, что вы считали это лучшим, все же мнение всех, что игра пьесы с интервалами, так вопреки установленному режиму, бросило тень на нее самого застойного рода. Нет человека, которого я встречаю, который не спрашивает причину с лицом удивления. Это, вы знаете, было не по моему суждению, более того, я был чрезвычайно раздосадован, когда впервые увидел другую пьесу, рекламируемую поверх ее головы. Что добавило еще больше к удивлению города, было услышать, что она назначена на вторник, и увидеть, что ее отложили до среды, чтобы уступить место старой пьесе, от которой, следовательно, они заключили, что у вас были большие ожидания, чем от новой комедии. Они не могли знать ваш истинный мотив. Заключительный удар таким образом заканчивает эту меланхоличную трагедию. Вы сказали мне, что мой вечер должен быть в пятницу или субботу; я возразил против первого, и вы согласились на другое: но обстоятельства меняются — вы ссылаетесь на дела театра — я вынужден взять пятницу, и „Король Артур“ со всей силой новизны, костюма, декораций и т. д. и т. д. противопоставлен мне в то время, когда в городе едва ли есть одна полная аудитория театралов. Результат — прибыль от моего первого и лучшего вечера составляет двадцать фунтов. Я апеллирую к вам, сэр, не имею ли я права на некоторую компенсацию. Я хочу, чтобы вы позволили мне определенную сумму за мои вечера; какую, я оставляю на ваше усмотрение. Мои надежды настолько снижены, что мои взгляды теперь не очень экстравагантны. Если вы считаете, что я прав, вы будете любезны сообщить мне, что вы считаете правильным дать; и тогда, сэр, вы будете делать с пьесой все, что сочтете нужным».

На следующий вечер, когда комедия была сыграна в пользу автора, она не покрыла расходы театра; и мистер Харрис тогда сказал, что если она не будет заказана королем, он не будет думать о том, чтобы играть ее больше; но в то же время предложил мистеру Холкрофту получить в театре сто фунтов. Эта сумма, вместе с ценой, которую он получил за нее от книготорговцев, была всем, что он выручил от этой своей первой комедии. Вскоре после этого она была опубликована с очень хорошо написанным предисловием.

Мистер Харрис, по-видимому, вел себя либерально и дружелюбно по этому случаю. Мистер Холкрофт впоследствии заходил к нему, и он предложил, чтобы пьеса была отложена на время, пока у него не будет сильной одноактной пьесы, чтобы играть ее вместе с ней. Это снова заставило воображение мистера Холкрофта работать, и он задумал идею написания пасторали и переноса действия в Ирландию, чтобы иметь возможность представить всю хорошую ирландскую музыку. Я не знаю, исполнил ли он когда-нибудь эту идею.

После выхода «Двуличности» мистер Холкрофт написал мистеру Линли, что отказывается петь в хорах и ораториях. Мистер Шеридан повысил ему жалованье до двух фунтов в неделю, но мистер Холкрофт, по-видимому, все еще был недоволен тем, что ему не дают значительных ролей; он подумывал о том, чтобы отправиться в Ирландию в качестве актера, если только в театре ему не поручат более достойный круг персонажей. Он, кажется, считал несовместимым не только со своим достоинством, но и со своими интересами как автора появляться лишь в самых низких и незначительных ролях. Я должен был упомянуть выше, что когда его собственная пьеса «Двуличность» шла в другом театре, мистер Вевитцер заболел, и он за час до начала спектакля сыграл роль Вандервельта, которую продолжал исполнять и впоследствии. В том же году он также пытался получить ангажемент у мистера Колмана в Хеймаркете, но, полагаю, безуспешно.

Проектом, который в это время занимал немало внимания мистера Холкрофта и внушал ему самые радужные надежды, было мнимое открытие полиграфического искусства. Человеком, который начал это дело, как мы уже отмечали, был Бут, антрепренер одной из театральных трупп, в которой состоял мистер Холкрофт. Он взялся с помощью некоего механического процесса создавать копии картин старых мастеров, таких как Тициан и Рубенс, которые по цвету и исполнению не должны были отличаться от оригиналов и которые должны были продаваться по цене дешевой цветной гравюры или даже дешевле. Это, безусловно, сулило многое, если бы результат соответствовал ожиданиям. Мистер Холкрофт был настолько полон этой схемой и золотыми горами, которые она сулила, что когда Бут обратился к нему за помощью и предложил стать партнером в прибылях, он написал мистеру Гревиллу, сообщая о своей внезапной удаче и даже предлагая ему долю в столь прибыльном предприятии. Мистер Гревилл, однако, по-видимому, счел успех не столь очевидным; и вскоре мистер Холкрофт начал склоняться к его мнению. В своем следующем письме к этому джентльмену он признается, что у него возникли некоторые сомнения на этот счет, особенно после того, как он услышал, что подобная схема уже пробовалась ранее и потерпела неудачу; и, кроме того, что в королевстве едва ли наберется полдюжины художников, способных скопировать лучшие картины достаточно хорошо, чтобы это имело смысл. Фактически, это последнее наблюдение выдало настоящий секрет: после того как несовершенный контур или грубый набросок выполнялся механическим способом, нанимался любой бездарный художник, готовый сделать это достаточно дешево, чтобы закончить картину. Так что, в конце концов, этот новый способ избавить от необходимости копировать старых мастеров был не чем иным, как попыткой наладить дешевое оптовое производство плохих копий хороших картин. Мистер Холкрофт, хотя его пыл очень скоро остыл, был готов подождать, пока не увидит образцы, которые мистер Бут был занят изготовлением с какой-то знаменитой картины, но которые он очень неохотно предъявлял. Последующая судьба этой полиграфической схемы хорошо известна публике. Чтобы оправдать доверчивость мистера Холкрофта в этом случае, можно заметить, что прошло много времени, прежде чем он стал уделять особое внимание теме живописи; что он был поистине новичком в этом искусстве и, вероятно, сам не был бы сильно поражен разницей между одной из этих полиграфических имитаций и настоящим Тицианом или Рубенсом.

ГЛАВА III

В 1781 и 1782 годах мистер Холкрофт опубликовал поэму под названием «Скептик» и «Семейную картину» [5] — сборник рассказов, частично составленный из чужих, частично оригинальных. Ни одно из этих произведений, по-видимому, не занимало высокого места в его собственной оценке. О первом он говорит в письме к другу, что оно было написано в спешке; что он полагает, его следовало бы подвергнуть горациеву правилу «Prematur nonum in annum» (пусть полежит девять лет); и что, хотя он был доволен некоторыми частями при написании, он боится, что не будет доволен ими при чтении. О «Рассказах» он говорит, что не ожидал приумножить ими свою репутацию, хотя и надеялся, что не умалит ее.

Примерно в это время мистер Гревилл предложил ему поселиться в его доме, от чего он, проявив благоразумие, почтительно отказался. Он заметил, что людям с самым лучшим характером и намерениями, находящимся в полном равенстве, трудно жить вместе, не затаив мелких обид или не вообразив мнимых пренебрежений; и что, что касается его самого, он сознавал за собой причуды и особенности, которые считал своим долгом держать за занавесом, насколько это возможно. Таким образом, своей единственной причиной для отказа от предложения мистера Гревилла он объявил страх упасть в его мнении, приняв его.

Его ум теперь был переполнен драматическими проектами, сюжетами, характерами и происшествиями. Его амбицией было писать изящные комедии; и он осознавал недостатки, от которых страдал в этом отношении, как из-за образования, так и из-за сферы жизни, в которой до сих пор в основном вращался. Он хотел получить более близкое и интимное представление о нравах высшего общества, чтобы иметь возможность описывать его утонченность или высмеивать его нелепости с большим эффектом. Он также хотел, по той же причине, ознакомиться путем непосредственного наблюдения с иностранными нравами. Обе эти цели были бы достигнуты получением места в свите посла, которая тогда (1783 г.) отправлялась в Париж; и он обратился к нескольким влиятельным лицам с этой целью, но не добился своей непосредственной цели. Однако он преуспел настолько, что получил несколько достойных рекомендаций за границей.

Лорд Кармартен поначалу упоминался как посол; и мистер Холкрофт, благодаря содействию миссис Харкорт и миссис Гревилл, имел аудиенцию у его светлости, на которой был проинформирован, что на поездку в Париж был назначен другой человек. Им оказался герцог Манчестер, и он теперь обратился к герцогине Девонширской, полагаю, через миссис Сиддонс, с просьбой о рекомендации к герцогу, чтобы поехать с ним в качестве младшего секретаря или в любой другой должности, в которой он мог бы быть полезен как литературный человек. Он заявил, что жалованье не является его целью, и что его единственным мотивом было получить хоть немного знаний о нравах двора и иностранных стран. Единственным преимуществом, которое он извлек из этого обращения, было то, что он удостоился чести получить несколько поручений для выполнения для ее светлости в Париже, а также внимание одного или двух влиятельных лиц, пока он там находился. [6]

Мистер Холкрофт, по-прежнему решив посетить континент, получил ангажемент у редактора газеты «Morning Herald» на отправку заметок, касающихся событий дня, общественных развлечений, моды и т. д., за что должен был получать полтора гинеи в неделю; и аналогичный ангажемент у печатника, мистера Джона Ривингтона, на предоставление ему уведомлений о новых работах, переводах и т. д. Было устроено так, что его жалованье из газетной конторы в его отсутствие должна была получать миссис Холкрофт для нужд семьи, а Ривингтон должен был снабжать его деньгами на расходы в Париже.

Семья мистера Холкрофта состояла в то время из его жены и четырех детей, только одна из которых, Фанни, была от его нынешней жены. Энн, старшая, была от первой жены, а Софи и Уильям — от второй жены, которую он потерял как раз перед отъездом из страны.

Двое детей после ее смерти некоторое время находились на попечении дяди и тети, мистера и миссис Типлер, в Ноттингеме. Когда мистер Холкрофт обосновался в Саутгемптон-билдингс, их вызвали в город. Мальчик Уильям был его самым любимым ребенком: ему было тогда (1783 г.) от девяти до десяти лет; он был очень развитым и смышленым ребенком, мог довольно бегло говорить по-французски, и его отец, чтобы довести его знание языка до совершенства, решил взять его с собой, а впоследствии оставить в пансионе во Франции.

Дела были таким образом устроены, и мистер Холкрофт отправился в Париж в начале апреля 1783 года, куда прибыл через несколько дней. Первый вид этой столицы, по-видимому, не оправдал его ожиданий. Он жаловался на узкие и грязные улицы, на убожество лавок и на незавершенное состояние главных общественных зданий. Его главное внимание, однако, было направлено на поиск новых публикаций, перевод многих из которых он предложил Ривингтону, большинство из которых он впоследствии выполнил для другого книготорговца. Среди них были «Сказки замка» мадам Жанлис, «Каролина Личфилдская», «Любовные похождения Петра Длинного», «Мемуары Де Тотта», «Путешествие в Египет» Савари, «Отчет о нравах и обращении с животными» Д’Обсонвиля и т. д. Эту последнюю публикацию он рекомендует как любопытную работу в письме к мистеру Гревиллу; и замечает, что из приведенного там отчета очевидно, что жокеи Ньюмаркета научились первым принципам своего искусства у арабов. Его перевод «Сказок замка» выдержал несколько изданий и познакомил мистера Холкрофта с перепиской, а впоследствии и с личным знакомством с автором. Большинство, если не все эти переводы, были сделаны для Робинсонов.

Мистер Холкрофт завел несколько друзей в Париже, главными из которых были Мерсье и мистер Бонвиль (переводчик «Немецкого театра»), о которых он был высокого мнения; но Бонвиль впоследствии приехал в Англию, и они поссорились. О Мерсье, знаменитом авторе драм и «Года 2500», еще будет повод поговорить. Либо через этих друзей, либо через письма, которые он привез с собой, он был представлен нескольким лицам знатного происхождения и литературных претензий. Среди них были герцог и герцогиня Шартрские, граф де Катюэлан, шевалье Макдональд, маркиз де Дампьер и другие. Герцог и герцогиня Шартрские попросили его прочитать несколько сцен из Шекспира им и их друзьям, чем, по его словам, они остались более чем довольны. Позже он, по-видимому, вступил в некоторую дискуссию с графом де Катюэланом относительно сравнительных достоинств Шекспира и французских поэтов; ибо 24 июня он адресовал графу короткую записку с приложенным стихотворением на эту тему. Я вставлю здесь и то, и другое, как для того, чтобы показать рвение, с которым мистер Холкрофт защищал своего великого соотечественника, находясь за границей, так и ради манеры, в которой это сделано.

«Сэр, разговор, который у нас был в воскресенье утром о Руссо, Вольтере, Шекспире и т. д., навел меня на мысль, когда я возвращался домой, которую я немедленно облек в форму, которую вы видите. Я не хотел бы, чтобы вы подумали, сэр, что я намерен умалить таланты Вольтера; это далеко от моего намерения; я хотел бы лишь защитить поэта, который из всех других в пределах моих знаний и насколько хватает моего суждения, является бесконечно величайшим. Я должен был послать вам эти стихи раньше, потому что знаю ваше почтение к моему любимому барду [7], но я придержал их, чтобы увидеть, не покажутся ли они мне достойными прочтения после того, как я посплю две или три ночи. Я все еще в сомнении; ибо все, что посредственно на такую тему, презренно. Однако я еще никому их не показывал, кроме вас, сэр, и мистера Бонвиля, в чьих комнатах они были написаны».

‘Clad in the wealthy robes his genius wrought,

In happy dreams was gentle Shakspeare laid;

His pleas’d soul wand’ring through the realms of thought,

While all his elves and fairies round him play’d.

‘Voltaire approach’d—strait fled the quaint-eyed band,

For Envy’s breath such sprites may not endure:

He pilfer’d many a gem with trembling hand;

Then stabb’d the bard to make the theft secure.

‘Ungrateful man! Vain was thy black design:

Th’ attempt and not the deed thy hand defiled.

Preserv’d by his own charms and spells divine,

Safely the gentle Shakspeare slept and smiled.’

Замысел этой маленькой аллегорической выдумки, безусловно, очень удачен, и исполнение не менее одухотворенное и изящное. Что касается, однако, энтузиазма, с которым англичане обычно пытаются убедить иностранцев в превосходном совершенстве нашего великого драматурга, если только это не делается в целях самозащиты, то это, несомненно, разновидность донкихотства, причем самого безнадежного рода.

Денежные переводы, которые мистер Холкрофт должен был получать от своего работодателя, были не такими регулярными, как он ожидал. Действительно, со стороны Ривингтона, по-видимому, имела место какая-то необъяснимая небрежность [8], и мистер Холкрофт был бы доведен до очень большого бедствия, если бы не щедрая помощь, оказанная ему его другом Бонвилем, который сам был не в очень завидном материальном положении. В конце концов он утомился от состояния неопределенности и зависимости, в котором его держали, и в октябре принял решение снова вернуться в Англию. Однако сына он оставил в школе в Париже или его окрестностях.

Перед отъездом из Англии мистер Холкрофт оставил оперу под названием «Благородный крестьянин» в руках мистера Колмана, тогдашнего управляющего театром Хеймаркет. Она была принята; и таково было мнение мистера Колмана о ней, что по возвращении он выдал мистеру Холкрофту сто фунтов в ожидании ее будущего успеха. Это произведение было поставлено в следующем сезоне (в 1784 году). В вечер премьеры мистер Холкрофт расположился за кулисами, как обычно делают авторы, чтобы следить за ходом пьесы или быть полезным в случае необходимости. Однако в конце первого акта эффект, произведенный на аудиторию, показался настолько обескураживающим, а неодобрение начало проявляться настолько сильно, что мистер Холкрофт больше не мог этого выносить. Он покинул театр, совершенно не надеясь на успех, и пошел гулять на час в Сент-Джеймсский парк. К этому времени он настолько овладел своим волнением, что вернулся в Хеймаркет, довольно смирившись со своей судьбой. Он вошел как раз к окончанию третьего акта и был крайне приятно удивлен, когда услышал, как зал оглашается аплодисментами, и увидел себя окруженным актерами и другими лицами, которые пришли поздравить его с полным успехом пьесы. Однако она продержалась всего одиннадцать вечеров. Затем она была снята мистером Колманом вследствие разногласий с автором, которого он без причины заподозрил в написании нескольких заметок в «Morning Herald» против «Знатоков». Вскоре после этого мистер Холкрофт настолько полно оправдался от этого обвинения, что мистер Колман остался удовлетворен. [9]

Успех этой оперы, безусловно, не соответствовал ее достоинствам, которые весьма значительны. По-видимому, она породила череду пьес того же рода, действие которых происходит в эпохи рыцарства и которые представляют костюмы, характеры и нравы отдаленных времен. Таковы, в частности, «Битва при Хексхэме», «Горцы», «Венецианский изгнанник» и т. д. Эта опера, по сути, является драматизированным романом. Юный крестьянин присоединяется к разбойникам, которые являются не кем иным, как знаменитыми лучниками Адамом Беллом, Климом из Клофа и Уиллом Клаудсли; и вскоре получает возможность вместе с ними разбить отряд датчан, направлявшихся атаковать замок графа Уолтера, который находится в окрестностях Шервуда. Причина этой распри в том, что Анлаф Датчанин требовал Эдвиту, дочь графа Уолтера, в жены и получил отказ. После этого он решает добиться своего силой, и в битве, которая завязывается, люди графа Уолтера под предводительством его сына Гарольда почти разбиты, когда к ним неожиданно присоединяются разбойники и Леонард, благородный крестьянин, который убивает Алрика, брата датского вождя. Этот юноша, который в дополнение к своим воинским подвигам представлен со всей грацией и любезностью аркадского пастушка, первым случайно сообщает весть о победе Эдвите и ее кузине Аделе, которые отошли на небольшое расстояние от замка. Эдвита немедленно поражена мужественной внешностью и скромным поведением Леонарда, крестьянина, и ее немало поддразнивает на этот счет ее остроумная и беспощадная кузина, которая напоминает читателю характер Беатриче. Адам Белл и его знаменитые соратники, вследствие своей службы в битве, задумывают план примирения с графом Уолтером; и с этой целью Адам Белл отправляется в замок в обличье монаха, чтобы высмотреть благоприятную возможность для получения прощения. Гарольд и его последователи возвращаются, и один из них, граф Эгберт, нелепый, трусливый хвастун, притворяется, что убил Анлафа, чей меч и доспехи он помпезно несет перед собой с помощью своего карлика. Эту историю опровергает мнимый монах, который говорит, что исповедовал молодого крестьянина час назад, и тот признался, что убил датского воина. Однако, опираясь на хвастливую службу, которую он якобы оказал, граф Эгберт заявляет права на дочь графа Уолтера; и его притязания принимаются отцом, вопреки самым настойчивым протестам молодой леди. Доблестный граф, соответственно, остается в замке, чтобы ухаживать за своей строптивой дамой, в то время как Гарольд со своими избранными друзьями отправляется на несколько дней на охоту на холмы Чевиот. Датчане, услышав о его отсутствии и в отместку за смерть Алрика, еще раз атакуют замок, в котором воцаряется величайший ужас, особенно в груди Эгберта; когда Адам Белл пользуется возможностью открыться графу Уолтеру и, получив обещание прощения, трубит в свой охотничий рог, и к нему немедленно присоединяются его друзья, которые наблюдали снаружи замка, и среди прочих — Леонард. Теперь от Анлафа посылается вызов победителю его брата на поединок при условии, что в случае поражения его последователи немедленно удалятся из замка, но если он победит, то увезет Эдвиту как свой приз. Это сообщение приводит графа Эгберта в замешательство, и он собирается отказаться от своей доли в убийстве Алрика; когда Леонард убеждает его принять вызов, предлагая тайно обменяться доспехами и встретить высокомерного датчанина вместо него. Они сражаются, и победа склоняется в пользу Леонарда. Незадолго до битвы письмо, доставленное стрелой, упало к ногам Эдвиты, умоляя ее молиться за успех Леонарда-крестьянина, что вызвало некоторое удивление. Загадка теперь объяснена, и Леонард, победитель Анлафа и Алрика и спаситель ее дома, заявляет права на руку Эдвиты в качестве своей награды. К этому существуют непреодолимые препятствия в низком происхождении, но эта трудность вскоре устраняется открытием, что, хотя он и замаскирован под крестьянина, он сын благородного воина. Гарольд возвращается, свадьба празднуется, разбойники помилованы, и в замке графа Уолтера царит одно лишь счастье.

История этого маленького произведения интересна и естественна, насколько может быть таковой романтическая история. Диалог хорошо поддерживается на протяжении всего действия, особенно в комических частях; и хотя в нем часто встречаются подражания Шекспиру, как в инцидентах, так и в характерах и речах, все же они очень удачно исполнены, с большим остроумием и фантазией, что показывает, что автор впитал дух поэта, по стопам которого он идет. Песни, как серьезные, так и юмористические, имеют большие достоинства; и большинство из них было положено на музыку Шилдом, которому мистер Холкрофт в своем предисловии к опере воздает очень высокую и заслуженную похвалу. Я должен добавить здесь, ради тех, кто интересуется драматическими ретроспективами, что Парсонс играл графа Эгберта, а роль Шута исполнял Эдвин.

Следующее произведение мистера Холкрофта вышло в Ковент-Гардене и называлось «Вспыльчивые отцы». Эта опера уступает предыдущей. Действие предполагается в Испании, и суть пьесы вращается вокруг раздражительного нрава двух отцов, которые внезапно разрывают помолвку между своими детьми как раз в тот момент, когда они собираются подписать брачный контракт. Достоинство пьесы заключается главным образом в легкой наглости и живости камердинера, который строит множество планов и играет разные роли, чтобы перехитрить стариков и добиться примирения. Сюжет построен на манер испанской школы, полон интриг и трудностей: они в конце концов преодолеваются с немалой изобретательностью; и развязка одновременно естественна и неожиданна.

Мистер Холкрофт некоторое время был связан с «Wit’s Magazine», для которого написал ряд забавных статей: но теперь он отказался от своей доли в нем, по-видимому, решив направить свой ум целиком на работы более важного значения.

ГЛАВА IV

В 1784 году «Женитьба Фигаро» (Mariage de Figaro) Бомарше вышла в Париже, где была поставлена с поразительным успехом. Мистер Холкрофт, как только получил известие об этом произведении, немедленно принял решение отправиться во Францию, чтобы достать его копию с целью перевести и адаптировать для английской сцены.

Он прибыл в Париж в конце сентября 1784 года и направился в квартиру своего друга Бонвиля, которому немедленно сообщил цель своей поездки. Они оба сразу же принялись за ее осуществление, но обнаружили, что это сопряжено с большими трудностями, чем они ожидали. Комедия не была напечатана: поэтому их первым планом было достать рукописную копию либо в театре, либо через кого-то из друзей автора. Эта попытка, однако, оказалась бесплодной из-за ревности, с которой директора французского театра препятствовали распространению каких-либо копий. Единственным оставшимся ресурсом было заучить ее наизусть. И с этой целью и Холкрофт, и его друг ходили в театр каждый вечер в течение десяти дней подряд, пока не вынесли оттуда все с совершенной точностью. Ночью, когда они возвращались домой, каждый из них записывал столько, сколько мог вспомнить из сцены, а затем они сверяли записи; если возникала какая-то трудность, она разрешалась на следующий вечер. Другая сцена выносилась с очередного представления таким же образом, и вся пьеса была в конце концов переписана. Было необходимо действовать таким обдуманным и осторожным образом, так как если бы они попытались делать заметки или продолжали делать это более одного раза, их замысел, вероятно, был бы заподозрен и сорван вмешательством полиции.

Мистер Холкрофт, по-видимому, не был вполне уверен в своем успехе, пока его рукопись не оказалась в безопасности в его чемодане, с которым он немедленно отправился в обратный путь. Время не было потеряно, и о приобретении, которое сделал мистер Холкрофт, на следующий день после его прибытия было сообщено мистеру Харрису через Робинсонов. Была назначена встреча, и было решено, что Фигаро должен как можно скорее появиться в английском облачении. Необходимая метаморфоза была завершена за несколько недель, и «Фигаро» был поставлен в театре Ковент-Гарден под названием «Шалости одного дня» незадолго до рождественских праздников. Прием новой пьесы соответствовал радужным ожиданиям, которые питал мистер Холкрофт, и усилиям, которые он приложил, чтобы продвинуть ее. Она продолжала идти без перерыва в течение значительного времени и до сих пор является одним из наших самых популярных развлечений. Здесь нет необходимости давать какой-либо отчет или говорить о достоинствах произведения, столь хорошо известного публике и которым мы обязаны скорее трудолюбию и предприимчивости мистера Холкрофта, чем его гению как автора. Однако было бы несправедливо полагать, что это простой буквальный перевод. Многие изменения были необходимы, чтобы адаптировать его точно к вкусу английской аудитории, и они были выполнены с большим мастерством и удачей. Из всех произведений, выпущенных автором, это и «Дорога к краху» были самыми успешными. Он получил за нее шестьсот фунтов в театре, помимо значительной суммы за авторское право, которое было выкуплено в то время.