«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Холкрофт тщетно воображал, что присутствие Маклина положит конец всем его обидам: он смотрел на него как на своего покровителя, как на того, кто был причиной его отъезда из Англии, кто обещал быть его другом и был обязан защищать его. Настроил ли его Д—— против Холкрофта или сам Маклин осознавал свою нехватку в медовых искусствах лести, он не мог определить; но он нашел его очень холодным в своем интересе и гораздо более склонным к запугиванию, чем к поддержке. Он, как мы видели, обещал обучить его роли и вывести его в ней; но когда он осмелился напомнить ему об этом, он получил только саркастические замечания о своей неспособности. Холкрофт, однако, настаивал на утверждении определенности своего соглашения относительно жалованья, по поводу которого Маклин имел низость увиливать; но ему удалось добиться прибавки в четыре шиллинга в неделю.

Не в силах выпутаться, он терпел оскорбления злобы и невежества в течение пяти месяцев, пока деньги, которые он одолжил, не были вычтены из его жалования, и тогда Д—— немедленно уволил его. Было бы нелегкой задачей описать, что он должен был чувствовать в этот момент: у него не было пяти шиллингов в кармане, он был в чужой стране и не имел средств, теперь, когда он был закрыт от театра, получить средства к существованию. Он видел перед собой только нищету и голод, и он извергал самые горькие восклицания против Маклина за вероломство его поведения. Это он чувствовал так сильно, что, хотя Маклин своей суровостью манер приобрел почти полное влияние над ним, он пошел к нему домой и с величайшей твердостью, заметив, что предпочел бы умереть с голоду, чем брать на себя дальнейшие обязательства перед ним, изложил неуместность и несправедливость его поведения в таких оживленных выражениях, что вся его привычная суровость исчезла, и циник стоял пристыженным перед мальчиком.

Был еще один театр, открытый в Смок-Элли, под руководством Моссопа: но он был неплатежеспособен, и никому из его людей не платили. Здесь, однако, как последнее средство, Холкрофт обратился и был нанят на ту же номинальную зарплату, что у него была на Капел-стрит.

Вскоре выяснилось, что нет никакой вероятности того, что ему заплатят за его выступление в театре Моссопа: поэтому он был вынужден покинуть Дублин и сел на пакетбот до Паркгейта в марте 1771 года.

Ветер был попутным, пока они не потеряли из виду холм Хоут; но вскоре после захода солнца начался ураган, который в этом узком и скалистом море поставил их жизни в неминуемую опасность. Об этом, однако, из-за сильных последствий морской болезни, Холкрофт был не в состоянии знать. Во время шторма их отнесло значительно к северу; и таково было невежество капитана и его двух или трех престарелых моряков, что он продолжал плыть на север, не имея никаких знаний о навигации, кроме тех, что он приобрел, плавая вдоль побережья между двумя королевствами. Поэтому в данном случае он был совершенно в тупике; так что, по всей вероятности, они могли бы совершить путешествие в Гренландию, если бы один интеллигентный шотландец среди пассажиров не знал некоторые мысы в своей собственной стране. Капитан хотел оспорить этот момент, но пассажиры заметили его недостаток мастерства и присоединились к северному британцу, который с долей теплоты, выражающей его привязанность к своим мрачным холмам, воскликнул: «Какого черта, дружище, ты думаешь, я не узнаю скалу Эйлса?»

Они восемь дней не заходили ни в один порт, кроме как отправив лодку на берег вечером седьмого дня на остров Мэн, чтобы достать немного провизии для пассажиров, которые почти голодали, израсходовав запас, который обычно предоставляется для путешествий такого рода, через день или два после того, как шторм утих. Причиной того, что их так долго не пускали в порт, был полный штиль, который последовал за этим; и который моряки, являющиеся самыми суеверными из всех существ, приписывали тому, что на борту был какой-то Иона. Это мнение они внушили бедным ирландцам, которые заплатили полкроны за свой проезд в трюме; которые были такими же невежественными, как и они сами, и гораздо более вредными. К несчастью, Холкрофт был тем человеком, на которого пали их подозрения. Они обнаружили, что он актер, профессия, которая в одно время рассматривалась всеобщим согласием человечества как совершенно профанная. Простые ирландцы в трюме были в основном католиками, и шестой день с момента их отплытия пришелся на Пасхальное воскресенье. Холкрофт прогуливался по квартердеку с томиком «Гудибраса» в руке и дошел до другого конца судна, когда обнаружил, что окружен двумя или тремя парнями с самыми свирепыми лицами, которые пристально смотрели на него с выражением отвращения и мести. Большинство пассажиров завтракали, и на палубе не было никого, кроме этих людей и пары матросов, которые присоединились к ним. Своеобразие их манеры привлекло его внимание, и один из них спросил его, с дрожащими от ярости губами: «Не лучше ли было бы ему взять молитвенник, чем читать пьесы в этот благословенный день?» Холкрофт теперь понял, что парни были пьяны, и очень неосмотрительно, вместо того чтобы успокоить их, спросил, не думают ли они, что есть столько же вреда в чтении пьесы, сколько в пьянстве в этот день, и так рано утром. «Клянусь святым отцом, — ответил зачинщик, — я знаю тебя. Ты Иона, и клянусь Иисусом, корабль никогда не увидит земли, пока ты не будешь выброшен за борт, ты и твои пьесы вместе с тобой: и, конечно, будет гораздо лучше, чтобы такой нечестивец, как ты, пошел ко дну, чем чтобы все бедные невинные души на корабле погибли». Эта речь совершенно смутила его. Решительный тон парня и одобрение, которое обнаружили его товарищи, были тревожными. Он, однако, сохранил достаточно присутствия духа, чтобы заверить их, что это не книга пьес, которую он читал, и открыл ее, чтобы убедить их, пока он пробирался к квартердеку, на который он поднялся не без величайшего труда. Мистер Холкрофт прибыл в Честер без каких-либо дальнейших происшествий.

ГЛАВА III

Мистер Холкрофт снова оказался предоставлен самому себе и решил написать во все странствующие труппы, о которых мог получить хоть какие-то сведения. Его познания в музыке, талант певца и недавнее возвращение из дублинского театра стали рекомендациями, которые позволили ему получить несколько предложений о работе. Он согласился на одно из них — в труппе, которая в то время находилась в Лидсе, в Йоркшире. И здесь его злой рок снова взял верх. Он обнаружил, что дела в труппе находятся в полнейшем беспорядке: актеров в городе презирали, а сами они постоянно ссорились друг с другом и с антрепренером. Однако здесь он понял, насколько важна практика для актерской профессии, и осознал, что, хотя некоторые из его новых коллег едва умели читать, все они в силу одной лишь привычки могли держаться на сцене лучше, чем он.

Через несколько недель из-за постоянных дрязг и ревности большинство актеров покинули антрепренера, а поскольку никто не пришел им на смену, труппа распалась сама собой. Нашему незадачливому герою пришло письмо из Честера с приглашением присоединиться к другой актерской группе, находившейся тогда в Херефорде, но письмо было написано почти месяц назад; до города было сто шестьдесят миль пути через всю страну, и он не знал, застанет ли их там, если отправится в дорогу, а если застанет — будут ли они нуждаться в его помощи. Но к тому времени его деньги были настолько на исходе, что нужно было принимать решение немедленно. С тяжелым сердцем и легким кошельком начал он новое путешествие и на пятый день вошел в придорожный трактир, что в двадцати восьми милях от Херефорда, имея в кармане девять пенсов, а наутро вышел оттуда без гроша. Усталость, которую он уже перенес, и скудная пища, которую он мог себе позволить, настолько подорвали его дух, что ему было крайне трудно проделать этот последний отрезок пути на голодный желудок, но выхода не было. Около четырех часов он поднялся на холм, с которого открывался вид на этот древний город, и при виде его тысяча тревог овладела его сердцем. С волнением, которое трудно выразить словами, он спросил у первого встречного, не покинули ли комедианты Херефорд, и к великой своей радости услышал в ответ, что нет. Измученный, уставший и готовый упасть от голода, он обошел город в поисках антрепренера, но это был один из тех вечеров, когда они не выступали, и найти его не удалось. Тогда его направили к брату антрепренера, который был местным цирюльником; заметив слабость гостя и поинтересовавшись, не болен ли он, тот набрался мужества и признался, что очень устал после долгого пути и за последний день не ел ничего, кроме воды из ручья. Несмотря на это признание, сделанное явно через силу, они выслушали его, не предложив ни малейшего угощения и даже не выказав ни удивления, ни жалости; он покинул дом со слезами на глазах. Когда актеры узнали, что к ним пришел новый участник, они, проникшись сочувствием, очень скоро поняли, в каком он положении, и были немало возмущены историей с цирюльником.

Труппа, в которую теперь попал мистер Холкрофт, была труппой Кемблов; антрепренером был отец миссис Сиддонс. Мистер Х. пробыл с этой труппой некоторое время и в ходе их странствий посетил Ладлоу, Вустер, Леоминстер, Бьюдли, Бромсгроув и Дройтуич; во всех этих местах он играл второстепенные роли. Один из актеров этой труппы, по фамилии Даунинг или Даннинг, по-видимому, произвел довольно сильное впечатление на воображение мистера Х., ибо он оставил его весьма подробное описание. Этот сценический герой имел большой красный нос, как у пьяницы, и не отличался большим умом; но он был высок, выглядел сносно, когда гримировался для сцены, и обладал сносным, хотя и монотонным голосом. Чтобы скрыть красноту носа, он имел обыкновение пудрить его, но, к несчастью, он пил бренди; прилив крови к носу делал его чувствительным, и во время сцены пудра обычно стиралась. Его жена стояла за кулисами с пуховкой наготове и восклицала, когда он выходил: «Господи! Черт возьми, Джордж! Как ты трешь свой бедный нос! Иди сюда, дай я его припудрю. Ты думаешь, у Александра Великого был такой нос? Уверена, Джульетта никогда бы не вышла замуж за Ромео с таким носом-бутылкой. Честное слово, если бы твой нос был таким красным и большим, когда ты увез меня из пансиона, я бы ни за что не села в одну карету с тобой и твоим капитаном-подмастерьем, уверяю тебя». Джордж редко отвечал на эти тирады, разве что говорил: «Тьфу, женщина» или начинал повторять свою роль.

В 1798 году, когда мистер Холкрофт провел вечер со старой миссис Кембл и беседовал с ней о былых временах, она нарисовала причудливую картину этой жены Даунинга. Миссис Д. была склонна к пьянству, была чрезвычайно нервной и говорила в нос. Она имела обыкновение рассказывать свою историю так: «Он называет себя Даунинг, мэм, но его фамилия Даннинг. Я была квакершей, мэм, когда он впервые узнал меня, и меня отдали в пансион. Он и некий Чалмерс (полагаю, вы слышали об этом Чалмерсе, он присвоил себе звание капитана) — ну так вот, мэм, пока я была в пансионе, они начали ухаживать за мной. Даннинг, мой муж, которого вы там видите, был довольно высоким и красивым парнем; у него тогда не было такого носа-бутылки, мэм, и таких ног-спичек; так что он надел сюртук с золотым галуном, не знаю, где он его взял, и держался как джентльмен. Он думал, что я большая наследница, но, бог мне свидетель, у меня не было ни шиллинга; и я поверила, что он тот, за кого себя выдает, в то время как он был не лучше цирюльника, а этот капитан Чалмерс был его подмастерьем. И вот они уговорили меня, невинную дурочку, сбежать с ними, думая, что сорвали куш, и я думала то же самое; так что обманщик был обманут с обеих сторон. Вот и вся история, мэм, обо мне и мистере Даннинге».

Эту плаксивую даму часто ставили собирать деньги у входа в театр, и ее подозревали в мелких хищениях, чтобы покупать себе выпивку. Мистер Холкрофт иногда подшучивал над ней, довольно беспощадно, по поводу ее любви к бутылке и приключения с капитаном. Диалог несколько грубоват, но может служить образцом тона разговоров, преобладавших в провинциальных труппах того времени. «Сегодня очень холодно, миссис Даунинг». — «Да, сэр». — «Надеюсь, вы заботитесь о том, чтобы согреться». — «Что вы имеете в виду, сэр?» — «Фланель и немного утешения». — «Какого утешения, сэр!» — «Вы знаете, что я имею в виду». — «Я ничего не знаю о вас, сэр!» — «Глоток кордиала; овечья шерсть — хорошая подкладка». — «Бог прокляни ваши подкладки, сэр; я ничего не знаю о подкладках». — «Ну, не сердитесь; я же не сказал, что вы пьяны». — «Бог прокляни ваши слова, сэр, мне нет дела до ваших слов. Мистер Даунинг после этой ночи больше никогда не ступит на одни подмостки с таким наглым щенком». — «Ну, моя дорогая миссис Даунинг». — «Да, сэр, вы не лучше; и если бы Джордж Даунинг был мужчиной, он бы быстро научил вас хорошим манерам». — «Он хорошо квалифицирован, моя дорогая миссис Д., ибо он практиковался на многих болванах, прежде чем перешел на мой». — «И что с того, сэр. Я вас понимаю; но цирюльник всегда не хуже сапожника».

Теперь следует признать, что, хотя в этом нет особого остроумия или юмора, это очень непринужденно и откровенно. Мистер Холкрофт был тогда молод и, вероятно, был вполне готов поддержать любую шутку, которую считал обычной практикой в этом месте. Кстати, можно заметить, что существует особый тон подшучивания и иронии, граничащий со сквернословием, который кажется почти неотделимым от профессии странствующих актеров. Для этого можно привести много причин: 1. Презрение (часто, несомненно, совершенно незаслуженное), в котором их держит мир, и которое они естественным образом отражают друг на друге; ибо они должны вскоре научиться презирать профессию, которую, как они видят, презирают все остальные, по крайней мере, за тем единственным исключением, которое самолюбие ухитряется оставить для всех нас. 2. То обстоятельство, что они живут, повторяя чужое остроумие, и что они должны естественным образом обезьянничать то, чем живут. Однако в девяти случаях из десяти эта привычная склонность должна порождать дерзость вместо остроумия. 3. Обычай повторять вещи без смысла или последствий на сцене должен приводить к той же свободе речи, когда они находятся вне ее. Это лишь исполнение роли. 4. У них не так много других дел, и они принимают определенную легкость манер как средство против скуки, а также чтобы скрыть чувство унижений и трудностей, с которыми они так часто сталкиваются. Наконец, их образ жизни, который всегда проходит в компаниях и в ситуациях, где у них есть возможность ежеминутно узнавать слабые стороны друг друга, порождает склонность к подтруниванию, как и во всех других открытых обществах; таких как мальчики в школе, студенты колледжей, среди юристов и т. д. Но вернемся к нашему повествованию.

Труппа, антрепренером которой был старый мистер Кембл, была более респектабельной, чем многие другие труппы странствующих актеров; но она не была в таком процветающем состоянии, чтобы избавить антрепренера от непосредственных улыбок или хмурых взглядов фортуны. В качестве примера можно привести следующий анекдот. Был назначен бенефис для кого-то из членов семьи, в котором мисс Кембл, тогда еще маленькая девочка, должна была выступить в какой-то роли как юное дарование. Вкус публики, по-видимому, был не таким снисходительным, как в наши дни, и крайняя юность исполнительницы расположила галерку к шуму и гаму вместо восхищения. Их бурное недовольство совершенно смутило ребенка, и она уже застенчиво уходила со сцены, когда ее мать, женщина с сильным характером, встревоженная успехом своей маленькой актрисы, вышла вперед и, подведя ребенка к авансцене, заставила ее прочитать басню «Мальчики и лягушки», что полностью повернуло общественное мнение в ее пользу. Каковы же были чувства той же матери, когда этот ребенок (впоследствии миссис Сиддонс) стал предметом восхищения всего королевства, первая встреча с которой была событием в жизни каждого человека, которое никогда не забывается!

Возможно, будет уместно заметить здесь, что миссис Сиддонс впервые появилась в Лондоне около 1778 года, не вызвав особого внимания или ожиданий. Она приобрела свою славу в провинции, прежде чем в 1783 году ее приняли с такими бурными аплодисментами в лондонских театрах. Существует игривое и живое письмо мистера Холкрофта к мисс Кембл (вероятнее всего, миссис Сиддонс), датированное 12 февраля 1779 года, в котором он благодарит ее за недавний визит к нему, пока он был в городе, и просит передать приветы театральным друзьям в провинции, и среди прочих — его поцелуи рук мистеру Дэвису.

Разногласия с антрепренером (старым мистером Кемблом) заставили мистера Холкрофта покинуть эту труппу; после чего он перешел в труппу Стэнтона, которая выступала в Бирмингеме и окрестностях, а иногда совершала поездки на север Англии. Заметка мистера Холкрофта, датированная 1799 годом, дает некоторое представление о нем самом и об одном из его коллег-актеров в то время, когда он был в этой труппе. «Ко мне зашел человек по фамилии Ф——, который начал с вопроса, знаю ли я его. Я ответил, что нет. Он ответил, что это вполне вероятно, но что мы были знакомы, когда я был актером в Уолсолле, где он играл на второй скрипке, и не сомневался, что я вспомню, что мы часто играли вместе на бильярде. Я ответил, что ничего не помню о его внешности, хотя играл на бильярде со многими людьми, и, вероятно, с ним. Тогда я спросил, кто из нас играл лучше? Он ответил, что, поскольку он косил, люди думали, что он не умеет играть; но что, насколько он помнит, он выиграл у меня шесть или семь фунтов, что меня очень расстроило. Да, сказал я, потеря такой суммы в то время (в 1773 году) настолько расстроила бы меня, что, хотя я и забываю множество вещей и людей, думаю, я не забыл бы такой случай. Поэтому я был убежден, что он сильно ошибается в сумме. В ответ на это он сказал, что заметил мне в то время, что мы оба на одной волне; и, обнаружив, что я обиделся на это выражение, он смягчил его, сказав, что никто из нас не хотел проигрывать свои деньги. Поэтому он предложил, чтобы я расплатился с ним, играя с ним пополам, когда он снова будет играть и делать ставки. Сколько правды было во всем этом, я теперь точно сказать не могу, знаю только, что у меня был гордый нрав и отвращение ко всем игорным заговорам, хотя в то время я играл на деньги и хотел выиграть. Я был беден, и тогда я не считал это неправильным. Человек сказал, что не взял бы на себя смелость прийти к джентльмену, так высоко поднявшемуся в мире (при этом я не мог не улыбнуться), каким я теперь был, если бы мистер Клементи не сказал ему, что я лишен гордости и совершенно доступен. Он крепкий мужчина, почти шести футов ростом, живет в Бирмингеме, где преподает игру на скрипке, имеет дочерей, которых научил играть на скрипке, клавесине и т. д., и продает ноты среди своих учеников. Его дело в Лондоне, говорит он мне, — привезти жену и дочерей и оставить их здесь, последних — для обучения; и что одним из главных мотивов посещения меня было услышать, как играет Фанни (мисс Холкрофт). В дополнение к неуклюжести, неловкости и косоглазию у него клоунская жестикуляция, и он делает такие странные гримасы, что, если бы не желание избежать обиды, это вызвало бы непрерывный смех. Говоря о бильярде, он рассказал о джентльмене в Уолсолле, с которым он обычно играл, который приходил с карманами, полными гиней, и что их позвякивание вызывало у него самое необычайное желание выиграть. Тут он встал и изобразил, жестикулируя, косясь и кривя мышцы лица, то волнение, в котором он обычно находился, собираясь ударить по шарам. Ничто не могло превзойти эффект его наивности. Завершением его истории о Уолсолле было то, что, когда он играл на бильярде со Стэнтоном, антрепренером, последний пожаловался на величину луз; на что Ф—— ответил, да, они были очень большими, действительно большими, такими же бессовестно большими, как его четыре «мертвые» доли, добавленные к пяти долям, которые он получал за игру своей жены и детей; что так оскорбило Стэнтона, что он уволил его на следующей неделе. Он сказал, что покинул Уолсолл с тридцатью фунтами в кармане, которые выиграл на бильярде, пообещав жене больше никогда не играть, и что он сдержал свое слово. Поскольку он показался мне трудолюбивым отцом семейства, я пригласил его привезти дочерей и послушать Фанни, которой тогда не случилось быть дома; но его неловкое деревенское воспитание или какой-то другой мотив заставили его отказаться назначить время».

Чтобы читатель мог понять сатирический намек на доли антрепренера, который стоил бедняге Ф—— его места второй скрипки в труппе, может потребоваться краткое описание устройства провинциального театра. Я не могу сделать это лучше, чем процитировав собственные слова мистера Холкрофта. «Труппа странствующих комедиантов — это маленькое королевство, в котором антрепренер — монарх. Их свод законов, кажется, существовал с немногими существенными изменениями со времен Шекспира, который, по вполне понятным причинам, является богом их поклонения. Человек, достаточно богатый, чтобы обеспечить гардероб и декорации, становится антрепренером и имеет соответствующие привилегии: если в труппе, например, двадцать человек, включая антрепренера, то выручка театра, после вычета всех непредвиденных расходов, делится на двадцать четыре доли, четыре из которых называются «мертвыми» долями и забираются антрепренером в качестве оплаты за использование его костюмов и декораций; к ним добавляется доля, на которую он имеет право как исполнитель. Наш антрепренер (Стэнтон) имеет пять сыновей и дочерей, все они числятся исполнителями; так что он каждый вечер загребает в свой карман одиннадцать долей, то есть почти половину прибыли театра. Это постоянный предмет недовольства остальных актеров, которые все до единого настроены враждебно к высшим властям. Однако большинство из них в долгу у антрепренера и, конечно, прикованы к его галере; обстоятельство, о котором он не преминет напомнить им, когда они проявляют строптивость».

«Они кажутся набором веселых, бездумных существ, которые смеются посреди нищеты и которым никогда не не хватает цитаты или истории, чтобы поднять себе настроение. Когда у них появляются деньги, они, кажется, спешат их потратить, чтобы какой-нибудь тиран в образе кредитора не вырвал их у них. У них есть круг или набор городов, в которые они возвращаются, когда приходит время; так что в нашей труппе найдется лишь три или четыре человека, которые не были бы хорошо известны в *****. Я замечаю, что горожане постоянно ругают их: однако они чрезвычайно несчастны, если те не возвращаются в назначенное время. У нас есть поговорка, что шесть пенсов актера не идут так далеко, как гроут горожанина; поэтому, хотя последние постоянно оскорбляют их за то, что они влезают в долги, они хорошо заботятся о том, чтобы возместить свои убытки, и не остаются в большом проигрыше, если получают десять шиллингов с фунта».

Этот патриархальный антрепренер со своей женой, сыновьями и дочерьми, кажется, был не только объектом зависти, но из-за своих ошибок и глупости — посмешищем всей труппы. Среди других примеров, которые рассказывают о его таланте к абсурду, он хотел, чтобы Шейлок в «Венецианском купце» игрался на диалекте Дьюкс-Плейс, и был уверен, что Шекспир именно так и задумывал. Однажды он сказал герцогу в «Отелло», что гонец прибыл с виселицы (gallows), вместо с галер (galleys); а играя роль Бардольфа, где этот достойный человек, рассуждая о пламенности своего носа, говорит: «Зрите эти метеоры, эти испарения», он имел обыкновение воздевать руки к небу с торжественным взмахом, как будто он действительно видел «небеса в огне».

ГЛАВА IV

Пока мистер Холкрофт был в этой труппе, или незадолго до того, как он в нее вступил, он женился снова. Его второй женой была сестра мистера Типлера из Ноттингема: от нее у него было двое детей, Уильям, родившийся в 1773 году, и Софи, родившаяся в Кокермуте в 1775 году. Ее мать умерла либо во время родов, либо вскоре после них. Этот брак был бы очень счастливым, если бы не был отравлен сценами постоянных бедствий и разочарований, которые миссис Х. переносила с покорностью и мягкостью характера, которые не могли не расположить к ней мужа с характером мистера Холкрофта. Существует своего рода «Шандианская» рукопись, написанная им в то время, в которой он дает отчет о своем собственном положении, невзгодах, бедности и т. д. В ней есть несколько отрывков, выражающих нежнейшую привязанность к жене; и, судя по милому характеру, который он ей приписал, она, кажется, этого заслуживала. Один из них, я думаю, сильно подчеркнет доброту его собственного сердца. Описав череду несчастий, он разражается следующим прекрасным обращением к своей жене.

«О Матильда! забуду ли я когда-нибудь твою нежность и покорность? Или когда в горечи отчаяния, видя тебя беременной, бледной от бдения у постели больного младенца и прилежно сидящей за шитьем, чтобы заработать кусок хлеба, — когда ты видела, как соленая влага жгучей тоски обжигает мою агонизирующую щеку, с какой нежной любовью, с каким мягким, с каким сладостным убедительным терпением ты утешала мою душу и заставляла даже страдание улыбаться в надежде и нежном забвении! Богаче всех монархов востока, Матильда, сделала меня твоя доброта: мир не знает тебе равных!»

Впоследствии мистер Холкрофт переехал с женой в труппу Бута. У нее была хорошая фигура, и муж научил ее петь и достаточно обучил сценическому делу, чтобы сделать ее полезной для театра. Находясь в Кокермуте в 1775 году, мистер Холкрофт адресовал письмо и стихотворение Дэвиду Гаррику, которые я здесь вставлю; как потому, что они любопытны сами по себе, так и потому, что они характерны для состояния его чувств в то время. Для романтической экстравагантности его призыва к щедрости Гаррика не требуется иного оправдания, кроме старой пословицы: утопающий хватается за соломинку.

‘To David Garrick, Esq.

«Сэр, я не знаю, какое оправдание я могу найти для дерзости этого обращения, кроме своих чувств. Они давят на меня, им невозможно противостоять. Они сказали мне, что ваше сочувствующее сердце вздыхает о страждущих и плачет вместе с дитям печали. Я верю, что они сказали мне правду.

«Я странствующий комедиант, у меня есть жена и семья, для которых я хотел бы обеспечить средства к существованию, но иногда, несмотря на строжайшую экономию, находил эту задачу очень трудной. Я сейчас почти в трехстах милях от Лондона, в труппе, которая, по всей вероятности, скоро будет распущена; моя жена лежит в родильной горячке в трактире, и в обстоятельствах, которые я не могу описать. Я не хочу есть хлеб праздности; я не знаю и не хочу знать ничего о роскоши; и пустяковая зарплата сделала бы меня обеспеченным. Я играл в провинции с успехом, и мои друзья, боюсь, льстили мне: некоторые из них причисляли меня к сынам гения, и я временами был достаточно глуп, чтобы верить им. Лучше всего мне удавались низкая комедия и роли стариков. Я очень хорошо разбираюсь в музыке, немного в французском языке и фехтовании, и у меня очень быстрая память, так как я могу повторить любую роль менее чем в четыре длины за шесть часов уведомления. Я изучал характер, ситуацию, костюм, обдуманность, произношение, но прежде всего — взгляд и манеру; и преуспел настолько, что полностью возглавляю свою профессию здесь во всех тех персонажах, для которых природа хоть как-то меня квалифицировала. Боюсь, сэр, вы думаете к этому времени, что я взялся писать свой собственный панегирик. Это, однако, далеко от моего намерения; также я не желаю работать ни на какой, кроме очень подчиненной должности. У моей жены хорошая фигура, но ее робость всегда ставила бы ее позади королевы в вашем театре. Если бы вы сочли меня способным на что-то большее, чем слуга, я бы с радостью согласился на ваше суждение. Если вы не пожелаете нанять мою жену, а возьмете только меня, я думаю, мы оба будем помнить это с тем энтузиазмом благодарности, которым обременены добрые умы, когда получают милости, которые они не имеют никакой возможности вернуть.

‘I am, Sir,

‘Your very humble Servant, etc.

‘Cockermouth, in Cumberland,

June 1st, 1775, at the house

of George Bowes, hatter.

«P.S. Что касается пустякового стихотворения, которое я прилагаю, я хотел лишь облегчить им свое собственное сердце: если оно достигнет вашего, это будет больше, чем я могу ожидать».

HOPE;

OR,

THE DELUSION.

‘Advance, soft soother of the mind,

Oh! hither bend, a welcome guest:

Sweet Hope! stray hither, here thou’lt find

Those sanguine thoughts, that please thee best.

Fair Fancy bring, thy darling child,

Deck’d in loose robes of Alpine white:

With thee, her happy Parent, wild

She wings her bold, romantic flight.

Blest pair! I’ll sing, inspir’d by you,

Of wealth bestow’d to noble ends,

Of sweet enchanting scenes in view,

Of future times and faithful friends.

Tho’ my sweet William, prattling youth,

For bread oft begs in accents meek;

Matilda, fairest flower of truth,

Droops on my breast her dew-dipt cheek.

Tho’ the big tears run down my face

To see her aspect wan and mild,

And hear her lov’d affection trace

My care-mark’d features in our child.

Tho’ fortune lowly bows my neck,

And cares not for the wretch’s groan,—

Yet smile but Hope, or Fancy beck,

And I’ll ascend her star-built throne.

Now, now, I mount! Behold me rise!

Hope lends me strength, and Fancy wings,

Oh! listen to the magic lies,

Which fleeting, faithless Fancy sings!

With Independence truly blest,

Of some neat cot she styles me lord,

Where Age and Labour love to rest,

Where healthy viands press the board.

Now lay me down, kind nymph, at ease

Beneath yon verdant mountain’s brow,

Where wanton zephyrs fan the trees,

Where violets spring, and waters flow.

What joys—delusive charmer, hold!

Despair has seiz’d my thick’ning blood:

Her lips how pale! Her cheek how cold!

Matilda faints for want of food!’

Вышеупомянутые строфы были приведены меньше ради поэзии, чем ради истории, которую они содержат. Бедствие, которое они описывают, по-видимому, не достигло сердца Гаррика: по крайней мере, мистер Холкрофт покинул Кокермут некоторое время спустя, не получив ответа на свое письмо. Умерла ли его жена до или после того, как он покинул Кокермут, я не знаю; но есть эпитафия на миссис Холкрофт, написанная примерно в этот период, в которой он с чувством оплакивает ее потерю.

Beauty, Love, and Truth lie here:

Passenger, a moment stay!

Breathe a sigh, and drop a tear,

O’er her much-lamented clay.

Death! thy dart is harmless now,

Widow’d griefs thy stroke defy:

Weak the terrors of thy brow

To the wretch who longs to die.

В то время, когда мистер Холкрофт был в Кокермуте, он был в труппе Бута, к которой присоединился в Карлайле осенью 1774 года. Он только что покинул труппу Стэнтона, которая выступала в Кендале. Его рекомендовал Буту друг по фамилии Хаттон, который был отличным комедиантом и героем труппы. Он отзывался в самых высоких тонах о талантах Холкрофта, который сам отправил письмо в качестве своего авангарда, в котором обязался сделать очень много за очень малое. Он обязался исполнять всех стариков и главные роли низкой комедии; он должен был быть «музыкой», то есть буквально единственным аккомпанементом ко всем песням и т. д. на своей скрипке в оркестре; он обязался обучать молодых исполнителей пению и музыке, и выписывать различные распределения или роли в каждой новой комедии; и, наконец, он должен был снабжать театр несколькими новыми пьесами, никогда не публиковавшимися, но которые он привез с собой в рукописи, среди прочих «Доктор Ласт в своей колеснице», каковую роль он исполнял сам. Здесь, безусловно, было достаточно работы для одного человека; и за все эти услуги, разнообразные и важные, какими они были, он оговорил, что должен иметь право на полторы доли прибыли театра, которая обычно составляла от четырех до пяти фунтов за вечер всякий раз, когда он открывался, то есть три раза в неделю. Эта предложенная зарплата, следовательно, не могла составлять более семнадцати или восемнадцати шиллингов в неделю.

В приведенном выше списке занятий, которые мистер Холкрофт обязался выполнять, главным аттракционом, и тем, которому, как он полагал, не мог противостоять ни один провинциальный антрепренер, была роль доктора Ласта, которую он исполнял в подражание лондонским исполнителям. Сценой, в которой он произвел наибольший эффект, была сцена осмотра доктора. Это, как я слышал, было очень смешное, если не сказать очень приятное представление. Мистер Холкрофт был от природы довольно длинноспинным; и чтобы придать доктору нелепый вид, он имел обыкновение наклоняться вперед, с подбородком, поднятым как можно выше в воздух, и телом, пропорционально выступающим сзади; и в этой лягушачьей позе, с широко открытыми глазами и стучащими зубами, он отвечал на вопросы, которые ему задавали, резким, дрожащим голосом, иногда рыча, а иногда попискивая, и с такими странными вздрагиваниями и подергиваниями лица, что эффект, произведенный на большинство зрителей, был совершенно конвульсивным. Человек, который дал мне это описание, сказал, что он считает роль сильно переигранной, но что это была очень занимательная карикатура. Сам мистер Холкрофт исполнил эту роль, чтобы порадовать друга, за очень короткое время до своей смерти. Он говорил, что она всегда производила очень большой эффект, когда бы он ее ни играл; но что главным, или единственным ее достоинством было то, что она была точной имитацией манеры Вестона исполнять ее.

История труппы, в которой теперь был занят мистер Холкрофт, заслуживает внимания из-за своей необычности. Имя первоначального основателя труппы было Миллс, шотландец. Он и его семья раньше путешествовали по стране, играя только «Нежного пастуха» Аллана Рэмси. Это они продолжали делать в течение нескольких лет без декораций и музыки. По мере того как подрастали младшие члены семьи, один из них стал художником-декоратором, а некоторые другие научились играть на скрипке. Поэтому теперь они добавили декорации и музыку к представлению своей любимой пасторали. Впоследствии они расширили свой круг и совершали поездки на север Англии: и хотя любовь Пати и Пегги была неизменным источником восторга по ту сторону Твида, их английские слушатели устали от этого постоянного однообразия. Поэтому они, после представления «Нежного пастуха», который все еще был делом вечера, ввели фарс в качестве большого угощения для публики. Дочери Миллса вышли замуж за актеров. Это принесло приток сил в семью, так что теперь они могли играть регулярные пьесы; и постепенно Аллан Рэмси с его пастухами и пастушками и стадами блеющих овец был полностью отброшен. Тем не менее, при жизни Миллса все дела театра, вплоть до смены декораций или изготовления костюмов, велись в кругу его собственной семьи. После его смерти собственность театра была куплена мистером Баком (бывшим из театра Ковент-Гарден), который держал трактир в Пенрите, и он сдал его в аренду Буту.

Миссис Спаркс из театра Друри-Лейн была актрисой в этой труппе в то время, когда мистер Холкрофт принадлежал к ней, и младшей дочерью Миллса, покойного антрепренера. Миссис Инчбалд играла в той же труппе в Инвернессе, в Шотландии, в 1773 году или зимой 1774 года. Впоследствии труппа отправилась в Глазго, где, не получив разрешения играть, они все оказались в крайнем бедственном положении. Весь инвентарь был задержан за аренду и пансион и т. д. в трактире. Из этой неловкой ситуации их освободил молодой шотландец, который только что присоединился к труппе в своего рода шутку, и который оплатил их счет и отправил их в Килмарнок, а оттуда в Эйр, где у них была очень блестящая полоса удачи.

Бут, антрепренер, был тем самым человеком, который с тех пор стал хорошо известен как изобретатель полиграфического искусства и искусства изготовления ткани без прядения или ткачества. Он, кажется, всегда был человеком большой универсальности предприимчивости; и в это время добавил к своим занятиям антрепренера и актера профессию портретиста. Первое, что он делал, когда приезжал в какой-нибудь город, — это шел к магистрату, чтобы попросить разрешения для своей труппы играть; или, если в этом было отказано, чтобы он мог иметь честь написать его портрет. Если его декорации и костюмы простаивали, он был тем более занят своим карандашом: и та заманчивая приманка, вывешенная в окнах магазинов: «Сходство схвачено таким образом за полгинеи», редко не удавалась наполнить его карманы, в то время как его труппа голодала.

ГЛАВА V

Мистер Холкрофт продолжал оставаться в труппе Бута около полутора лет. Затем он присоединился к труппе Бейтса, которая совершала объезд основных городов на восточной стороне севера Англии, включая Дарем, Сандерленд, Дарлингтон, Скарборо, Стоктон-он-Тис и т. д.

Это было где-то в 1777 году, когда мистер Холкрофт шел с мистером Шилдом (знаменитым композитором, который тогда был одним из музыкантов в той же труппе) из Дарема в Стоктон-он-Тис. Мистер Холкрофт занимал себя в дороге изучением грамматики Лоута и чтением «Гомера» Поупа. Писатели, которых мы читаем в юности, — это те, к кому мы обычно сохраняем наибольшую привязанность. Поуп всегда оставался любимцем мистера Холкрофта и занимал самое высокое место в его уважении после Мильтона, Шекспира и Драйдена. Он часто, в частности, повторял характеристику Аттикуса, которую считал лучшим образцом сатиры в языке. Моральное описание, здравый смысл, острое наблюдение и сильная страсть — вот качества, которые он, кажется, главным образом искал в поэзии. Поэтому он мало ценил даже лучших из наших описательных поэтов и часто говорил с безразличием, граничащим с презрением, о Томсоне, Акенсайде и других. Он был, однако, в это время чрезвычайно стремился познакомиться со всеми нашими английскими поэтами, заслуживающими внимания; и он редко оставался без томика поэзии в кармане.

В то время, когда труппа Бейтса была в Скарборо, Фишер, покойный знаменитый гобоист, давал там концерты, которыми руководил Дэнс, и в которых мисс Харроп (впоследствии миссис Бейтс) была главной вокальной исполнительницей. Холкрофт обычно пел в хорах. В это время он много практиковался на скрипке, что продолжал делать время от времени и впоследствии; но он никогда не стал хорошим исполнителем. Именно Бейтс дирижировал празднованием Генделя в Вестминстерском аббатстве.

Среди ролей, которые мистер Холкрофт играл чаще всего, были: Полоний, которого он исполнял достойно; Скраб в «Хитроумном плане»; Бандл в «Водоносе» и Абель Драггер. Он сыграл этого последнего персонажа после того, как приехал в Лондон, однажды вечером, когда Гаррик случайно присутствовал.

В Стоктон-он-Тисе мистер Холкрофт впервые познакомился с Ритсоном, антикваром и автором «Трактата о животной пище», который впоследствии стал одним из его самых близких друзей. В то время он был учеником адвоката в городе; но был, как и большинство других молодых людей со вкусом или талантами, более увлечен поэзией, чем правом. Поэт Каннингем был актером в той же труппе. Он был близким другом Шилда. Он был, по-видимому, человеком хрупкого телосложения, уединенных привычек и крайней чувствительности, но милым и достойным человеком. Роли, в которых он играл с наибольшим успехом, были жеманные франты и дерзкие хлыщи — персонажи, наиболее противоположные его собственному. Он играл роль Фриббла из Гаррика в «Мисс в ее подростковом возрасте». Он также преуспел в «Комусе». Он часто был подвержен приступам рассеянности; в доказательство чего он однажды забыл, что играл герцога Олбанского в «Короле Лире», и вернулся к дверям театра во второй раз, прежде чем вспомнил себя. Помимо своих описательных поэм, он написал несколько прологов; и оперу под названием «Девушка с речью», которая была предложена театрам, но никогда не ставилась, и из которой был взят «Лживый слуга». Он посвятил свои стихи Гаррику, который прислал ему по этому случаю две гинеи, которые он вернул, прося, чтобы они были добавлены в театральный фонд. Похоже, он либо не нуждался в денежном вознаграждении за комплимент, который он сделал Гаррику, либо считал его очень неадекватным. Когда он что-то писал, его комната была усеяна маленькими клочками бумаги, на которых он записывал любую мысль по мере ее возникновения; и впоследствии ему было трудно соединить эти разрозненные, полузабытые фрагменты вместе, прежде чем он мог составить чистовой экземпляр.

В то время, когда мистер Шилд был больше всего с ним, он долгое время был в плохом здоровье, по-видимому, в чахотке; и это придало более глубокий оттенок меланхолии естественной вдумчивости его характера. Незадолго до своей смерти он написал следующие строки, которые, кажется, передают предчувствие его судьбы.

‘Sweet object of the zephyr’s kiss,

Come rose, come, courted by the hours,

Queen of the banks, the garden’s bliss,

Come, and abash yon tawdry flow’rs.

“Why call us to revokeless doom,”

With grief the op’ning buds reply,

“Scarce suffer’d to expand our bloom,

Scarce born, alas! before we die.”

‘Man, having pass’d appointed years,

(Years are but days) the scene must close:

And when Fate’s messenger appears,

What is he but a withering rose?’

Эти строки вряд ли не будут приняты читателем, когда ему скажут, что они были последними, когда-либо написанными человеком, которому мы обязаны некоторыми из самых приятных и элегантных пасторальных описаний в языке. Это должно уменьшить некоторое презрение, с которым мы слишком склонны упоминать имя странствующего актера, когда мы вспоминаем, что Каннингем был одним из них.

Мистер Холкрофт никогда не был удовлетворен своей работой в качестве странствующего актера в провинции. Он тосковал по литературным преимуществам и литературному общению, которые предоставлял Лондон. Он действительно все это время упорно трудился, чтобы развивать свой ум и приобретать любую информацию, которая была в пределах его досягаемости. Но его возможности были очень ограничены. Он изучал Шекспира с величайшим рвением и с некоторой пользой для себя в своей профессии. Полоний был персонажем, в котором он был наиболее успешен: он также играл Гамлета и другие роли, представителем которых он был лишь посредственным. Мне говорили, что игра мистера Холкрофта, как в своих достоинствах, так и в недостатках, больше напоминала игру Бенсли, чем кого-либо другого. Отличный смысл и суждение этого способного актера были почти полностью лишены своего эффекта из-за его недостатков голоса и манеры. Мистер Холкрофт, при исполнении серьезных ролей, имел ту же отчетливую, но резкую артикуляцию и ту же несгибаемую жесткость поведения.

После семи лет скитаний в качестве странствующего актера, без особо блестящего успеха, он решил попытать счастья в Лондоне и прибыл туда в конце 1777 года. Его пребывание с последней труппой, к которой он присоединился, должно было, следовательно, быть коротким. Его расставание с этой труппой было, я полагаю, в некоторой мере ускорено маленькими неприятными обстоятельствами, но это, несомненно, было главным образом связано с общим уклоном его склонности, с желанием и ожиданием славы того или иного рода, театральной или литературной, над которой его ум уже несколько лет размышлял. Маловероятно, что его успех на сцене, хотя он мог со временем обеспечить ему средства к существованию в низших ролях, когда-либо был таким, чтобы удовлетворить амбиции стремящегося и энергичного ума. Именно на свои таланты актера он впервые возложил свои надежды на то, чтобы сделать карьеру в Лондоне и рекомендовать себя благосклонности публики. Но прежде чем мы последуем за ним в город, может быть нелишним оглянуться на путь, который мы уже прошли. Есть некоторые люди с тонким вкусом, которые, возможно, будут испытывать отвращение к низости его приключений; и которые могут счесть положение, в котором он начал жизнь, и общество, в чьи характеры и манеры он, кажется, вошел с таким удовольствием, недостойными человека гения.

Но следует помнить, во-первых, что люди гения не всегда выбирают свою профессию или занятие. В случае мистера Холкрофта вопрос стоял так: стать странствующим актером или голодать.

Во-вторых, в самой этой профессии, которая вызывает такое презрение, есть обстоятельства, которые должны сделать человека гения не очень склонным к тому, чтобы не входить в нее. Несмотря на реальную нищету, низость, невежество и глупость, которые часто встречаются среди ее последователей, актер, как и поэт, живет в идеальном мире.

Сцены мелких неприятностей, бедности и разочарований, с которыми ему приходится сталкиваться, бесконечны; таковы же сцены величия, помпы и удовольствия, в которых он так же постоянно является актером. Если его мысли во время бодрствования иногда неприятны, его сны восхитительны, и дело его жизни — мечтать. Это может быть причиной, по которой все остальные должны избегать этой профессии как чумы, но именно по этой причине человек гения может проводить свое время приятно и с пользой в ней. Но давайте выслушаем оправдание мистера Холкрофта его прежнему образу жизни, которое, кажется, было продиктовано с учетом его собственных чувств. «Знайте же», — говорит он, «есть определенный набор или общество людей, часто встречающихся в разрозненных группах по этому королевству, которые с помощью особого рода магии метаморфизируют старый сарай, конюшню или флигель таким чудесным образом, что упомянутый сарай, конюшня или флигель будут казаться, в зависимости от того, как это соответствует воле или цели упомянутых магов, в одно время дворцом принца; в другое — хижиной крестьянина; сейчас шумным пристанищем пьяных клубов и утомленных путешественников, называемым трактиром; вскоре — великолепным куполом греческого храма. Более того, так обширно их искусство, что, произнося вслух определенные предложения, которые написаны для них главным или мастером-магом, они переносят упомянутый сарай, конюшню или флигель, таким образом метаморфизированный, через море или сушу, скалы, горы или пустыни, в любой жаркий, холодный или умеренный регион, который пожелает директор, с такой же легкостью, с какой белка моей леди может расколоть ореховую скорлупу. Что еще более удивительно, они уносят всех своих зрителей вместе с собой, без колдовства метел. Эти некроманты, хотя всякий раз, когда им угодно, становятся принцами, королями и героями и правят всеми империями обширной и населенной земли; хотя они даруют правительства, вице-королевства и княжества своим приверженцам, делят добычу наций между своими сутенерами, пажами и паразитами и отдают королевство за поцелуй, ибо они чрезвычайно влюбчивы; однако, как только их чары прекращаются, хотя бы за мгновение до этого они пировали и пировали с Марком Антонием или пили нектар с самим Юпитером, это безопасное пари фунт против пенни, что половина из них ложится спать без ужина. Набор бедных, но приятных мошенников! несчастных, но веселых шутников! которые плачут без печали, колют без гнева, умирают без страха и смеются, поют и танцуют, чтобы вдохновить веселье в других, будучи сами окружены нищетой. Вещь, еще более примечательная в этих чародеях, заключается в том, что они полностью достигают своей цели и заставляют тех, кто любит наблюдать за чудесными эффектами их искусства, смеяться или плакать, осуждать или восхищаться, любить или ненавидеть, как им угодно; подчиняя сердце каждой разнообразной страсти: тем более, когда они произносят чары и заклинания определенного колдуна, называемого Шекспиром, чья наука была настолько мощной, что он сам описывает ее так:

——I have oft be-dimm’d

The noon-tide sun, call’d forth the mutinous winds, etc.’

ГЛАВА VI

Мистер Холкрофт прибыл в Лондон как раз в то время, когда мистер Шеридан пришел к управлению Друри-Лейн. Он пытался получить ангажемент в этом и в другом театре; но тщетно. В качестве последнего отчаянного средства, когда его деньги были почти исчерпаны, он сел и написал фарс под названием «Кризис, или Любовь и голод», который миссис Шеридан удалось прочитать; и это, вместе с его музыкальными познаниями (так как он был способен петь во всех хорах), обеспечило ему ангажемент за двадцать шиллингов в неделю. После того как он был нанят, мистер Шеридан попросил мистера Холкрофта передать свое распределение ролей мистеру Хопкинсу, суфлеру; и они были следующими:

Don Manuel, Kind Impostor.

Hardcastle, She Stoops to Conquer.

Justice Woodcock, Love in a Village.

Hodge, Ditto.

Giles, Maid of the Mill.

Ralph, Ditto.

Sir Harry Sycamore, Ditto.

Scrub, Beaux’ Stratagem.

Sir Anthony Absolute, Rivals.

General Savage, School for Wives.

Colin Macleod, Faithless Lover.

Mortimer, Ditto.

Sir Benjamin Dove, Brothers.

Major O’Flaherty, West-Indian.

Fulmer, Ditto.

Varland, Ditto.

Colonel Oldboy, Lionel and Clarissa.

Именно в этой последней роли мистер Холкрофт особенно хотел сделать свое первое появление. Способ, которым он получил рекомендацию к миссис Шеридан, был через его кузину, миссис Гревиль. Вследствие этой связи он также получил введения к миссис Крю и нескольким другим особам из высшего общества, которые интересовались его судьбой; и между ним и мистером Гревилем завязалась эпистолярная переписка на темы вкуса и театра, которая продолжалась несколько лет.

Его фарс «Кризис» был, я полагаю, сыгран только один раз, для бенефиса Хопкинса, суфлера, когда он был благоприятно принят. Этот мистер Хопкинс, который регулировал второстепенные роли в театре, имел очень низкое мнение о способностях мистера Холкрофта как актера; и он оставался незамеченным, пока мистер Шеридан случайно не увидел его в роли Мунго, которой он был так доволен, что приказал поднять его недельную зарплату до двадцати пяти шиллингов. И его зарплата, и его репутация в театре, кажется, оставались стационарными в течение этого и следующего сезона, хотя он постоянно посещал театр, чтобы исполнять самые низкие роли. Следующий отрывок из письма, адресованного мистеру Шеридану, достаточно объяснит как его положение, так и чувства в то время:

«Подавленный, удрученный, прикованный несчастьем к скале отчаяния, в то время как стервятники Бедность и Разочарование пируют с растущим аппетитом на мне, у меня нет шансов на избавление, кроме как от вас. Вы, сэр, я надеюсь, будете моим Алкидом! Мистер Эванс говорит, что он должен увеличить вычеты, которые он уже делает из моей зарплаты (9 шиллингов в неделю), если я не получу вашего приказа об обратном. Едва ли возможно, чтобы я содержал свою семью, которая вскоре увеличится, на мой нынешний доход. Если бы я не был под вычетами в конторе, мои доходы едва ли превысили бы шестьдесят фунтов в год; и этим я наслаждаюсь больше благодаря вашей милости, чем какому-либо значению, которое я имею для театра, хотя постоянно занят. Но тогда это либо сидеть в сенате, либо за карточным столом, либо ходить в процессии, либо петь в хоре, что все, что суфлер, который имеет руководство этим видом бизнеса, считает меня способным. Более того, в столь малом уважении я держусь мистером Хопкинсом, что он взял роль немого стюарда в «Любви за любовь» у другого человека и заставил меня сделать это; и когда с вашего разрешения я играл Моуворма, он сказал, что, если бы он был здоров и на ногах, этого бы не случилось. Я не упоминаю это как предмет обвинения против мистера Хопкинса, а просто чтобы показать, что если я отдан на его проницательность, я обречен на вечное забвение.

«К несчастью для меня, когда я исполнял Моуворма, вас не было в театре. Интерес, скорее, чем тщеславие, заставляет меня сказать, что я был более успешен, чем имел какие-либо основания ожидать. Аудитория была в непрерывном смехе. Я играл Джерри Сника для своего собственного бенефиса в прошлом году, и с тем же успехом; и если бы я мог быть представлен городу только в ролях стариков и пении бурлетты, я знаю из прежнего опыта, как скоро я был бы оценен совсем иначе, чем сейчас. Вы не знаете, сэр, насколько полезен я мог бы быть в тысячах чрезвычайных ситуаций в театре, если бы обо мне только подумали; но этого я никогда не дождусь, пока не будет издан ваш прямой мандат для этой цели».

«Вам часто было угодно выражать ко мне приязнь, а также благоприятное мнение о моих способностях. Но, сэр, если вы немедленно не проявите участия к моей судьбе, я могу поседеть, наслаждаясь вашим расположением без всякой возможности его подтвердить или укрепить. „Кто обманут?“ помешала постановке „Кризиса“ в прошлом году: теперь вы говорите мне, что поговорите со мной после Рождества; тем временем готовятся „Кусок бекона“ и новая пантомима. Я сказал тем, кому задолжал, что у меня скоро появится шанс расплатиться, ибо „Кризис“ выйдет до праздников. Когда я это говорил, я верил, что так оно и будет; но они подумают, что я хотел их обмануть».

Заключительная фраза этого письма примечательна, если вспомнить характер того знаменитого человека, которому оно адресовано.

«Короче говоря, я забрел в лабиринт проволочек, где сомнение и все его суетливые бесы терзают меня — Лишь вы один, сэр, держите нить, что может вывести меня из него».

Мистер Шеридан, вопреки мольбам мистера Холкрофта, не был склонен в этом случае исполнить роль Тесея; ибо он по-прежнему оставался на милость безжалостного суфлера и не имел возможности проявить свои таланты, пока не вышел «Лагерь» (в 1780 году), где он попытался, как он сам выражается, сыграть роль глупого рекрута, и преуспел в этом; вследствие чего его жалованье было повышено до тридцати шиллингов в неделю.

Во время летних каникул 1778 и 1779 годов мистер Холкрофт не сидел без дела, а совершал поездки в театры Кентербери, Портсмута и Ноттингема, где играл более значительные роли и избавился от каторжной работы в хорах и процессиях. Состояние здоровья, по-видимому, было одной из причин его отъезда из города в 1779 году; ибо в письме из Ноттингема, датированном июнем, он говорит, что, если бы не это обстоятельство, ему было бы выгоднее остаться в Лондоне. В этих поездках он, по-видимому, установил довольно тесную переписку с неким мистером Хьюзом, антрепренером из Портсмута или Плимута; ибо мы находим, что последний пишет ему с просьбой прислать актеров, а мистер Холкрофт в ответ жалуется, что смог найти только некую миссис Херви, которой он дает весьма сатирический портрет, и мистера Кьюбита, певца, который, как он отмечает, уже работал с мистером Хьюзом и никогда не задерживался в труппе дважды.

Дела в театре не мешали мистеру Холкрофту заниматься литературными трудами. Помимо «Кризиса», он уже написал две другие одноактные пьесы: «Пастушка Альп» и «Дева долины».

Следующее письмо к миссис Шеридан дает представление о первой из них:

«Мадам, с особым удовольствием я пользуюсь возможностью обратиться к вам по просьбе мистера Шеридана. Я обязан вашей доброте и заступничеству тем, что впервые получил доступ в театр, и всегда буду помнить об этом с уважением и благодарностью. Позвольте мне, мадам, на мгновение злоупотребить вашим терпением, пока я объясню мотив этого обращения. Миссис Гревилл, миссис Крю и некоторые другие дамы из высшего общества любезно взялись покровительствовать и рекомендовать „Пастушку Альп“. Миссис Крю говорила о ней с мистером Шериданом, как он сообщил мне вчера вечером, попросив меня в то же время отправить ее вам, так как, по его словам, вы не только сами прочтете ее, но и напомните ему о ней. Я почти уверен в ваших добрых пожеланиях, когда вы прочтете начало и вспомните, что ваш покойный дорогой и достойный брат указал мне на этот сюжет, поощрял меня работать над ним и не только взялся положить его на музыку, но и действительно сочинил две песни. Простите меня, мадам, за столь печальное воспоминание. Его уважение ко мне, я почти сказал бы, его дружбу, я никогда не забуду, каким бы ни было мое положение в жизни в будущем; это делает мне слишком много чести. Вы также, мадам, имеете некоторое отношение к этой работе: именно вследствие ваших советов и замечаний была введена комическая часть: поначалу она задумывалась лишь как воздействующая на благородные страсти и должна была быть полностью серьезной. Я не хотел бы казаться слишком настойчивым, однако не могу не выразить некоторую тревогу по поводу судьбы моей бедной „Пастушки“. Я провел над ней все лето, будучи уверен (как мне тогда казалось) в ее скором выходе. Я, мадам» и т. д.

«Дева долины» была переводом итальянской комической оперы «La Buona Figliola», которую мистер Арн, сын доктора Арна, нанял его переделать и адаптировать для английской сцены.

Между автором и музыкантом, по-видимому, произошло немало споров относительно распределения будущих доходов от пьесы; мистер Холкрофт претендовал на половину, которую его наниматель отнюдь не считал заслуженной. Вследствие этих разногласий, полагаю, пьеса так и не была поставлена.

Впоследствии мистер Холкрофт предложил свой перевод этой оперы мистеру Кингу, покойному актеру, в то время антрепренеру «Садлерс-Уэллс», но тот ее отверг. Однако мистер Холкрофт написал для мистера Кинга несколько небольших пьес, которые были поставлены в этом театре. «Благородный крестьянин» (который позже вышел в Хеймаркете) изначально предназначался для постановки здесь. Мистер Холкрофт всегда встречал со стороны этого джентльмена самое либеральное и дружеское отношение и был в значительной степени обязан ему деньгами. Мистер Фут скончался в октябре 1777 года, за несколько недель до приезда мистера Холкрофта в город. Весной следующего года он опубликовал «Элегию на его смерть», которая была первым его сочинением, появившимся в печати (после его эссе в «Уайтхолл Ивнинг Пост»). Она была благосклонно принята. Он всегда уважал характер Фута, был лично знаком с ним и оплакивал его смерть в выражениях, продиктованных как искренним чувством, так и вдохновением музы. В то же время он опубликовал короткое стихотворение о старости, которое было переплетено вместе с элегией. В апреле 1779 года я нахожу, что он просит своего отца, жившего в Бате, навести справки о призах, вручаемых за вазу Бат-Истон, предложенных темах и объеме стихотворений. «У меня есть склонность, — говорит он, — стать претендентом на славу в этом храме Аполлона, не столько из предположения, что я завоюю лавры, сколько потому, что считаю этот план заслуживающим поощрения». Маленькие обманы самолюбия не могут не вызвать улыбку. Уместно заметить здесь, что мистер Холкрофт в этот период поддерживал постоянную переписку со своим отцом, чья жена снимала небольшой дом с садом в Бате или его окрестностях. Письма, которыми они обменивались, делают честь чувствам обеих сторон. Мистер Холкрофт всегда стремился сообщить новости о любой удаче, которая выпадала на его долю, и был готов оказать любую помощь своему отцу, который все еще часто испытывал денежные затруднения. Из одного из этих писем следует, что мистер Холкрофт, помимо прочих занятий, обязался писать статью под названием «Актер» для «Вестминстерского журнала» и был секретарем общества (театрального фонда), за что получал десять фунтов в год. Он также находил время писать песни для Воксхолла, многие из которых стали очень популярны. Среди них наибольшим успехом пользовалась баллада, начинающаяся со слов «Down the Bourne and through the Mead», которая была положена на музыку Шилдом. Эта песня, написанная на шотландском диалекте, часто принималась за старинную шотландскую балладу и даже была напечатана в сборнике шотландских песен. Однажды вечером мистер Холкрофт пил чай с друзьями в «Уайт-Кондуит Хаус», когда орган играл мелодию «Джонни и Мэри». После того как они некоторое время слушали, человек в соседней ложе начал довольно учено рассуждать о красоте шотландских мелодий, а также о нежности и простоте их народной поэзии, приводя эту самую балладу в качестве иллюстрации своего аргумента, утверждая, что ни слова, ни музыку к ней никто из ныне живущих не способен имитировать. Мистер Холкрофт по этому поводу счел уместным отметить странную силу предрассудков и, повернувшись к джентльмену, прервал его рассуждения, сообщив, что он сам является автором этой песни, а мелодия была сочинена его другом, мистером Шилдом, который, кажется, тоже присутствовал там. Эта песня была сочинена для знаменитой Нэн Кэтли и первоначально исполнялась ею в Воксхолле. Ирландский торговец нотами в «Сент-Полс Хед» на Стрэнде раздобыл слова и музыку и рекламировал их в своем окне на продажу. Мистер Шилд случайно проходил мимо, увидел ноты в окне и зашел спросить, по какому праву рекламодатель собирается публиковать его собственность. На это он получил ответ: «По очень хорошему праву, ибо музыка была сочинена им (продавцом), а слова были написаны другом для мисс Кэтли, которую он очень хорошо знал». С трудом мистеру Шилду, сообщившему, что он является автором музыки, удалось убедить мнимого композитора отказаться от своих претензий.