«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME TWO

All rights reserved

Томас Холкрофт. С картины Джона Опи, члена Королевской академии художеств, из Национальной портретной галереи.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Memoirs of Thomas Holcroft

Liber Amoris

Characteristics

❦

1902

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty

CONTENTS

PAGE

MEMOIRS OF THOMAS HOLCROFT vii

LIBER AMORIS 283

CHARACTERISTICS 351

NOTES 421

МЕМУАРЫ ПОКОЙНОГО ТОМАСА ХОЛКРОФТА

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Мемуары покойного Томаса Холкрофта, написанные им самим и доведенные до времени его кончины по его дневникам, заметкам и другим бумагам» были опубликованы в трех томах (6⅜ × 3⅞ дюйма) в Лондоне в 1816 году; отпечатаны для издательства Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, Патерностер-роу, Дж. Макрири, Блэк-Хорс-Корт, Флит-стрит. Деление работы объясняется в «Объявлении» Хэзлитта. Том I содержит Книгу I (повествование мистера Холкрофта) и Книгу II; том II содержит Книгу III и семь глав Книги IV, в последней из которых начинается дневник мистера Холкрофта (22 июня — 18 июля 1798 года); том III открывается без какой-либо ссылки на «Книгу», а завершение дневника (19 июля 1798 года — 12 марта 1799 года) озаглавлено «Глава I». В настоящем издании показалось целесообразным игнорировать этот произвольный заголовок «Глава I», продолжить дневник последовательно и озаглавить главу II в 3-м томе как «Глава VIII», тем самым завершив Книгу IV. Оставшаяся часть тома III после этой главы занята письмами к автору и от него.

Можно заметить, что между датой «Объявления» Хэзлитта и публикацией томов прошло шесть лет. Мистер У. К. Хэзлитт пишет: «Эти "Мемуары", несмотря на все прошедшее время, так и не были напечатаны полностью; вышли только три тома из четырех». Все попытки найти этот четвертый том оказались безуспешными. «Мемуары» были переизданы в сокращенном виде в «Библиотеке путешественников» Лонгмана в 1852 году. Настоящее издание воспроизводит первое издание.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Мистер Холкрофт за несколько лет до смерти намеревался написать жизнеописание. Остается лишь сожалеть, что он не приступил к осуществлению этого замысла раньше. Немногие жизни были отмечены столь поразительными переменами, и никто не обладал в большей степени качествами, необходимыми для описания их с характерной живостью, чем он. Часто случается, что то, что мы больше всего хотим сделать, нам не удается выполнить — либо из страха, что исполнение не оправдает наших ожиданий, либо потому, что удовольствие, с которым мы созерцаем любимый предмет на расстоянии, заставляет нас пренебрегать обычными средствами его достижения. По-видимому, так было и с мистером Холкрофтом, который не начинал работу, столь долго им задуманную, вплоть до самого последнего времени перед смертью. Однако о том, насколько он был ею увлечен, можно судить по необычайным усилиям, которые он приложил, чтобы добиться в ней хоть какого-то прогресса. Он говорил своим врачам, что ему все равно, какому суровому лечению его подвергнут, лишь бы он мог прожить еще шесть месяцев и завершить начатое. Диктуя по слову за раз, он сумел довести повествование до своего пятнадцатого года жизни. Когда сравниваешь ясность, тщательность и живость того, что он написал таким образом, с немощным, полусудорожным состоянием, в котором это писалось, трудно привести более сильный пример проявления решимости и твердости духа в подобных обстоятельствах. Весь этот отчет представлен публике дословно. Эта часть включает первые семнадцать глав, или Книгу I. Остальная часть жизни была составлена из писем мистера Холкрофта, из журналов и других бумаг, к которым я имел доступ, из бесед с некоторыми из его ранних и самых близких друзей, а также из отрывков в его печатных трудах, относящихся к его собственной истории и приключениям, на которые они мне указали. Некоторые из анекдотов я слышал от него самого, но их сравнительно немного. Я впервые познакомился с мистером Холкрофтом около десяти лет назад; мое основное общение с ним пришлось на последние три или четыре года его жизни.

William Hazlitt.

January, 1810.

THE LIFE OF THOMAS HOLCROFT

КНИГА I

ГЛАВА I

[This and the remaining Chapters of the first Book are in Mr Holcroft’s own words.]

«Я родился в Лондоне, в Ориндж-Корт, Лестер-Филдс, 10 декабря 1745 года по старому стилю; был крещен и записан в церкви Святого Мартина, где мое имя ошибочно написано как Хоулкрофт. В завещании одного из моих дядей, которое можно увидеть в Докторс-Коммонс, фамилия пишется как Хоулдекрофт. Из этого следует, что наша семья не уделяла особого внимания вопросам орфографии и не считала способ написания своей фамилии чем-то важным.

«Большинство людей, я полагаю, сохраняют на всю жизнь несколько сильных впечатлений самого раннего детства. У меня есть воспоминание о том, как мои родители играли со мной, когда я был совсем маленьким, и о том, какое огромное удовольствие это мне доставляло. В другой раз, когда я и один или двое моих братьев или сестер играли во дворе, стоя на коленях и заглядывая в подвальное окно, где были куры, ставня, принадлежавшая окну и закрепленная, каким-то образом сорвалась и полностью отсекла одну сторону большого пальца моей сестры Анны — бедствие, которое невозможно было забыть впоследствии. Мой отец однажды выпорол меня очень сурово за то, что я плакал, требуя отвести меня в школу по соседству, куда детей отправляли скорее для того, чтобы они не путались под ногами, чем для того, чтобы чему-то научить. Позже он приказал своему ученику отвести меня в школу. Этот ученик был необычайно грубоватым юношей с толстыми губами, широким ртом, широким носом и лицом, сильно изрытым оспой, но очень добрым и добродушным. Я прекрасно помню, как он нес меня на руках, когда я был еще в платьицах, утешая меня по дороге и давая мне что-нибудь вкусное поесть. Возможно, я запомнил его черты лица так точно потому, что впоследствии изредка видел его, пока мне не исполнилось семь или восемь лет, когда он навещал моего отца, который тогда переживал невзгоды. Он редко приходил без доброго слова или подарка: но его последний и главный дар, слишком ценный, чтобы его когда-либо забыть, состоял из двух маленьких книжек. Одна была «История Паризмуса и Паризменоса», а другая — «Семь чемпионов христианского мира». Для меня это было бесценным сокровищем, которое часто напоминало мне о суровом, но добродушном Дике, вызывая чувство глубокой признательности.

«Пока мне не исполнилось около шести лет, мой отец держал сапожную мастерскую в Ориндж-Корт; и у меня осталось смутное воспоминание, что моя мать торговала зеленью и устрицами. Став взрослым, я не раз слышал от отца, где находился этот дом: его задняя часть выходит на Королевские конюшни, и сейчас это дом № 13. Мой отец был склонен к спекуляциям и очень авантюрен. Я полагаю, что его устроил в торговлю мой дядя Джон, который несколько лет прожил сначала помощником, а затем конюхом в королевских конюшнях; будучи отличным экономом, он скопил денег. Некоторое время мой отец, благодаря влиянию Джона, был допущен в качестве помощника в конюшни; но он там долго не задержался, не обладая настойчивостью своего брата. Как и когда он приобрел те небольшие знания сапожного дела, которыми владел, я не помню, хотя слышал, как он упоминал об этом факте. Он не был обучен этому ремеслу. Он и многочисленная семья его братьев и сестер провели свое детство в сельской местности; или, как я слышал, как он описывал это, в самой пустынной части Ланкашира, называемой Мартинс-Мьюр, где мой дед был бондарем; человеком, по словам моего отца, обладавшим хорошими качествами, но вспыльчивым и большим любителем сэра Джона Ячменное Зерно. Мою бабушку отец всегда упоминал с огромным уважением.

«В то время, о котором я говорю, западная часть Лондона кишела извозчиками; чтобы ходить более уверенно, они заказывали себе обувь, отличную от обуви других людей; именно этой конкретной отраслью ремесла мой отец занимался с некоторым успехом. Но он не был удовлетворен прибылью, которую получал от сапожного дела: он очень любил лошадей и, обладая некоторыми знаниями о них, стал ими торговать. В то время мало кто, кроме знати, держал какой-либо экипаж. Было обычным делом для тех, кто хотел выехать, нанимать лошадь на день; и мой отец держал для этой цели несколько лошадей. Если верить его словам, то таких лошадей было нелегко найти. Похвала, которую он расточал их способностям, и его восхищение их сложением и красотой были сильными и постоянными. Несмотря на мой юный возраст, он очень хотел видеть меня умеющим ездить верхом. У него был прекрасный пони (по крайней мере, он так его называл, и я так думал): но он был примечателен не столько своей красотой, сколько живостью. Чтобы удержать его, требовались вся сила и мастерство моего отца; тем не менее он был полон решимости посадить меня на этого пони и брать с собой, когда бы он ни отправлялся на прогулку. Для этой цели мои платьица были отброшены; и так как он любил меня даже больше, чем своих лошадей, да что там, больше, чем своего пони, он сделал ремни, и я был пристегнут к седлу, а повод был прикреплен к морде пони, который он тщательно держал. Эти поездки, со странностью нашего экипажа и внешнего вида, иногда подвергали нас насмешкам подшучивающих знакомых; но я не помню, чтобы случилось что-то плохое.

«Примерно в то же время мой отец потакал другой своей прихоти; был ли он наведен на нее каким-то особым случаем, я не могу сказать. Мне должно было быть около пяти лет, когда он отдал меня на обучение скрипачу, который был довольно известным публичным исполнителем. То ли родительская любовь заставила моего отца поверить, то ли его лестью убедили в том, что у меня необычайные способности к искусству, которому меня начали учить. Я никогда не забуду тех высоких похвал, которые я получал, утверждений, что я вундеркинд, и заверений моих учителей, что скоро обо мне услышат публично. Эти мечты так и не осуществились.

«Мой отец был в большом долгу перед моим дядей Джоном и боялся, особенно в то время, вызвать его недовольство. Гордость моего дяди была задета; и, выразив свое неодобрение, он с презрением спросил: «Ты что, собираешься сделать из мальчика скрипача?» Мои занятия на скрипке поэтому прекратились; и, пожалуй, стоит отметить, что, хотя я мог так хорошо играть до того, как мне исполнилось шесть лет, к семи годам я полностью забыл это искусство; ибо после того, как мой учитель ушел, я больше никогда не прикасался к инструменту. В дни моей юношеской нужды я иногда с горьким сожалением вспоминал нелепую гордость моего дяди.

ГЛАВА II

«До сих пор мое младенчество проходило в гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем это обычно бывает у детей бедняков. Но когда мне было около шести лет, сцена внезапно изменилась, началась длинная череда растущих трудностей, и я не сомневаюсь, что мои страдания стали более суровыми из-за осознания того, как мало я страдал до тех пор. Поэтому это можно по праву считать первой примечательной эрой в моей жизни.

«Насколько состояние дел моего отца могло способствовать предпринятым им шагам, сказать сейчас не могу: но внезапно хозяйство было свернуто, лошади проданы, и мы отправились в Беркшир, куда-то за Аскот-Хит, примерно в тридцати милях от Лондона, где мой отец снял дом. Что стало с его имуществом, каким образом оно было продано и обо всех обстоятельствах такого рода я совершенно не осведомлен.

«Я полагаю, что время нашего проживания в Беркшире составило около двенадцати месяцев. Дом, в котором мы жили, был расположен на углу дороги, последний из небольшой зеленой лужайки или пустоши, вниз по которой дорога шла под уклон. Ибо я помню, что у моего отца поначалу была высокая, костлявая кляча, на голой спине которой я по его приказу скакал вниз по холму, хотя мне было очень трудно удержаться в седле. Именно в этом уединенном месте мой отец сам начал учить меня читать. Задачу поначалу я находил трудной, пока однажды меня внезапно не осенило, что можно улавливать все звуки, которым меня учили, из расположения букв; и моя радость от этого удивительного открытия была так велика, что воспоминание о нем никогда не изгладилось. После этого мой прогресс был настолько быстрым, что это изумляло моего отца. Он хвастался мной перед всеми; и чтобы я не терял времени, он задавал мне по одиннадцать глав в день из Ветхого Завета. Я, конечно, мог бы обмануть отца, пропуская некоторые главы, но зарождающееся уважение к истине, подкрепленное любовью к чтению и чудесными историями, которые я иногда находил в Священном Писании, обычно побуждали меня выполнять задание целиком. Однажды, когда я сидел у ворот с Библией в руках, соседний фермер, пришедший навестить моего отца, спросил меня, умею ли я уже читать Библию? Я ответил: да; и он попросил меня дать ему послушать. Я начал с того места, где книга была открыта, читал бегло, а потом сказал ему, что, если он пожелает, он может послушать десятую главу Неемии. Этому он, казалось, изумился еще больше и, желая убедиться, велел мне читать. Послушав, пока не обнаружил, что я действительно могу произносить странные еврейские имена гораздо лучше и легче, чем, как он полагал, было под силу столь маленькому ребенку, он похлопал меня по голове, дал пенни и сказал, что я необыкновенный мальчик. Трудно сказать, что было для меня более лестным — его похвала или его подарок. Вскоре после этого ученик моего отца, добросердечный Дик, который приходил к моему отцу по делам, принес мне две восхитительные истории, о которых я упоминал выше и которые были среди тех, что тогда назывались народными книгами. Едва ли что-то могло быть для меня более приятным, чем этот подарок. «Паризмус и Паризмена», со всеми приключениями, описанными в «Семи чемпионах христианского мира», вскоре стали для меня такими же знакомыми, как мой катехизис или ежедневные молитвы, которые я повторял, стоя на коленях перед отцом. О, как я любил бедного Дика!

«Мой отец был отличным пешеходом и часто ходил в Лондон и обратно, более шестидесяти миль, в один и тот же день. Иногда он обедал дома, а во второй половине дня отправлялся в Лондон; и даже тогда, мне кажется, хотя я не могу быть уверен, что он брал за правило ночевать в собственном доме. Ростом он был около пяти футов четырех дюймов, совершенно лишен полноты, трезв и довольствовался простой, здоровой пищей. Он имел обыкновение с большим самодовольством рассказывать о том, как он обгонял конкурентов в ходьбе, с которыми ему иногда случалось встречаться. «Меня обгоняли высокие люди, — говорил он, — с которыми я не мог идти в ногу, и они прощались со мной, говоря, что будут в Лондоне в такое-то время раньше меня: но все они ошибались. Они не могли продолжать путь, не остановившись отдохнуть и не выпив пинту пива, не съев хлеба с сыром или чего-нибудь еще, что могли достать. Я никогда не отставал от них надолго, мне не нужно было ни есть, ни пить, я не уставал, я проходил мимо домов, в которых они сидели, и продвигался вперед иногда более чем на милю впереди них; в то время как они, возможно, делали еще одну остановку, и еще одну, так что я всегда прибывал раньше них».

«Однажды во второй половине дня, однако, он пожелал отправиться в город позже обычного и поэтому, ради быстроты, одолжил у соседа светло-серую лошадь при условии, что она будет возвращена в тот же вечер. Затем он сел верхом и посадил меня позади себя, полагаясь на мою смелость и здравый смысл в том, что я найду дорогу домой с лошадью. Я не знаю, как далеко он меня увез, кроме того, что мы проехали часть Аскот-Хит, если не всю ее; и примерно за час до темноты он спешился, оставил меня верхом и тщательно дал мне такие указания, что я, как он полагал, не мог ошибиться. В этом он оказался прав; я начал рысить, стремясь добраться домой до того, как станет совсем темно; но, к несчастью для меня, спустя некоторое время после того, как мы расстались, когда поблизости не было ни души, ни какой-либо вероятности встретить кого-либо, лошадь споткнулась о колеи и сбросила мою шляпу. Потерять шляпу было бы ужасным несчастьем; поэтому я рискнул спешиться и подобрать ее. Тогда-то я и осознал свое бедственное положение. Я обнаружил, что любая попытка снова сесть верхом совершенно безрезультатна, и все, что я мог сделать, — это попытаться тащить за собой ленивое животное и горько плакать. Сумерки быстро приближались, а я был один на пустоши (я не знал, как далеко от дома) и не ожидал, что доберусь до этого желанного места в тот вечер. Наконец, однако, показались белые перила ипподрома на Аскот-Хит, и у меня зародились надежды снова сесть верхом. Соответственно, я с большим трудом убедил свою серую клячу подойти довольно близко к перилам, на которые я вскарабкался, и с почти невыразимой радостью обнаружил, что снова сижу у него на спине. Мне выпала еще одна удача; ибо, не успел я далеко уехать, как мимо проезжал сосед, который, увидев ребенка в таком положении, подошел, задал мне несколько вопросов, выслушал историю, которую я должен был рассказать, и не только доставил меня в целости и сохранности в деревню, но и к себе домой, где дал мне что-нибудь приятное поесть и выпить, отправил лошадь ее законному владельцу и передал меня на попечение кому-то, кто отвел меня домой. [1]

«Я не знаю ничего, что способствовало бы так сильно, как анекдоты из детства, когда они добросовестно записаны, направлению философа через этот очень запутанный, но важный лабиринт — градации, ведущие к полному росту, особой форме, темпераменту, характеру и качествам человека. Поэтому я стремлюсь пересказать все те, что касаются меня самого, которые, как я полагаю, могут способствовать этой цели.

«Мой отец очень любил меня и был не без тщеславия. Он обожал показывать, насколько я превосхожу других детей, и эта склонность иногда имела хороший эффект. Однажды вечером, когда было совсем темно, дневной свет полностью исчез, а ночь была облачной, он хвастался перед соседом моей смелостью; и так как его собеседник, казалось, сомневался, мой отец ответил, что немедленно подвергнет это испытанию. «Том, — сказал он, — ты должен пойти в дом фермера такого-то» (я хорошо помню дорогу, но не имя человека), «и спросить, едет ли он завтра в Лондон». Я был поражен, но не осмелился оспаривать его авторитет, он был слишком велик надо мной, к тому же мое тщеславие доказать свою доблесть было немало возбуждено: соответственно, я взял свою шляпу и немедленно подчинился.

«Дом, в который меня послали, насколько я помню, должен был находиться на расстоянии от четверти до половины мили; и дорога, ведущая к нему, шла вдоль живой изгороди по левую руку от пустоши. Тем не менее я хорошо знал путь и двинулся вперед; но это было с множеством остановок, рывков и страхов. Здесь уместно заметить, что, хотя я не мог быть лишен мужества, все же в детстве я был действительно чрезвычайно впечатлительным и полон суеверий. Когда я видел сорок, это предвещало удачу или неудачу, в зависимости от того, пересекали они мне путь или нет. Когда я гулял, я высматривал булавки или ржавые гвозди; которые, если они лежали в определенных направлениях, предвещали какое-то несчастье. Многие такие причуды владели моим мозгом — поэтому я был совсем не свободен от подобных представлений в данном случае. Однако я пошел вперед по своему поручению, напевая, насвистывая и глядя так внимательно, как только мог; время от времени делая ложный шаг, что помогало мне облегчить состояние, ибо заставляло следить за дорогой. Когда я пришел на ферму, я передал свое сообщение. «Боже мой, дитя, — закричали люди внутри, — ты пришел в эту темную ночь совсем один?» «О да», — сказал я, принимая вид самодовольства. «И кто тебя послал?» «Мой отец хотел знать», — ответил я уклончиво. Один из них предложил проводить меня домой, но на это я ни в коем случае не согласился. Весь мой маленький запас тщеславия был разбужен, и я поспешно выскочил из дома и скрылся в темноте. Мое возвращение было чем-то, но не намного менее тревожным, чем мой путь туда. Наконец я благополучно добрался до дома, рад был избавиться от своих страхов и внутренне не без гордости за свой успех. «Ты слышал или видел кого-нибудь, Том, — сказал мой отец, — когда ты шел или возвращался?» «Нет, — сказал я, — было совсем темно; не то чтобы я думал, что один или два раза я действительно слышал что-то позади себя». На самом деле это были мой отец и его спутник, которые следовали за мной на небольшом расстоянии. Об этом мой отец, нежно хваля меня за смелость, рассказал мне некоторое время спустя.

ГЛАВА III

«Все, что я теперь помню об этом проживании в Беркшире, это то, что мой отец, пробыв вне дома дольше обычного, внезапно и неожиданно для меня положил этому конец — взял меня с собой и некоторое время путешествовал по стране.

«Первым местом, которое я отчетливо помню, был Лондон, где у меня есть смутное представление о том, что я был среди мальчиков с их школьными учебниками. Был ли я отправлен в школу на неделю или две, пока мой отец и мать устраивали свои дела и готовились к новой карьере, я не могу ни подтвердить, ни отрицать: хотя у меня нет воспоминаний о приобретении каких-либо знаний, вещь, которая до этого начала производить на меня сильное впечатление. Если меня действительно отправили в школу, то это должно было быть на очень короткое время, и я не мог быть обеспечен книгами или другими средствами для совершенствования. И действительно, мой отец был настолько стеснен в обстоятельствах, что моя мать очень скоро после этого согласилась стать разносчицей, повесила на руку корзину с булавками, иголками, тесьмой, подвязками и другой мелкой галантереей и разносила их по окраинам и окрестностям Лондона, а я трусил следом за ней. Поначалу я, возможно, чувствовал некоторое отвращение к этому занятию: но привычка вскоре примирила меня с ним, как покажет следующий анекдот.

«Я не могу сказать, чем занимался мой отец, пока я и моя мать, как они выразительно называли это, «бродяжничали» по деревням, чтобы разносить наш товар. Можно предположить, однако, что это было не очень прибыльно, ибо вскоре после этого он оставил это занятие, и они с матерью отправились в деревню, разнося свои мелкие товары и волоча меня за собой. Сначала они отправились в Кембридж, а затем, по мере того как их надежды на успех вели их, объезжали соседние деревни. Среди них мы пришли в одну, которая показалась мне наиболее удивительно чистой, хорошо построенной и непохожей на деревни в целом: мой отец сказал, что это самая красивая в королевстве. Мы, должно быть, были очень бедны, однако, и сильно прижаты к стене в этом случае; ибо именно здесь меня либо поощрили, либо приказали однажды пойти самому, от дома к дому, и просить милостыню. Несмотря на мой юный возраст, у меня была значительная готовность придумывать историю, и в этот день мои маленькие изобретательские способности просияли с большим блеском. Я рассказывал одну историю в одном доме, другую в другом и продолжал менять свой рассказ по мере возникновения предложений: следствием чего было то, что я чрезвычайно растрогал добрых сельских жителей. Один назвал меня бедным сиротой: другой воскликнул, какая жалость! У меня было столько смысла! Третий похлопал меня по голове и молил Бога сохранить меня, чтобы я мог стать хорошим человеком. И большинство из них внесли свой вклад, либо кусочками мяса, фартингами, хлебом с сыром, либо другими домашними предложениями, чтобы обогатить меня и отправить прочь с набитыми карманами. Я радостно принес столько своих запасов, сколько мог унести, к месту встречи, которое назначили мои родители, где я изумил их, снова пересказывая ложные сказки, которые я так легко выдумал. Мой отец, чьи страсти легко возбуждались, почувствовал немалый внутренний конфликт, пока я продолжал. Я могу сейчас, в воображении, видеть работу его черт лица. «Боже благослови мальчика! Я никогда не слышал ничего подобного!» Затем, повернувшись к моей матери, он воскликнул с большой серьезностью: «Этого не должно быть! Бедный ребенок станет обычным лжецом! Бродягой у изгороди! — Он научится воровать! — Станет законченным бродягой! — Выйдет на большую дорогу, когда станет старше, и будет повешен. Он никогда больше не пойдет с такими поручениями». Как мне повезло в этом отношении, что у меня был такой отец! Он был доведен крайней нищетой, беспокойной тревогой и мозгом, слишком склонным к радужным ожиданиям, до многих нелепостей, которые были лишь предвестниками новых несчастий: но у него было столько же честности и чистоты сердца, сколько, возможно, у любого человека в королевстве, который не имел больших преимуществ. Мне приятно сейчас вспоминать, что, хотя у меня было осознание того, что мои таланты могут уберечь моих родителей от нужды, у меня было еще более сильное чувство справедливости замечаний моего отца. Как оказалось, я не только читал и помнил последствия добра и зла, как они указаны в Священном Писании, но я также познакомился с некоторыми из прославленных героев басен; и быть лжецом, мошенником и быть повешенным не очень-то вязалось с путаными идеями, которые у меня были либо о добре, либо о величии, или с моими представлениями о герое.

«Из окрестностей Кембриджа мы направились на остров Или, разнося наши различные товары, булавки, кружева, заманчивые ленты и подвязки в каждой деревне, в которую приходили; прибыв сначала в Питерборо, а затем позаботившись о том, чтобы присутствовать на ярмарке в Уисбиче. Рынки, ярмарки и праздники были, действительно, великими объектами, которые регулировали все наши движения.

«Остров Или, из-за своей болотистой природы, сильно кишит племенами рептилий. Однажды, когда мы пробирались сквозь траву у обочины дороги, я увидел то, что принял за красивую ленту, полосатую и пятнистую с различными цветами, но главным образом синими и белыми; и с большим удивлением ухватившись за руку матери, я закричал: «Смотри, мамочка, смотри!» Не менее восхищаясь тем, что она видела, чем я, и столь же ошибаясь, — «Боже мой, — сказала она, — как красиво!» Затем, наклонившись, чтобы поднять ее, она коснулась ее; но наше удивление теперь значительно возросло, когда большая змея развернулась, рванулась вперед и в мгновение ока скрылась из виду. Мой отец был очень позабавлен ужасом, который мы испытали. Он некоторое время жил у фермера и знал разницу между гадюкой и обыкновенными змеями, а также безвредную природу последних. Ибо летом и осенью, всякий раз, когда он мог наткнуться на спящую змею, он делал своим развлечением схватить ее за хвост, потрясти, когда она пыталась подняться, и принести ее с собой, куда бы он ни шел. Сельская женщина, которую мы встретили вскоре после этого, сказала нам, что порода змей настолько распространена в тех краях, что их невозможно было удержать вне их коттеджей, где они часто находили убежище, особенно ночью.

«Вещи, о которых у меня сохранилось самое отчетливое воспоминание в связи с островом Или, — это его болотистые земли, умноженные канавы, длинная широкая трава, низкие и многочисленные дренажные мельницы; с собором Питерборо, который я считал красивым: но прежде всего, те тогда дорогие и восхитительные существа, шарлатан-доктор, выглядывающий из-за своей занавески, и этот забавный дьявол, его шут, призраки, впервые увиденные мной на ярмарке в Уисбиче. Это было удовольствие столь неожиданное, столь изысканное, столь богатое и редкое, что я следовал за шутом и его барабанщиком по улицам, скользя под руками и между ног, никогда не оставаясь надолго на расстоянии трех ярдов от него; почти лопаясь от смеха при его крайней комичности; прослеживая решетки, пунчинелло и пантомимические фигуры на его куртке; удивляясь тому, как он крутил свою шляпу в воздухе и снова ловил ее так ловко на голову. Мое любопытство не утихло, когда он осматривал, нет ли внутри нее какого-нибудь маленького дьявола, с гротескным прищуром глаз, поворотом носа и восклицанием: «О, хо! Поймал ли я тебя, мистер Бес?» — делая рывок внутрь своей шляпы, хватаясь за что-то, открывая руку, не находя в ней ничего, а затем крича с глупым взглядом: «Нет, вы видите, добрые люди, черта с два здесь какой-то дьявол!» Затем снова, когда он вернулся на сцену, преследуемый жадной толпой, и властным тоном был приказан своим хозяином взобраться, — увидеть комичный прыжок, который он сделал, приземлившись полувертикально, ревя от притворной боли, прижимая бедро, заявляя, что он вывихнул ключицу, крича своему хозяину, чтобы тот пришел и вылечил ее, получая пинок, вскакивая и делая сальто; благодаря своего хозяина любезно за то, что он его вылечил; тем не менее, в тот момент, когда его спина была повернута, передразнивая его с кривыми лицами; отвечая доктору, которого я бы счел чрезвычайно остроумным, если бы не было Эндрю, шутками, столь уместными и причудливыми, что они никогда не переставали вызывать взрывы смеха. Все это было для меня, безусловно, «пиром разума и потоком души!» Поскольку это была первая сцена такого рода, которую я когда-либо видел, она была самой экстатической. Я считаю отнюдь не невероятным, что страстная любовь к драматическому искусству пустила корни в моем уме от случайностей того дня.

ГЛАВА IV

«Есть короткие периоды моей жизни, во время которых, пытаясь проследить их, я с удивлением обнаруживаю, что едва могу вспомнить что-либо из того, что произошло, и это был один из них. Как мы выбрались с острова Или, куда мы отправились, что мы делали, причины, побудившие моего отца и мать оставить занятие разносчиков, вернулся ли он в Лондон на короткое время и снова сел за то, что он называл своим ремеслом, а именно за изготовление, или, скорее, починку обуви, — это вопросы, на которые я не могу ответить. Этот интервал, хотя и не очень долгий, должен был быть некоторой продолжительности; ибо первый примечательный факт, который приходит мне на ум, — это сильное воспоминание о том, как я был в Ковентри, гуляя с маленькой сестрой на руках по большому пустынному заднему двору на окраине города. Через этот двор проходил глубокий открытый общественный коллектор, в который моя сестра либо прыгнула, либо упала случайно, где она должна была почти мгновенно задохнуться, если бы не я, вместо того чтобы испугаться и побежать звать на помощь, немедленно бросился на землю и благополучно вытащил ее. Я побежал, одновременно испуганный и обрадованный, рассказать отцу и матери о том, что произошло, и был вознагражден похвалами, которые получил от них за здравый смысл и бесстрашие, которые я проявил. Мне посчастливилось спасти не одну жизнь, но это была первая.

«В самом Ковентри и о нем самом я помню несколько маленьких черт и инцидентов. Я был очень увлечен добродетелью, красотой и великодушием леди Годивы: — несчастье, которое постигло подглядывающего Тома, было прекрасным знаком божественного правосудия; и я был одинаково рад думать, что у всех людей было достаточно хлеба, как я полагал, когда был отменен гнетущий налог. Крест Ковентри тогда стоял, и, хотя сильно обветшавший, произвел немалое впечатление на мое воображение, когда я ходил вокруг него и смотрел на его спиральные формы, соразмерные пропорции, многочисленные маленькие ниши и фигуры, хотя и наполовину разрушенные, которые наводили на мысли о красоте, святости и событиях прошлых времен. Не то чтобы я хотел, чтобы предполагалось, что эти идеи проходили индивидуально и отчетливо через ум необученного мальчика, чуть более восьми лет от роду, но эффект их в целом был таким, как я здесь описал.

«Мой отец, хотя и активный и сильного телосложения, был невысоким, худощавым и совершенно неспособным соперничать с мужчинами в целом. Но он был вспыльчивым и прямолинейным, если считал, что с ним плохо обращаются, и таким образом нанес оскорбление могущественному, жестокому сопернику на рынке, которым он был встречен с большим презрением и которому угрожали личной расправой. Я хорошо помню горе и негодование, которые я тогда чувствовал, что мой отец был так унижен; и что он, я и все, кто к нему принадлежал, были неспособны исправить его обиды.

«Это случилось в рыночный день; и я полагаю, что в тот же день мой отец, думая, что я почти погиб от холода, дал мне выпить пинту эля, что настолько опьянило меня, что мне было очень стыдно. Мой отец сам был человеком такой трезвости, что я часто слышал, как он заявлял, что никогда в жизни не был побежден спиртным. Кроме того, я любил религиозные книги, и все они сообщали мне, что пьянство — это великий грех. Поэтому я принял очень близко к сердцу, что я так рано стал виновен в преступлении, в котором он был совершенно невиновен. Однако он утешил меня, взяв вину на себя за то, что дал мне больше питья, чем я мог предположительно вынести.

«Именно здесь я увидел человека очень странного и почти необъяснимого вида. Я не мог обнаружить, молод он или стар; ибо он казался тем и другим. Размер его конечностей, форма его тела, цвет его волос и лица были такими, какими могли бы принадлежать мальчику восемнадцати лет; и в соответствии с этим у него было что-то от живости в манерах: но его походка и поведение были как у старости: он сутулился в плечах, и у него было самое большое количество мелких морщин на лице, которые я когда-либо видел. Причина, по которой я упоминаю многие из этих (сами по себе, возможно, незначительных) обстоятельств, заключается в том, чтобы любознательный читатель мог проследить склонность и прогресс моего ума, и насколько я был склонен к наблюдению.

ГЛАВА V

«Будучи воспитанным для занятия, к которому он был очень плохо приспособлен, как по своим физическим и умственным силам, так и по склонностям, привычкой, которая стала наиболее укоренившейся в моем отце и наиболее фатальной для него, была непостоянство характера, полная уверенность, после того как он пробовал один способ обеспечения себя и семьи в течение определенного времени, что он обнаружил другой, гораздо более прибыльный и безопасный. Постоянство в стремлении было добродетелью, которой он никогда не мог достичь: и я полагаю, что немногие люди в королевстве были в течение своей жизни разносчиками столь многих мелких товаров; или более предприимчивыми торговцами товарами стоимостью в полпенни.

«Различные обстоятельства зафиксировали в моем уме воспоминание о многих городах, в которые мы ездили, и о разнообразии товаров моего отца, но по всей вероятности не десятую часть того и другого. Я в этот момент помню, в частности, рыночный день в Маклсфилде в Чешире; не столько из-за того, что мы продавали, хотя я полагаю, что это была какая-то деревянная посуда, из которой тарелки и ложки были в те дни основными товарами, сколько из-за человека, который привлек мое внимание там. Это была самая крепкая и шумная женщина, более чем среднего возраста, с очень заметной бородой и глубоким басовым голосом. Я никогда не уставал слушать, смотреть на нее и наблюдать за всем, что она говорила или делала. Я едва мог поверить, что существует такая женщина.

«Я должен упомянуть, что для ведения этих странствующих торгов мой отец начал с покупки осла и покупал еще, как мог; время от времени увеличивая свой запас добавлением оборванного пони или изношенного, потрепанного жизнью Росинанта. Осенью он обратил свое внимание на фрукты и перевозил яблоки и груши в корзинах из деревень в рыночные города; среди последних из которых я помню, были Тамворт, Ньюарк-он-Трент и Хинкли. Плохое питание, с которым я сталкивался, холодный и жалкий способ, которым я был одет, и чрезмерная усталость, которую я переносил, следуя за этими животными день за днем, и будучи обязанным погонять существ, возможно, еще более уставших, чем я сам, были страданиями, слишком великими, и нагружали мое маленькое сердце печалями, слишком острыми, чтобы их когда-либо забыть. Боковые дороги и главные дороги были одинаково проходимы, но первые гораздо чаще, ибо они были тогда почти бесчисленны, и состояние их зимой в настоящее время едва ли можно было бы поверить. — Говоря о скудности рациона, со мной произошел случай, который показывает великую силу вкуса, или скорее воображения, над аппетитом, и который должен быть сохранен в памяти тех, кто пытается заставить аппетиты детей. Я путешествовал вслед за своим отцом в Стаффордшире недалеко от моста Уосли, где у сельского джентльмена была усадьба. Я зашел в дом, один ли или с какой целью, я совершенно забыл: но я хорошо помню ароматные пары кухни и страстные желания, которые они вызывали. Когда я уходил, добродушный слуга сказал: «Может быть, ты голоден, маленький мальчик?» На что, застенчиво опустив голову, я ответил: «Да». «Ну, тогда подожди минуту, я дам тебе что-нибудь очень вкусное»: и соответственно, большая миска богатого горохового супа была принесена мне, и ложка. Я никогда не ел и, возможно, не слышал о такой вещи раньше: но в тот момент, когда я понюхал его и приложил к своему нёбу, я почувствовал такое чрезмерное отвращение к нему, что, хотя мне было стыдно и я приложил все усилия, какие мог, я обнаружил, что невозможно проглотить ложку. Некоторые слуги были рядом со мной, и один из них спросил: «Что! Тебе не нравится? Не можешь съесть?» На что, совершенно смущенный и снова опустив голову, я ответил: «Нет». «Ха! — сказал один из них, — ты, однако, привередливый малый, интересно, кто тебя содержит или что это такое, что тебе нравится!» Я не ответил, но, голодный, как я был, и жалко разочарованный, поспешил прочь так быстро, как мог, чтобы догнать отца. Я должен заметить, что с тех пор, как я вырос, гороховый суп всегда был моим любимым блюдом: возможно, привыкший, как я был с детства, к самой простой пище, и пустой, как мой желудок тогда был, эта высокоароматная композиция неизбежно вызывала отвращение.

«Мой отец стал по очереди сборщиком и продавцом тряпья, скобяным торговцем, торговцем пряжками, пуговицами и оловянными ложками; короче говоря, торговцем всем, что могло принести прибыль. Но была одна вещь, которая фиксировала его внимание дольше, чем любая другая, и которую, следовательно, я полагаю, он находил наиболее прибыльной; а именно, возить гончарные изделия из окрестностей Стоуна, в Стаффордшире, и разносить их по всему Северу Англии. Из всех других путешествий это было самым непрерывным, самым суровым и самым невыносимым. Дербишир, Чешир, Лестершир, Ноттингемшир, Уорикшир, города и поселки Бирмингем, Уолсолл, Вулвергемптон, Ковентри, Дерби, Бертон-апон-Трент, Личфилд, Тамворт, Атерстон, Нанитон, Латтерворт, Эшби-де-ла-Зуш, да, вплоть до Уорика, Стратфорд-апон-Эйвона, Давентри, Нортгемптона, Ньюпорт-Пагнелла, Банбери (я хорошо помню его вкусные пирожные); и на востоке, Стамфорд в Линкольншире, Грантем, и короче говоря, каждое место в пределах возможной досягаемости, или где гончарные изделия могли быть проданы, получали визиты от моего отца, ослов и бедного меня.

«Что стало с моей матерью во время этих экскурсий, я не помню точно, кроме того, что она была с нами время от времени, как в Маклсфилде, например, где женщина с бородой и басовым голосом так зафиксировала мое внимание. Она была также с нами в Личфилде и Ковентри. Скорее всего, она в основном оставалась дома, со своим ребенком или детьми.

«Под домом я имею в виду старый дом, наполовину в руинах, примерно в двух милях на северо-восточной стороне Ругли, с кухонным садом, загоном и крофтом, которые обеспечивали некоторые скудные запасы человеку и зверю, когда мой отец находил это удобным или считал правильным немного отдохнуть от своих трудов; но для меня этот дом часто становился логовом страданий. Мне еще не было девяти лет, но у меня было множество занятий. Во-первых, я был посыльным семьи в Ругли, куда я относил деньги и приносил вкусный белый хлеб, которым он тогда славился, с такими второстепенными предметами, которые были нужны. Но когда мне доверяли самому, я не мог не слоняться по дороге, развлекая себя всем, что привлекало мое внимание, и изучая каждый новый объект с праздным, мальчишеским любопытством, от которого я получал мало пользы. Так что путешествие, которое должно было быть выполнено менее чем за два часа, обычно занимало у меня более половины дня. Я знал последствия и испытывал своего рода ужас перед ними, но не мог сопротивляться, не мог убедить себя идти прямо вперед; такова была объединенная сила привычки и любопытства.

«Мой отец был одинаково экстремален в своем гневе и в своем сострадании. Он имел обыкновение бить меня, вырывать волосы с корнем и тащить меня за уши по земле, пока они не начинали кровоточить. Действительно, мои повторяющиеся ошибки были настолько непростительны, что он едва ли мог винить себя. Тем не менее, вероятно, в течение часа после того, как он проявлял свою суровость по отношению к мне, он разражался страстными восклицаниями нежности, пугая себя тем, что он может когда-нибудь причинить мне серьезный вред, и заявляя, что скорее, чем так, он в тысячу раз предпочел бы мгновенную смерть.

«Наказания, подобные этим, были тяжкими, но они были отнюдь не всем, с чем мне приходилось сталкиваться. Я не знаю, как это случилось, но в этом раннем возрасте мне доверяли дела скорее как взрослому, чем как ребенку.

«В сторону Личфилда, справа, лежали пустошь и город Кэннок; и примыкая к этой пустоши, слева, были угольные шахты, расположенные в удивительно тяжелой глинистой местности: (я говорю по детским воспоминаниям и поэтому могу ожидать, что мне простят, если я в описании допущу какие-либо местные ошибки; так как я никогда не был в Кэнноке, на угольных шахтах или на пустоши с того периода). Желая использовать своих ослов, но не желая идти самому (я не знаю по какой причине), мой отец часто посылал меня на эти угольные шахты, чтобы загрузить одного осла и гнать его через пустошь в Ругли, чтобы там найти покупателя для моего угля. Товар был настолько дешев и настолько близок, что прибыль могла быть лишь очень небольшой, но она была чем-то. Если бы погода была хорошей, когда меня посылали с этими поручениями, задача не была бы такой трудной, а удивление таким большим; но в то время, когда меня, к несчастью, посылали туда, у меня есть полное воспоминание о глубоких колеях, о скоте, как ослах, так и лошадях, неспособных тащить свои ноги через глину, и о телегах и повозках, которые застревали в ней. Я не имею в виду, что эти несчастные случаи происходили каждый день, но они были обычными для этого места: и для бедного беспомощного меня, с существом, которое едва могло стоять под своей ношей, они были не менее частыми, чем для других. Когда кто-нибудь, кто мог помочь мне, оказывался рядом, я считал, что мне повезло; но если я был вынужден бегать от шахты к шахте, чтобы попросить человека, который крутил колесо, прийти и помочь мне, шанс на согласие был мал. Я часто получал только угрюмое проклятие и отказ; так что до тех пор, пока какой-нибудь непредвиденный случай не приносил мне облегчение, мой нагруженный осел, иногда испуская стон от того, что он терпел, был вынужден оставаться там.

«Самый примечательный пример такого рода бедствия, возможно, заслуживает пересказа. Однажды мой осел благополучно прошел через глинистые колеи и глубокие дороги и под моим руководством начал подниматься на холм, который мы должны были пересечь на пустоши Кэннок по пути в Ругли. Ветер был очень сильным; хотя, пока мы были на низменности, я никогда не подозревал о его реальной силе. Но мои опасения начали возрастать с нашим подъемом, и когда мы были на вершине холма, почти напротив двух групп деревьев, которые запечатлены в моем воображении, как они стояли там в то время, он дул порыв за порывом, слишком мощными для нагруженного животного, чтобы сопротивляться, и оно упало. Всю жизнь я всегда имел сильное чувство горя и полного отчаяния, которое я тогда чувствовал. Но что меня немного удивляет, так это то, что у меня нет никаких воспоминаний о том, каким образом я нашел облегчение, а скорее о голом и пустынном месте, в котором я был, и моей неспособности помочь самому себе. Если бы я мог разгрузить осла, это не имело бы большого значения; но уголь привозили из шахт такими массами, что три из них обычно составляли ослиную ношу; любая из которых обычно была выше моих сил. Я не сомневаюсь, однако, что я доставил их каким-то образом в Ругли и принес деньги за них в целости и сохранности моему отцу, которого я не мог не обвинять тайно в бесчувственности, хотя это было полной противоположностью его характера.

«Угольные шахты располагались на краю старого леса, где обитало множество благородных оленей. Я всегда останавливался, чтобы полюбоваться ими, но больше всего меня удивлял и восхищал благородный олень; по сравнению с ним остальные олени казались незначительными. Я часто видел, как он скачет, бесстрашно оглядываясь по сторонам и совершая невероятные прыжки через препятствия, преграждавшие ему путь. В этом свободном состоянии он, безусловно, не может не вызывать нашего восхищения».

«Не могу не рассказать один маленький случай. Читатель, естественно, предположит, что с тех пор, как я начал странствовать по стране с отцом и матерью, у меня было мало досуга или возможности приобретать знания чтением. Я был слишком изнурен усталостью, голодом, холодом и наготой. И все же я не могу не полагать, как из собственной склонности повиноваться воле Божьей, так и из желания отца поощрять мои наклонности такого рода, что я продолжал читать утренние и вечерние молитвы и катехизис, а по воскресеньям — молитвенник и Библию. Во всяком случае, я не разучился читать; ибо, когда мы жили в доме близ Ругли, ко мне каким-то образом попала баллада о Чеви-Чейсе, которую я с огромным удовольствием читал у нашего очага. Отец, знавший, что у меня довольно цепкая память, и видевший, какое огромное количество строф содержит баллада, сказал мне: «Ну, Том, сможешь выучить эту песню наизусть?» На этот вопрос я очень охотно ответил: «Да». «За какое время?» — «Ну, отец, ты же знаешь, у меня завтра столько работы, а какую работу ты дашь мне на следующие дни, я не знаю; однако я могу выучить ее за три дня». — «Что, совершенно точно?» — «Да». — «Ну, если сделаешь это, я дам тебе полпенни». Обрадованный щедростью отца, я сказал: «О, тогда не беспокойся». Едва ли стоит добавлять, что моя задача была легко выполнена и что тогда у меня в распоряжении оказалась ценная сумма в полпенни».

ГЛАВА VI

«Был один случай, когда я прошел пешком тридцать миль за один день. Были ли эти мили измеренными или вычисленными — обстоятельство, которое я сейчас забыл: но дороги были такими тяжелыми из-за плотной глинистой почвы, что последние четверть мили, которые мне оставалось пройти, я был вынужден признаться, что больше идти не могу, и меня несли на плечах крестьянина. Все, кто слышал об этом и знал, как я был молод, как тонок в кости и как мал ростом, выражали свое изумление, а некоторые — сомнения. Думаю, это случилось, когда мне еще не было десяти лет».

«Отец свернул свое небольшое хозяйство близ Ругли и взял меня с собой в Чешир, но оставил в деревне в двух или трех милях от Хаслема, где меня отдали на попечение старухи, содержавшей постоялый двор; и ее, судя по всему ее облику, а также по ее доброте ко мне, я всегда вспоминал с уважением. В вечер моего прибытия, но позднее, пришли двое странствующих ирландцев, и их приняли как постояльцев. Отец договорился со старухой, что она будет меня кормить: путешественники, конечно, которые приходят на закате и уходят на рассвете, кормят себя сами или вынуждены довольствоваться тем, что могут предложить такие скудные обители. Ирландцы принесли с собой одну булочку за полпенни на двоих; было ли у них что-то еще, я не знаю. Но они заметили, что моя добрая старушка готовит для меня обильный ужин из свежего молока и картофеля — блюдо, которое было им по душе. Было ли это умыслом, случайностью или заведено по правилам, сказать не могу; однако ужинали мы не в присутствии старухи, а в комнате, где мы все трое спали. Не успели мы войти, и я начал в воображении поглощать свой изысканный картофель, как ирландцы подошли ко мне, похлопали по щекам, сказали, какой я милый мальчик, спросили мое имя, поинтересовались, кто обо мне заботится и в какую страну я направляюсь; и поклялись святым отцом, что никогда в жизни не видели такого милого на вид мальчика, такого покладистого и добродушного. «Ну же, — сказал один из них, — дай мне попробовать твоего картофельного пюре». — «Ага, и мне тоже, — сказал другой, — ручаюсь, ты не очень-то о нем заботишься! Мы в Ирландии к нему куда привычнее: уверен, ты будешь очень рад обменяться. Вот, держи, это очень хорошая булочка за полпенни, она очень вкусная, и мы, конечно, купили ее для собственного ужина. Конечно, мы бы сами с удовольствием ее съели, но мы не заботимся о пустяках; а поскольку мы привыкли есть картофель всю свою жизнь, а вы, англичане, все любите хлеб, почему бы, если тебе угодно, мой милый покладистый паренек, нам просто не совершить небольшой обмен, и тогда мы все будем ужинать от души». Действие последовало за словом; они забрали мой картофель и дали мне сухую булочку: я же, совершенно сбитый с толку и не на шутку напуганный диким видом моих сожителей, странностью их выговора, их рыжими бакенбардами, темными бородами, морковными париками и сверкающими черными глазами, не сказал ни слова, а молча подчинился, хотя в глубине души горько сожалел о потерянном лакомом ужине и с болью в сердце смотрел, как они его пожирают».

«Когда я пишу подобные диалоги, не следует предполагать, что я претендую на то, чтобы передать слово в слово то, что было сказано: по прошествии стольких лет такая претензия была бы абсурдной. Но во всех подобных случаях я претендую на то, чтобы дать верную картину впечатлений, которые до сих пор остаются в моей памяти, передать тон и дух, в которых были произнесены слова, и в целом повторить часть самих слов. — Я не могу слишком серьезно заявить, что пишу эти мемуары с сознательным желанием не говорить ничего, кроме чистой правды, причем главная их цель — возбудить пылкое соревнование в груди юных читателей; показывая им, как можно переносить трудности, как их можно преодолевать и как они могут в конечном итоге послужить школой наставления, чтобы раскрыть скрытый талант».

ГЛАВА VII

«На следующее утро ирландцы продолжили свой путь; и когда отец вернулся, я рассказал ему в присутствии нашей добросердечной старой хозяйки, как меня обманом лишили ужина. Они тут же принялись поносить весь ирландский народ, заключив, как обычно делают «великие и малые» в таких случаях, что эти двое парней, с тем хитрым видом грабежа, который они совершили, представили верную картину Ирландии и ирландцев. Пока человеческий разум не будет исправлен либо большим опытом, либо добросовестным исследованием, он обладает почти непреодолимой склонностью, когда какой-либо порок, вызывающий наибольшее отвращение или презрение, замечен у представителя определенной страны, утверждать, что он не может принадлежать никому другому, и приписывать его как общую характеристику нации в целом».

«Я полагаю, что намерения моего отца, когда мы покинули Чешир, состояли в том, чтобы на время уединиться, работая сапожником; и что для этой цели он выбрал окольный путь, решив обосноваться в любом торговом городе, где была вероятность получить работу. Этот поиск привел нас в Нортвич, Натсфорд, Конглтон, Маклсфилд, Шеффилд, Чаппел-ан-ле-Фрит, в этой местности пейзаж поразил меня, и там я был особенно впечатлен тремя коническими бесплодными скалами, которые, как я заметил отцу, были похожи на три сахарные головы. Мы также побывали в Бакстоне, Бейкуэлле, Честерфилде и Мэнсфилде, где нас на время задержала болезнь. Это была общая и опасная лихорадка, которую мы подхватили либо из-за того, что не смогли добраться до постоялого двора или заплатить за ночлег, и в результате спали под сырой изгородью, — неосторожность, которая едва не стоила нам жизни; и я никогда не переставал время от времени чувствовать ее последствия. Через некоторое время после нашего выздоровления от лихорадки меня схватила астма, которая стала настолько сильной, что я лишь изредка осмеливался выходить из дома. Я не могу дать отчета, как мы содержались, пока были в Мэнсфилде, и какими средствами мы поправились; но у меня перед глазами стоит ясная картина приличного, чистого дома, хорошего ухода и лиц, которые были добрыми и веселыми. В то же время у меня нет воспоминаний о том, что мы считали себя обязанными благотворительностью или испытывали какие-либо опасения по поводу будущей нужды; так что я вряд ли могу предположить, что обстоятельство, которое впервые вызвало нашу болезнь, возникло из-за денежных затруднений».

«После того как мы набрались достаточно сил, нашим следующим переездом стал Ноттингем, где мы поселились в доме недалеко от парка, с видом на замок и ручей, петляющий по низинам под высотой, на которой он построен. Игра, которую я, кажется, нигде больше не видел и которая доставила мне немалое удовольствие, заключалась в том, что у двух мужчин было по круглому яркому шару из железа или стали, которым они умели придавать упругое прямолинейное направление вдоль дорожки через парк; и которую, если я не ошибаюсь, они называли игрой в длинные шары, победителем становился тот, кто первым достигал цели. Спелл-энд-налл, бэнди, тюремные перекладины и другие полевые игры, в ловкости или активности которых мое маленькое сердце находило радость задолго до того, как мне было позволено в них участвовать, были здесь среди развлечений летнего вечера».

«Во многих отношениях Ноттингем, как я тогда думал, очень красивый город. Мне, видевшему так много городов, его рыночная площадь казалась бесспорно превосходящей другие. Расположенная на полого поднимающейся земле, которая быстро высыхает после ливней, окруженная гостиницами, магазинами и другими зданиями, хорошо снабженная почти всеми товарами, она является одной из самых больших, удобных и красивых в Англии. Чуть дальше находились две примечательные гостиницы: «Белый лев» и «Голова мавра»; каждая обладала огромными погребами, винами неизвестно какой выдержки, с яствами, кроватями и другими удобствами, описание которых доставило мне величайшее удовлетворение».

«Одна из наших четырех главных рек, благородный Трент, протекает через луга ниже города, на не очень большом расстоянии. Пейзаж вокруг нее, по моему мальчишескому разумению, был величественным. Когда день и поток были чистыми, я часто находил особое удовольствие в наблюдении за косяками мелкой рыбы, которой она изобиловала, или время от времени ловил проблеск чего-то более крупного, или видел, как их вытаскивает на берег ловкий рыболов. Деревня под названием Эрмитаж лежала на ее берегах, и туда я любил ходить, потому что она была связана с обстоятельствами, которые интересовали мое воображение. — Здесь, как и в других местах на окраине города, были дома, высеченные в скале; и я не мог не представлять их себе как некогда населенные почтенным и святым братством отшельников. Эти дома были для меня объектами величайшего любопытства. Я не мог перестать удивляться тому, что люди упорно вырубали себе такие жилища и что они превращали столь бесплодную вещь в столь полезную и выгодную; ибо эти скалы были на самом деле высокими песчаниковыми берегами, и на их вершине, то есть на крышах своих домов, каждый человек имел свой сад».

«Я много гулял по Ноттингему в компании отца, которому очень стремился сообщить обо всех своих юношеских радостях и которому также постоянно задавал вопросы относительно объектов, которые мы видели. Он, однако, чаще мог строить догадки, чем давать информацию. Я полагаю, его причиной водить меня так на воздух было, как он надеялся, остановить прогресс астмы, которая ежедневно усиливалась и становилась тревожной; ибо бывали времена, когда я не мог пройти более нескольких ярдов, не остановившись, чтобы перевести дыхание. С такими медиками, к которым отец мог получить доступ, консультировались; но общее мнение было таковым, что если юность и рост не избавят меня от болезни, то она останется на всю жизнь. Один умный хирург случайно подумал иначе: он питал надежды, сказал он, при условии, что будет сделан надрез и тщательно поддерживаться открытым на внутренней стороне каждой ноги ниже колена. Отец принял его предложение проколоть кожу и наставлять меня в перевязках; ибо на мою известную рассудительность эта забота была охотно возложена. Успех средства сравнялся с ожиданиями хирурга. Исцеление, чему, несомненно, способствовали моя юность и веселый нрав, было постепенно заметно из недели в неделю, и моя радость и благодарность моему медицинскому наставнику были велики. Кем бы он ни был, я, безусловно, многим ему обязан; но я забыл его имя. Это должно было произойти в 1756 или 7 году, но я полагаю, что в последнем».