«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

Мистер Сторонник сухого закона хотел бы лишить меня вина по закону; не потому, что это сделало бы меня счастливее: это сделало бы счастливее его. Пока я не могу помешать ему пытаться, мне кажется, что я и не хочу этого, и я изрекаю множество прекрасных сентенций о добродетели терпимости и преимуществах свободы слова. Но дайте мне власть, и в первый же раз, когда я застану его бросающим укоризненный взгляд на мой бокал вина, я засыплю его колодец.

БОГИ В ЧИКАГО

СО СМЕРТЬЮ мистера У. Дж. Ганнинга теология понесла серьезную утрату. Покойный был умным и старательным коллекционером богов и на момент своей смерти состоял на службе у Комитета по делам богов на «Всемирной выставке» в Чикаго. Он уже собрал около пятисот божеств, некоторые из них были чрезвычайно могущественными, и совершал кругосветное путешествие в поисках новых. Считается, что он обогатил бы пантеон выставки несколькими исключительно редкими экспонатами, если бы его пощадила судьба, ибо он был искуснейшим теологом, точно знал, где найти любое божество, которое требовалось ему для дела, и всякий раз, когда он отправлялся на «богодобычу», был благословлен (под Провидением) богатым уловом. Он был честным коллекционером, добрым и внимательным поставщиком и оставил после себя широкий круг Небесных Сил, оплакивающих свою потерю.

Преимущество наличия первоклассной коллекции богов на всемирной выставке очевидно. До сих пор изучение сравнительной теологии было сопряжено с удручающими трудностями, многие из которых исчезнут в свете, который такая коллекция прольет на эту науку. В реальном присутствии дерева и камня, которым поклоняется язычник в своем ослеплении, мы сможем проследить сходства и родственные связи, доселе не замеченные и даже не подозреваемые. Мы узнаем, возможно, почему религия инкутов несколько схожа с религией абеджи, когда увидим (если это факт), что боги обоих этих широко разнесенных племен воспользовались преимуществами хвоста. Мы, возможно, найдем недостающее звено между кротким нравом индуса и его обожанием «идола надежды и бойни». Лучше всего то, что при непосредственном изучении дворняжьих и жалких богов других, низших народов мы укрепимся в Истинной Вере, как в этом благословенном крае мы имеем счастье ее знать.

То, что «богодельня» станет главным центром притяжения, само собой разумеется. Храм, в котором, удовлетворяя две величайшие потребности своей духовной природы, можно одновременно и насмехаться, и молиться, будет обладать мощным очарованием для истинно религиозных людей. Там приезжий странник из-за океана сможет совершить соответствующие обряды перед божеством своих отцов и совершить подвиги презрительного высокомерия — не доходя до реального разрушения — перед отвратительными и бессмысленными изображениями, которым поклоняются те, кто не освободился от оков заблуждения. Даже для порочного человека, который справедливо навлек на себя древний упрек, что он «разрушает, но не созидает», выставка богов будет иметь определенную ценность, поскольку она повсюду демонстрирует то, что он разрушает, и нигде — то, что он должен созидать, — благодаря чему он будет пользоваться лучшим уважением, а пинать и толкать его будут с меньшим усердием. Есть одна тревожная возможность — одна неотступная мысль, которая растет и превращается в опасение: каким будет эффект от установки множества богов в городе, который до сих пор не терпел ни одного? Впрочем, было хорошо провести этот эксперимент, хотя бы в качестве миссионерской меры; и если бы пантеон на берегу озера послужил приманкой для благочестивых людей мира к их финансовой гибели, чикагцы могли бы стать глубоко религиозным народом, внимательным к паломникам и мягко заверяющим их, что показать богов — это совсем не трудно.

1892.

ДЛЯ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ тип телефона, предназначенный для установки у постели того, кому не посчастливилось страдать от какой-либо инфекционной или заразной болезни, — это продуманная мера для удовлетворения насущной потребности. С помощью такого инструмента друзья пациента могут разговаривать с ним, читать ему и петь для него и, в целом, дарить ему пользу своего общества без опасности получить обратно больше, чем они отдают. План отличается восхитительной простотой, и ничего лучше быть не может — для друзей. Должно быть, есть определенное удовлетворение в обладании одним концом телефона, на другом конце которого находится тот, кто не может уйти — тот, кто вынужден выслушивать столько «алло», сколько вы сочтете для него полезным, и подчиняться вопросу: «Это ты?», когда вы знаете, что это он, так часто, как вам заблагорассудится его этим мучить. То, что он от всей души желает, но бессилен передать свою болезнь через провод, добавляет кое-что к радости ситуации.

Одно из преимуществ телефона у постели больного заключается в том, что его можно использовать для сохранения «последних слов». До сих пор только слова людей, которые умирали в окружении внимательных друзей, имели шанс попасть на публику; слова несчастного инфекционного больного, изолированного от своего рода и умирающего в чумном бараке, под присмотром наемных врачей и безразличных сиделок, были потеряны для мира. Неважно, сколько лет своей жизни пациент мог потратить на их сочинение и репетицию; неважно, насколько они были «изящны и постыдны», они падали на неблагодарные уши и не были записаны. При новом режиме пациент, когда его силы иссякают, может вызвать друзей к телефону, обрушить на них свою парфянскую банальность и умереть с приятным сознанием того, что потомство извлечет выгоду из его смерти. Захочет ли он, подобно Фальстафу, придать своим замечаниям характер воспоминаний и «лепетать о зеленых лугах»; ограничиться историческим методом, как Дэниел Уэбстер с его памятным «Я все еще живу»; принять благожелательную позу и, подобно Карлу II, убеждать выживших не дать умереть с голоду какой-нибудь «бедной Нелли»; восклицательный стиль, как покойный президент Гарфилд, который, по словам некоего Суэйма, сказал «О, Суэйм!» и на этом успокоился; или просто идиотский, как великий Наполеон с его «Tête d’armée» («Голова армии»), — верный телефон будет там, готов и желает передать (и трансмутировать) чувство, наставление, утверждение или что бы то ни было еще.

Лицам, намеревающимся воспользоваться телефоном таким образом, не помешает совет. Поскольку ни один человек, как бы хорошо он ни слышал, никогда не понимал телефон, пока тот не повторял сказанное несколько раз в ответ на его требования прояснить ситуацию, а умирающие обычно не обладают сильным голосом, будет разумно начать «последние слова», пока еще остается небольшой запас жизни и сил для повторений и объяснений.

СТУЛ МАЛОГО УДОБСТВА

Не так много лет назад, насколько я помню, велось немало осуждающих разговоров об одном губернаторе персидской провинции, который, как говорили, был сварен заживо по приказу шаха. Наш крик и визг по этому поводу были не совсем уместны, если учесть, чьими потомками мы являемся. Прошло не так уж много времени с тех пор, как все народы Европы практиковали варение заживо — обычно в масле, которое, как считалось, доставляло изысканный дискомфорт человеку, которому не повезло оказаться в котле. В Англии варение было законным наказанием для отравителей в течение долгого времени, начиная с 1531 года, в правление Генриха VIII. Среди тех, кто испытал этот дискомфорт, был человек, упомянутый в хронике Серых братьев, которого опускали в котел на цепи, пока он не был готов. Однако его варили не в масле — просто так. Некоторые пункты счета расходов, относящиеся к казни брата Стоуна в Кентербери, интересны своей простотой:

Уплачено 2 людям, которые сидели у котла и варили его 1 шиллинг

3 людям, которые несли его четвертованные части к воротам и выставили их 1 шиллинг

Женщине, которая чистила котел 2 пенса

Что касается последнего пункта, невозможно подавить пламя снедающего любопытства: знать, была ли чистка произведена до или после. Если после, то бедная женщина, кажется, была жалко недооплачена.

Но назовите это давними временами, протестуя, что тенденция варить друг друга исчерпала свой импульс или, если угодно, вывелась из нашей очищающейся крови. Но 1790 год не так уж далек, и сожжение на костре, вероятно, порождает беспокойство, которому дискомфорт сваренных в масле джентльменов более раннего периода ничем не уступал. Именно в упомянутом году — в правление его милостивейшего Величества Георга, третьего этого имени, — сожжение на костре перестало быть законным наказанием за «фальшивомонетничество», которое считалось «государственной изменой», и убийство мужа, которое было «мелкой изменой». Но убийц жен и фальшивомонетчиков мужского пола вешали. Последняя женщина, сожженная заживо, покинула этот мир, кажется, в 1789 году. Сегодня живут люди, чьи отцы жили тогда и могли, будучи детьми, играть в пепле.

Все же (можно возразить) это были не мы: в наш более мягкий век у нас нет ни котла, ни костра. Ах, но у нас есть динамо-машина. У нас есть обычай сажать небольшой процент наших убийц на «электрический стул» и умерщвлять их нажатием кнопки — процесс, которому вопреки двум языкам мы дали название «электрическая казнь». Для ободрения подрастающего юного убийцы врачи уверяют нас, что это дает безболезненную смерть.

Врачи ничего об этом не знают; насколько им известно, смерть от электричества может быть самым ужасным мучением, которое только могут произвести силы или процессы природы. Агония может быть не только невообразимо великой, но и для страдальца она может казаться длящейся невообразимо долго. То, что многие из привычных физических признаков страдания отсутствуют (хотя «долгие, содрогающиеся вздохи» и «напряжение ремней» — это не совсем симптомы радости), мало что значит, когда мы знаем, что электричество парализует мышцы, действием которых боль обычно проявляется. Мы знаем, что оно парализует все центры чувствительности, если уж на то пошло, и кладет конец возможности боли. Это лишь означает, что оно убивает. Но какой тайной и адской мукой может сопровождаться или совершаться все это? Через какое неестественное обострение чувств момент его совершения может превратиться в немыслимые циклы времени? Обо всем этом врачи знают не больше, чем жабы под камнями.

Вероятно, по крайней мере возможно, что сумма страданий «жертвы» от мгновенного проникновения в него достаточного количества тока, чтобы убить его, не меньше, чем если бы его неспешно пропускали через него чуть быстрее, чем он мог бы вынести, пока он не умер бы таким образом. Теории безболезненности внезапной смерти, по-видимому, основаны главным образом на том факте, что те, кто ее испытывает, не делают записей о своих ощущениях в своих дневниках. Хотелось бы, чтобы они были более вдумчивыми и менее эгоистичными. Человек, пораженный молнией или широко разбросанный из-за заминки в работе порохового завода, имеет долг перед своими ближними, о котором он, по-видимому, имеет лишь несовершенное представление. Тщательная и аналитическая запись его ощущений на каждой стадии его несчастья была бы ценным вкладом в медицинскую литературу. Опубликованная под каким-нибудь таким названием, как «Дневник внезапной смерти; от общественного наблюдателя изнутри», она послужила бы многим полезным целям, а также принесла бы прибыль издателю. Что нам больше всего нужно — помимо большего количества врачей на казнях — так это какой-нибудь человек, имеющий опыт в этом деле, чтобы рассказать нам честно, на неоскорбительном английском языке, пересыпанном «такой латынью, какую используют лекари», каково это — быть мертвым сразу и целиком.

ПРИЗРАК В ПРОЦЕССЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ

ВЕРА в призраков естественна, всеобща и утешительна. Во многих умах она лелеется как хорошая рабочая замена религии; в других она, по-видимому, занимает место морали. Это гораздо удобнее, чем то или другое, ибо от нее можно отречься и даже поносить ее, не подвергая себя подозрениям и упрекам. Как интеллектуальное убеждение это, по сути, не очень распространенное явление среди мыслящих и образованных людей; тем не менее, число цивилизованных и просвещенных людей, которые могут пройти через кладбище в полночь, не насвистывая, не намного больше числа тех, кто не умеет свистеть.

Здесь можно отметить как различие с нюансом, что вера в призраков — это не то же самое, что доверие к ним. Многие люди верят в противника душ, но сравнительно немногие, и они не из числа наших лучших граждан, имеют к нему какое-либо доверие. Точно так же вера в призраков относится только к их существованию, а не к их добродетелям. Действительно, обычно считается, что они вынашивают самые злые замыслы против непрерывности мирных мыслей и целостности сна. Их злоба обладает случайным и беспричинным качеством, которое придает ей особенно живой интерес: невозможно рассчитать, на кого она падет: праведные и неправедные в равной степени охвачены ее зловещей юрисдикцией и подвергнуты унизительному позору проявления трусости. И это ведет нас прямо обратно к инциденту, которым эти замечания имеют честь быть навеяны.

Женщина, живущая недалеко от Седалии, штат Миссури, которая недавно была выдана замуж за вдовца, однажды шла по «одинокой дороге», которая была предусмотрительно проложена рядом с ее домом. Был поздний вечер, и дама, естественно, была несколько встревожена в краю, известном тем, что он кишит миссурийцами самой темной масти. Поэтому она была не в подходящем настроении для встречи с обитателем иного мира, и с немалым трепетом она внезапно обнаружила в темноте высокую фигуру, одетую во все белое, стоящую молча и угрожающе на дороге перед ней. Она попыталась убежать, но ужас приковал ее ноги к земле; попыталась закричать, но легкие отказались выполнять свою функцию — первый раз, когда функция была когда-либо отказана в этом суверенном содружестве. Короче говоря, используя изящное и графичное выражение той местности, она была полностью «выбита из колеи». Призрак имел колоссальный успех. К несчастью, он не смог удержать свой призрачный язык, и этот спектральный орган мог совершать подвиги речи, понятные ушам, все еще пребывающим во плоти. Привидение двинулось на свою беспомощную жертву и сказало полыми акцентами: «Я дух первой жены твоего мужа: берегись, берегись!»

Ничего не могло быть более неосмотрительным. Съежившаяся дама приняла вертикальное положение, выросла и расширилась. Ее ужас уступил место бесстрашию самого военного характера, и она немедленно перешла в атаку. Мгновение спустя все, что было смертного в этой бессмертной части, лишенное своих погребальных одеяний, волос, зубов и всего, что было съемным — избитое, растерзанное, окровавленное и без сознания — лежало на обочине дороги в ожидании опознания. Когда муж прибыл на место с ужасным предчувствием и фонарем, его худшие опасения не оправдались; могила храбро удержала свое; объект на обочине был тем, что осталось от сестры его покойной жены. Узнав, что ее жертва — не та, за кого она неосторожно себя выдавала, победоносная дама выразила глубочайшее сожаление.

Такие инциденты, как этот, во многом объясняют тот мощный поток человеческих свидетельств существования призраков, который доктор Джонсон обнаружил проходящим через все века, и в то же время проливают новый и значимый свет на предположение Гейне о том, что призраки боятся нас так же, как мы их. Похоже, что у некоторых из менее рассудительных из них есть для этого весьма веские причины.

ПОВОРОТ ПРИЛИВА

В 1890 году я писал в «San Francisco Examiner» по поводу китайской иммиграции:

«Есть только одно средство — я его не рекомендую: убить китайцев. Этого мы не сделаем: меньшинство не возьмется, а большинство не позволит. Сейчас это была бы резня; в свое время (слишком поздно) это будет война. Мы могли бы убить китайцев сейчас, как мы убили индейцев; но через пятьдесят лет — возможно, тридцать — нация, которая убивает китайцев, будет вынуждена отвечать перед Китаем».

Двадцать один год спустя китайский военный корабль вошел в порт Веракрус, Мексика, чтобы поддержать требование китайского правительства о выплате компенсации за резню китайских подданных. Это был маленький военный корабль, но он нес судьбоносный мандат, выполнил его и ушел, а мир был так же невнимателен к этому событию, как и к пророчеству.

Возможно, наше национальное безразличие к этому зловещему явлению возникло из «привычки и обычая»; уже один американский президент был вынужден пресмыкаться у ног японского императора и воинственно угрожал штату союза войной, если тот не приведет свои муниципальные законы в соответствие с волей этого азиатского суверена. Ясно, как тогда выражали надежду, что «мы достигли конца азиатского диктата» — к сожалению, его ближнего конца.

Вся Азия в движении, глядя на Восток и Запад. Ее несметные полчища учатся войне и навигации; и кавказские державы — «безумные, слепые, самоуверенные!» — являются их наставниками. Их армии обучаются европейскими офицерами, их военные корабли строятся в европейских и американских портах. Все военные державы объединяются в поддержании «целостности Китая» и в пробуждении ее к агрессии и доминированию.

Даже если бы в наших непосредственных интересах было сохранение целостности Китайской империи, долгий взгляд вперед мог бы выявить более важный интерес, который лучше всего был бы обслужен разделом. За одно поколение Япония совершила удивительный подвиг смены цивилизаций. Для нее это был регресс, ибо цивилизация, которую она отбросила, была выше той, которую она приняла; но в одном важном пункте она выиграла от обмена; а именно в вопросе военной мощи, а следовательно, и политического веса. Как прыжком, она продвинулась из ниоткуда на позицию первоклассной державы. То, что она сделала, делает и Китай, с той разницей, что продвижение Китая будет к позиции, которая будет доминировать в мире и низведет передовые нации сегодняшнего дня на второе место. Обученная европейскими офицерами европейским методам ведения войны, такая армия, которую она может поднять и оснастить из своих четырехсот миллионов населения, будет непобедима. Она может наводнить Европу и уничтожить христианскую цивилизацию на этом континенте, что было бы не очень хорошо для нее на этом. Всего лишь вчера — чуть более двухсот лет назад — Европа оказалась в пределах одного боевого риска от того, чтобы стать зависимой от ислама. Если бы Ян Собеский был разбит под стенами Вены, этот город, Берлин, Париж и Лондон сегодня были бы мусульманскими столицами. История не исчерпала свой запас поразительных событий, и цивилизации не познали секрета стабильности.

Легко утверждать в случае с Китаем невозможность такой расовой трансформации, как предполагаемая, но пятьдесят лет назад было бы легко указать на ее невозможность в случае с Японией — если бы у какого-либо человека хватило воображения и смелости предположить это. Япония сделала невозможное возможным, а возможное — предметом страха. В качестве меры предосторожности раздел Китая заслуживает глубочайшего рассмотрения.

Реальные силы, стоящие за великим движением, редко очевидны тем, кто занят его направлением. Государственное управление — это в основном вопрос временных уловок для достижения малых целей, но если сегодня есть действительно великий государственный деятель кавказской расы, он рассматривает раздел Китая между европейскими нациями как альтернативу разделу европейских наций между китайцами.

Тем временем мы занимаем себя законами и договорами, чтобы «исключить» китайцев и других неизбежных азиатов с нашего континента. Сменяющие друг друга эшелоны американских государственных деятелей разбиваются об эту проблему и уходят с улыбкой. Некоторым из нас дано видеть, что азиата нельзя исключить — что курс империи, проделав свой путь на запад до самой точки отправления, поворачивает вспять, как непреодолимый «прилив в делах людей». Но что мы можем сделать, кроме как предлагать дальнейшие и тщетные меры «исключения»? Мы умоляем наше Правительство запретить нам использовать наших разрушителей, отказать нам в плодах нашей алчности и запретить нам привозить ненавистную расу сюда на наших собственных кораблях. Наши суды, мыслящие безумно, добросовестно делают чудовищное допущение, что судебный приказ о хабеас корпус — это право, которым мы, изобретя его, обязаны поделиться с расами, которые никогда о нем не слышали. Наши церкви, окончательно сошедшие с ума в погоне за душами, которые никогда не были пойманы и не стоят того, чтобы их ловить, дергают за ниточки своего Бога к жесту запрета и велят нам уважать братство людей. Каждое мгновение и во всех точках мы чувствуем сбивающую с толку руку, грубо толкающую нас вниз и назад, в то время как это ужасное вторжение вливается в нас с возрастающей силой.

Ни на мгновение обратная волна не была остановлена. У каждого американского города есть свой «Чайнатаун», у каждой американской деревни — свои разведчики и пионеры движения. На Тихоокеанском побережье японцы повсюду имеют плацдарм, монополизируя целые отрасли промышленности в городах и долинах, владея землями, которые когда-то они арендовали, и благотворительно нанимая своих бывших работодателей. И вдоль линии каждой растущей железной дороги на западе можно увидеть индуса в тюрбане, склонившегося над своей работой и выжидающего своего часа, чтобы стать «грузоотправителем».

Как есть, так и будет: восточные расы находятся в движении на запад, и этот континент обречен на их заселение. Здесь действует более высокий, более суровый закон, чем любой из придуманных человеком. Судьба осуществила право принудительного отчуждения и обрекла этот Новый Свет на использование древними расами. В течение четырехсот лет европеец отвоевывал его у индейца; в течение половины этого времени азиат завершит его завоевание у европейца. Нет нам помощи: как мы поступали с другими, так будет поступлено и с нами, и азиат станет здесь хозяином. Утешительно знать, что мы приложим руку к нашему краху; никто не любит быть «зайцем» в любом предприятии.

Нет; мы не убьем китайцев, и они не «уйдут» без убийств — и не перестанут приходить. Так же верно, как солнце будет вставать каждый день, так же верно каждый день его лучи будут золотить вечно продвигающийся флаг этой непреодолимой миграции. Под ногами этого могучего воинства искусства и науки арийца, его законы и литература, его религии и языки, сама плоть и душа его цивилизации будут растоптаны, стерты из записей, из памяти, из традиции. Это не солнечная картина; зачем на нее смотреть? Я призываю к отчаянию; но там стоит дорогой американский государственный деятель, пергамент в руке — новый закон об исключении! Его лицо сияет в рассвете другой надежды; в его глазах утро новой эры. Между нами двумя — им и мной — все патриоты могут быть объединены: каждый со своим пророком по выбору. Ясно, кого вы выберете, но надеюсь, я не вторгаюсь.

ТОЛСТЫЕ МЛАДЕНЦЫ И СУДЬБА

СОВРЕМЕННОЕ Шоу младенцев — плодотворный источник вреда — выродившийся преемник того древнего зрелища, чьей благотворной целью было выяснить, каких больных, деформированных или просто хилых младенцев можно наиболее выгодно сбросить со скалы. Цель современного Шоу младенцев — не улучшение расы путем помощи Природе в «прополке», и такой практический результат не достигается. Призы, как нам говорят, обычно присуждаются комитетом матрон и неизбежно достаются самому толстому экспонату. В идеальной «шкале бытия» матроны самый пухлый, самый шарообразный младенец занимает высшее место, первое место по ожирению, так сказать.

Это не так, как должно быть; никакое истинное улучшение расы не может быть достигнуто поощрением наших детей зарываться носами в щеки, а костяшками пальцев под массу тканей, покрывающих их, как боксерская перчатка. Призеры не становятся лучшими мужчинами и женщинами, чем их неудачливые, но более достойные конкуренты; в то время как последние, начиная жизнь в тени великого разочарования, сохраняют до конца своих дней острое чувство несправедливости, несовместимое с теплыми и возвышенными чувствами. Эффект на характер побежденных матерей еще более прискорбен. Каждая мать побежденного младенца убеждена, что ее экспонат несравненно превосходит физически, интеллектуально и морально пухлых самозванцев, удостоенных чести комитетом матрон. Ее гнев на несправедливое решение глубок, постоянен и длителен; он отравляет ее жизнь, портит характер и красоту. Что касается отцов, то единственный заметный эффект на них от выигрыша или проигрыша — это сделать их немного более стыдящимися своего потомства, чем они были до этого. «Гордый и счастливый отец» никогда не имел преимущества существования вне женского воображения, но если бы он действительно существовал, Шоу младенцев было бы фатальным как для его гордости, так и для его счастья.

Перечисляя многочисленные беды, вылетающие из этого ящика Пандоры — Шоу младенцев, — мы, возможно, не вправе упоминать опустошительный эффект на комитет матрон, чье действие открывает крышку. Сомнительно, можно ли считать катастрофы, которые они сами навлекают на себя, злом в более широком смысле этого слова; и, во всяком случае, природа их недостаточно известна; ибо после вынесения своего решения несчастные арбитры обычно исчезают из оживленных мест обитания женщин. Места, которые знали их, не знают их более вовеки, и их судьба окутана неясностью, доступной лишь догадкам. Ввиду этого прискорбного, но, по-видимому, неизбежного факта, желательно (если Шоу младенцев нельзя предотвратить), чтобы леди-судьи выбирались заранее, чтобы наши граждане могли воздать им до того, как они будут взяты от нас, какое-нибудь подходящее свидетельство общественного уважения и благодарности, свидетельствующее о народном чувстве их героизма в принятии этого рокового отличия.

НЕКОТОРЫЕ ОБЛАСТИ НАШЕЙ ИЗНАНКИ

Бережливый человек, который посещает без приглашения свадебный прием и, рано уходя с празднества, оставляет несчастную пару беднее на несколько не учтенных мелочей из ювелирных изделий, имеет законное право на благодарность человечества. Интересы правосудия требуют его иммунитета от обнаружения: офицер, который будет приставать к нему, есть hostis humani generis (враг рода человеческого). Ни суровый упрек, ни насмешка не смогли преодолеть и искоренить вульгарный обычай демонстративно выставлять свадебные подарки с прикрепленными именами дарителей; возможно, он уступит молчаливому убеждению вора-карманника. Здоровому и честному разумению — то есть разумению настоящего автора и тех, у кого хватает ума думать так же, как он, — едва ли постижимо, как уважающие себя люди могут делать это. Демонстрация любого рода неизбежно отвратительна тем вкусам, которые отличают хорошо воспитанных от тех, чья ценность иного рода. Среди последних мы вынуждены (неохотно) причислить тех любезных существ, которые выставляют напоказ гербы, эмблемы и тому подобное, независимо от того, принадлежат ли они им по наследству, покупке или изобретению; тех, мы имеем в виду, кто выставляет их в заметных местах с очевидной целью с подчеркиванием заявить о любых достоинствах и преимуществах, которые могут быть присущи их обладанию. К этому классу мы также должны отнести превосходных дам и джентльменов, которые «хвастаются» своим происхождением от прославленных или просто отдаленных предков. (Чем отдаленнее предок — то есть чем меньше его крови у потомка, — тем больше гордость этого забавного человека в этом отличии.) Человек разумный с такой же вероятностью будет направлять внимание на свои собственные добродетели, как и на добродетели своих предков; женщина скромная — на свою собственную красоту или грацию, как и на высокое социальное положение своей бабушки.

Нет, мы должны довести наше осуждение до еще большей крайности. Человек, который по публичным поводам покрывает свою грудь украшениями, знаками отличия орденов, значками высокой службы или простого отличия, такого как результат обладания значком, виновен в нескромности. «Почему вы не носите свой Крест Виктории?» — спросили единственного его получателя, который когда-либо не носил его. «Когда я захочу, чтобы люди знали, насколько я доблестен в бою, — был ответ, — я скажу им».

Но ниже этой низшей глубины тщеславия есть низшая глубина алчности — и кое-что еще. Обычай выставлять свадебные подарки с должным образом наклеенными именами дарителей и публиковать список в газетах предоставляет очень «благородный» метод вымогательства тем, у кого есть добросовестные сомнения против грабежа на большой дороге. Что вымогательство очень часто является сознательным намерением, я далеко не утверждаю; но то, что таков практический эффект, многие читатели, недостаточно обеспеченные благами этого мира, остановятся в этом месте, чтобы прочувствованно подтвердить. Но он поистине возвышенная душа, если при следующем молчаливом требовании он не встанет и не отдаст так же кротко, как и прежде. Посмотрев, как кому угодно, это плохое дело, не намного превосходящее по части морали дело вора-карманника, который является одной из его опасностей и с чьей интеллектуальной активностью его существование может, как надеются, со временем стать совершенно несовместимым.

ДЛЯ КРАТКОСТИ И ЯСНОСТИ

МИСТЕР ДЖОРДЖ Р. СИМС однажды «пригласил предложения» для краткого и удобного названия для проступка, известного в Англии как «путешествие в классе железнодорожного вагона, высшем, чем тот, на который ответчик взял билет». Это смехотворный факт, что у этого правонарушения никогда не было другого названия, и не так уж легко придумать лучшее с ходу. Я хотел бы знать, как это будет на эсперанто. У нас в этой стране есть определенные неуклюжие фразы, которые можно было бы выгодно сократить до отдельных слов. Например, «соединиться священными узами брака» могло бы стать «жедлок». Редактору светской хроники было бы сэкономлено много труда, если бы он мог сказать о несчастной паре, что они были «жедлокнуты» или «лемалтарированы» — последнее слово означало бы, конечно, «приведены к брачному алтарю». Многие из любимых выражений обычного репортера могли бы быть обработаны таким же практическим образом. Привычный «столь необходимый отдых» стал бы просто «мест». «Пожирающий элемент» был бы «делементом», и покончим с этим. Когда необходимо, как это так часто бывает, сказать, что что-то «отражает кредит» на кого-то, глагол «рефледить» послужил бы почетной и полезной цели. Вместо того чтобы писать о человеке, только что умершем, что он был «высоко ценим всеми, кто его знал», мы должны были бы сказать, что он был «местю». С помощью таких простых и рациональных устройств язык был бы заметно улучшен, и в газетном отчете о рождении ребенка богатого человека можно было бы сэкономить несколько строк для смерти поэта.

Поскольку слова «не либо» были сокращены до «ни», «не когда-либо» до «никогда» и «никто» до «никого», почему бы отрицанию или привативу, когда за ним следует гласная, не быть всегда составленным таким же образом? Например, «невэн» для «не даже», «нин» и «ноут» для «не в» и «не из». «Нириш» для «не ирландец» и так далее. Нет, не обязательно, чтобы за отрицанием следовала гласная: «не папизм» могло бы быть «ноперизм», «не важно» — «наттер», и «никогда не забываемый» — «ноттен» или «неттен». Принцип чреват возможностями.

Реформируя язык, я прошу позволения ввести улучшение в пунктуации — точку хихиканья, или знак кахиннации. Она пишется так ◡ и представляет, насколько это возможно, улыбающийся рот. Ее следует добавлять, вместе с точкой, к каждому шутливому или ироническому предложению; или, без точки, к каждому шутливому или ироническому предложению предложения, в остальном серьезного — таким образом: «Мистер Эдвард Бок — самое благородное творение Бога ◡». «Наш уважаемый и почтенный ◡ современник, мистер Слайвестер Вирик, которого за его добродетели мы чтим, а за его успех завидуем ◡, катится к черту так быстро, как только могут нести его две пятки». «Дьякон Харви, поистине хороший человек ◡, является самодельным в самом широком смысле этого термина; ибо хотя он родился великим, мудрым и богатым, искривление его носа — дело его собственного рукава».

Для многих великих писателей новая точка будет так же полезна, как был хвост для его неграмотного предка. Одним росчерком пера в конце прославленный юморист, который рецензирует книги для «The Nation», может придать своему самому мрачному плагиату из «Теории кватернионов» Малграба весь шарм и ценность живого личного анекдота, как он рассказал бы его сам. Обильно посыпая ею свою литературную критику, доктор Гамильтон У. Мэби может придать работе ритм и живость, которые легко отличат ее от проповеди на горе мастера верховой езды; точки уведомят его читателя о юмористическом намерении, не наблюдаемом иначе как фактор юмористического эффекта. Украшенные этим полезным знаком, даже писания той мрачной души, мистера Джона Кендрика Бэнгса, будут иметь качество, которое, по крайней мере, предотвратит чтение их священниками у могилы как отрывков из погребальной службы.

ГЕНИЙ КАК ПРОВОКАЦИЯ

На своем собственном почетном языке мистер Йони Ногучи, осмелюсь сказать, поэт; на нашем он немного невнятен. Его английская проза тоже такого рода, что ее не пишут, если есть выбор в этом вопросе, однако иногда мистер Ногучи думает на ней с ясностью и точностью. Относительно покойного Лафкадио Хирна и маленькой бури, которая бушевала вокруг жизни и характера этого автора, мистер Ногучи писал:

«Совершенно ужасно наблюдать в западных странах, что когда кто-то умирает, его друзья должны спешить в печать с его личными письмами, и даже неожиданный человек вызывается говорить как его лучший друг и берет на себя смелость написать его биографию».

Нет, это не хорошая проза (за исключением «неожиданного человека», что восхитительно), но это очевидная истина и праведное суждение. Публикация писем, не написанных для публикации, является prima facie (на первый взгляд) доказательством моральной недобросовестности правонарушителя. Делая это, он создает сильнейшую презумпцию против самого себя. Бремя доказательства тяжело лежит на нем; он должен считаться виновным, если не сможет подкрепить это положительным доказательством труднодоказуемой вещи — незапятнанного намерения, не связанного с выгодой, славой или удовлетворением общественного аппетита, для которого нет почетного обеспечения. Никакие доказательства, менее веские, чем письменное разрешение, явно охватывающее конкретные опубликованные письма, не являются приемлемыми. Во всех случаях, которые я наблюдал, этот документ отсутствует. Правда, сфера моих наблюдений несколько узка, ибо я бы не стал читать личную переписку мертвого человека в книге, так же как не стал бы взламывать его стол, чтобы получить ее. От женщины, связанной с известным поэтом и критиком, недавно скончавшимся, у меня однажды была просьба о любых письмах, которые я мог иметь от него. Дама сказала, что хочет их для его биографии, уже находящейся в процессе подготовки. Письма касались только литературных вопросов, но так как дама не представила никакой авторизации от их автора для их публикации, я вежливо отказался и принял последствия — последствия были. Появилась ли моя часть переписки в книге или нет, я не узнаю, если мне не скажут.

Семье человека гения и известности можно довольно уверенно доверять в том, что они сделают его смешным при жизни своими неуклюжими языками, а после смерти — своими бережливыми перьями. Я думаю, никогда не было человека гения, которого все его родственники, за исключением его непосредственного потомства, не считали бы, завидуя его славе, тайно дураком. (Даже братья Иисуса из Назарета не «верили в него», и некоторым из нас, кто невосприимчив к легендам Церкви, дано знать, что его мать была того же мнения.) Тупо негодуя на отличие, которое, кажется, подчеркивает их собственную безвестность, эти достойники тем не менее стремятся сиять в растущем свете его посмертной славы, если он ее имеет, и извлекать из нее выгоду тоже, как и его более признательные дети и дети детей, обычно тупицы и олухи до тринадцатого и четырнадцатого поколения. Его смерть — это возможность для всех. Некоторые из них обязательно распнут его тело и вонзят перо в его бок, чтобы показать, что его кровь такая же, как их собственная.

Самый неприятный пример этой самой неприятной практики — это сын Роберта Браунинга, который завоевал литературную известность и популярность, опубликовав любовные письма своих родителей. Несомненно, он гордится своей работой, но в глазах своего святого отца, боюсь, он один из «неожиданных людей» мистера Ногучи, по крайней мере в том смысле, что его не ждут в Раю. Другая и более недавняя иллюстрация — книга «Мой солдат», кровавая работа жены. Посмотрите, с какой быстротой предусмотрительная семья Теннисона «использовала случай» его кончины. Бедный человек едва остыл, как они вложили том Шекспира в его мертвую руку, рассекли его пальцем на значительном отрывке, выбранном семейным советом, впустили последовательный луч лунного света в погребальную камеру и пригласили мир стать свидетелем назидательного зрелища. Так человек, который написал

Sunset and evening star,

And one clear call for me

был заставлен казаться «уходящим в море» в впечатляющей позе, соответствующе зрелищной и драматически смешной.

Если есть Лучшая Земля, то это там, где великий человек может вырасти из земли, как дерево, без человеческого вмешательства, обойтись без друга, не писать писем и не оставить имени, при котором сам бледнел, чтобы указать на лживый анекдот или сказку.

К опасностям, указанным здесь, авторы особенно подвержены. Мир, по-видимому, согласился, что тот, кто пишет для публикации, должен писать для чего-то еще. Я слышал, как люди достойной жизни и социальной репутации серьезно защищали тезис, что публика имеет право на все, что написал автор; и так как его письма, вероятно, будут несколько интереснее, чем письма того, кто работает по другой профессии, они считаются имеющими ценность, несоразмерную простой славе их автора. Мы все признаем добродетель воздержания от кражи пастовой драгоценности, но настоящий бриллиант! — это другое дело.

Люди не свиньи; автор их любимых личных писем не обязан иметь великую личную известность. Если он обнародовал достаточное количество частной переписки, они готовы простить ему их невнимание к его публичной работе. Их поставщики еще более либеральны в этом вопросе: они не настаивают на отличном эпистолярном стиле или чем-то подобном. Интимный «человеческий документ» с больной синтаксисом так же доступен для их целей, как и обнажающий сердце грамматика. «Сыновняя переписка Джорджа Эйда» обречена на такую же острую конкуренцию среди дилеров, как «Любовные письма профессора Гарри Терстона Пека, стилиста».

Можно подумать, что все это — крик из глубины и тьмы великого страха. Не так; с тех пор как я стал публичным писателем, я никогда не участвовал в переписке, в которой не было бы четко оговорено, что мои письма никогда не должны быть напечатаны. Только через невозможное предательство публика может когда-либо иметь счастье и пользу от их чтения. Что касается любовных писем, я чист: все мои были написаны в почетную оплату за услуги, и, как Совесть мой свидетель, я никогда не имел в виду ни слова из них.

БИВАК МЕРТВЫХ

ДАЛЕКО в сердце Аллеганских гор, в округе Покахонтас, Западная Вирджиния, есть красивая маленькая долина, через которую течет восточный приток реки Гринбрайер. В точке, где долинная дорога пересекает старую магистраль Стонтон и Паркерсбург, знаменитую дорогу в свое время, находится почтовое отделение в фермерском доме. Название этого места — «Отдых путешественников», ибо когда-то это была таверна. Увенчивающие некоторые низкие холмы в двух шагах от дома — длинные линии старых укреплений Конфедерации, искусно спроектированных и настолько хорошо «сохраненных», что час работы бригады привел бы их в пригодное состояние для следующей гражданской войны. У этого места была своя битва — то, что называли битвой в «зеленые и салатные дни» великого восстания. Бригада федеральных войск, среди которых был полк автора, перешла через гору Чит, в пятнадцати милях к западу, и, выстроив свои линии через маленькую долину, весь день прощупывала врага; и враг тоже немного прощупывал. Была великая канонада, которая убила около дюжины с каждой стороны; затем, найдя место слишком сильным для штурма, федералы назвали это дело разведкой боем и, похоронив своих мертвых, отступили в более комфортное место, откуда пришли. Эти мертвые теперь лежат на красивом национальном кладбище в Графтоне, должным образом зарегистрированные, насколько идентифицированы, и в компании других федеральных мертвецов, собранных с нескольких лагерей и полей сражений Западной Вирджинии. Павший солдат (слово «герой», кажется, более позднее изобретение) имеет такие скромные почести, какие возможно дать.

His part in all the pomp that fills

The circuit of the Summer hills

Is that his grave is green.

Правда, более половины зеленых могил на кладбище Графтона помечены как «Неизвестные», и иногда случается, что думаешь о противоречии, заключенном в «почитании памяти» того, о ком не осталось памяти для почитания; но попытка, кажется, не причиняет большого вреда живым, даже логичным.

В нескольких сотнях ярдов позади старых земляных укреплений Конфедерации находится лесистый холм. Годы назад он не был лесистым. Здесь, среди деревьев и в подлеске, ряды неглубоких впадин, обнаруживаемых путем удаления скопившихся лесных листьев. Из некоторых из них могут быть взяты (и благоговейно заменены) небольшие тонкие плиты из колотого камня местности, с грубыми и сдержанными надписями товарищей. Я нашел только одну с датой, только одну с полными именами человека и полка. Общее число найденных было восемь.

В этих забытых могилах покоятся мертвецы Конфедерации — от восьмидесяти до ста, насколько можно разобрать. Некоторые пали в «битве»; большинство умерло от болезней. Двое, только двое, по-видимому, были эксгумированы для перезахоронения у себя дома. Столь заброшено и неясно это campo santo (святое поле), что только тот, на чьей ферме оно находится — пожилой почтмейстер «Отдыха путешественников», — кажется, знает о нем. Люди, живущие в пределах мили, никогда не слышали о нем. Тем не менее, другие люди должны быть еще живы, кто помогал укладывать этих южных солдат там, где они есть, и мог бы опознать некоторые из могил. Есть ли человек, на Севере или Юге, кто пожалел бы расходов на то, чтобы отдать этим павшим братьям дань зеленых могил? Хотелось бы не думать так. Правда, есть еще несколько сотен таких мест, которые все еще можно обнаружить на пути великой войны. Тем сильнее немое требование — молчаливая мольба этих павших братьев к тому, что «наиболее похоже на Бога внутри души».

Они были честными и мужественными противниками, имевшими мало общего с политическими безумцами, которые убедили их в их гибели, и литературными носителями лжесвидетельства в последующее время. Они не прожили период почетной борьбы до периода очернения — не перешли из железного века в медный — из эры меча в эру языка и пера. Среди них нет члена Южного исторического общества. Их доблесть не была яростью некомбатанта; у них нет голоса в громе гражданских лиц и криках. Не ими умаляются достоинство и бесконечный пафос «Потерянного дела». Дайте им, этим безупречным джентльменам, их законную часть во всей пышности, которая наполняет окружность летних холмов.

1903.

Transcriber’s Notes:

Пустые страницы были удалены.

Несколько очевидных опечаток были молча исправлены.