«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

Уважение? Уважайте добрых. Уважайте мудрых. Пусть Президент позаботится о том, чтобы он принадлежал к одному из этих классов. Его разъезды по стране в роскошном состоянии и варварском великолепии в качестве гостя воровской корпорации, но за наш счет — сияя, обедая и свиняча — извергая из себя сгустки вздора в маринованных банальностях, рассчитанных на меридиан Кун-Холлоу, Индиана, но изобретательно адаптированных к каждому водопою на линии его абсурдного «прогресса», не доказывает этого, и презумпция его «великой должности» против него.

Разве вы не видите, бедные заблудшие «сограждане», как вы позволяете своим политическим надсмотрщикам ковать ножные кандалы из ваших глупостей и нагружать вас ими? Неужели ничто не научит вас, что вся эта суета, вся эта церемония, вся эта официальная пышность и духовая музыка, это «проявление должного уважения к главе нации» не имеет приличного места в американской жизни и американской политике? Неужели никакой опыт не откроет ваши глупые глаза на тот факт, что эти шоу — лишь абсурдные имитации королевской власти, чтобы держать вас в дураках, пока вас грабят менеджеры представления? — что пока вы подбрасываете свои сальные шапки в воздух и поддерживаете их восходящим потоком своих бессмысленных ура, программисты шарят по вашим благословенным карманам и эксплуатируют ваши святые доллары? Нет; вы чувствуете себя в безопасности; власть принадлежит Народу, и вы можете менять грабителей каждые четыре года. Бесценная привилегия — оторвать наевшуюся пиявку и прикрепить голодную! И вы даже не можете выбирать среди голодных пиявок, а должны принимать тех, кого назначили программисты и шоумены, у которых рептилии в наличии! Но зато вы не «подданные»; вы «граждане» — в этом много смысла. Ваш тиран — не «король»; он «президент». Он не занимает «трон», а «стул». Он не наследует его; он в него впихнут боссом. В целом, вы определенно лучше, чем русский мужик, который носит рубашку навыпуск и никогда в жизни не пожимал руку Царю.

III

Я утверждаю, что короли и дворяне не могут дышать в Америке. Когда они ступают на нашу почву, их королевское достоинство и их дворянство спадают с них, как цепи раба в Англии. Кем бы человек ни был в своей собственной стране, здесь он только человек. Мои соотечественники могут делать что хотят, но я выступаю за простое американское мужество. Я не встречу на этой почве ни одного человека, который ожидает от меня большего почтения, чем я мог бы должным образом оказать гражданину своей собственной страны. Моя верность республиканским институтам слаба из-за отсутствия веры в них как в практическую систему управления людьми, какими они являются; все равно, я не назову ни одного человека «ваше величество» или «ваша светлость». Для меня встреча в моей собственной стране с королем или дворянином потребовала бы столько же предварительных переговоров, сколько официальное интервью между Муфтием Муша и Ахундом Свата. Форма приветствия и стиль и титул обращения должны были бы быть установлены окончательно и с точностью.

С некоторыми из моих самых уважаемых и патриотичных друзей дело обстоит проще; их щедрость в уступках наполняет меня восхищением, а их терпение в требованиях вызывает мое изумление как одно из семи чудес американского гостеприимства. В воображении я вижу церемонию их «представления», и как примеры простого республиканского достоинства я рекомендую их позу молодежи этого прекрасного Нового Света, приглашая обратить особое внимание на грандиозные, смелые изгибы характера, показанные в очертаниях человеческого окорока.

СОБАКА

I

ИЗ всех анахронизмов и пережитков любовь к собаке — самая неразумная. Потому что, несколько тысяч лет назад, когда мы все носили чужие шкуры и сидели на корточках, разрывая зубами пучки сухожилий с сырых костей, собака служила нашим диким нуждам, мы продолжаем лелеять ее по сей день, когда ее единственная функция — лежать, пропитанная солнцем, на дверном коврике и оскорблять нас, когда мы проходим мимо, влюбленные в ее жирную избыточность. Одна собака из тысячи зарабатывает на хлеб — и ест бифштекс; остальные девятьсот девяносто девять мы содержим в стиле, соответствующем их состоянию, обманывая бедных.

Проблема современной собаки в том, что она — та же самая старая собака. Ни на дюйм не продвинулся этот негодяй по линии эволюции. Мы перестали сидеть на корточках на своих голых ягодицах и грызть сырые кости, но этот спутник детства человечества, этот рудиментарный остаток juventus mundi, этот мрачный анахронизм, этот ветеран дисгармонии в схеме вещей, собака, не убавила ни йоты своей немыслимой нежелательности с тех пор, как утренние звезды пели вместе, а он просидел всю ночь, чтобы сдуть легкое на представлении. Возможно, когда-нибудь он будет улучшен иначе, чем путем истребления, но в настоящее время он все еще находится на той ранней стадии реформы, которая несовместима с полным ртом реформатора.

Собака — отвратительное четвероногое. Он знает больше способов быть невыразимым, чем можно назвать на семи языках. Слово «собака» — это термин презрения во всем мире, как в Писании. Поэты пели, а прозаики писали прозой о добродетелях отдельных собак, но никто не имел смелости восхвалять вид. Никто не любит Собаку; любят свою собственную собаку, и на этом останавливаются; сила извращенной привязанности не может идти дальше. Он любит свою собственную собаку отчасти потому, что это экономное существо, вечно выпрашивающее, когда не мародерствующее, щекочет его тщеславие, подлизываясь к нему как к видимому источнику стейков и костей; и отчасти потому, что неблагодарный зверь оскорбляет всех остальных, причиняя вред стольким, скольким осмелится.

Собака — это лагерь блох и резервуар греховных запахов. Он склонен к плохим манерам, как искры летят вверх. У него нет дискриминации; его преданность отдается человеку, который его кормит, будь то негодяй или убийца. Он сражается за своего хозяина, не считаясь со справедливостью ссоры, — в чем он не лучше патриота или солдата. Есть люди, которые гордятся собачьей любовью, — и собаки любят таких людей. Есть люди, которые, имея привилегию любить женщин, оскорбляют их, любя собак; и есть женщины, которые прощают и уважают своих собачьих соперников. Женщины, как мне сказали, — истинные кинолатры; они обожают не только собак, но и Собаку — не только своих собственных ужасных маленьких зверей, но и чужих. Но женщины полюбят что угодно; они даже любят мужчин, которые любят собак. Я иногда удивляюсь, как это получается, что из всех наших женщин, среди которых распространена собачья причуда, ни одна не увлеклась причудой мужа или причудой ребенка. Возможно, есть исключения, но кажется правилом, что женское сердце, в котором есть собака, не имеет других жильцов. Вероятно, нет очень дикого и настойчивого спроса на размещение. Что касается меня, я не знаю, что менее желательно — арендатор или помещение. Есть собаки, которые позволяют целовать себя женщинам, достаточно низким, чтобы целовать их; но у них есть тайная, грубая месть. Ибо собака — это шутник, к тому же одаренный таким количеством юмора, которое совместимо с кусанием.

Мисс Луиза Имоджен Гини ответила на предложение миссис Мейнелл упразднить собаку — предложение, которое мисс Гини имеет оригинальность назвать «оригинальным». Лишенное своей «литературы», оправдание мисс Гини для ответчика состоит, по сути, из следующих утверждений: (1) Собаки — это то, что их хозяева. (2) Они кусают только тех, кто их боится. (3) По-настоящему порочные собаки не встречаются ближе Константинополя. (4) Только обиженные собаки сходят с ума, а гидрофобия — это возмездие. (5) В исках о возмещении ущерба за собачьи укусы судебный предрассудок против собаки. (6) Собаки постоянно спасают детей от смерти. (7) Общение с собаками порождает благочестие, нежность, милосердие, преданность и так далее; короче говоря, собака — это возвышающее влияние: «скромно идти по пятам собаки — это сертификат достоинства!» Что касается последнего, если бы мисс Гини когда-либо имела образовательную удачу наблюдать саму собаку, скромно идущую по пятам другой собаки, она, возможно, пожелала бы, чтобы не было обычаем ее пола скреплять сертификат достоинства поцелуем.

Во всех утверждениях этой абсурдной женщины, таким образом справедливо резюмированных, нет ни одного, которое было бы правдой, — нет ни одного, чья существенная ложность не была бы очевидной, явной, заметной даже для самого нерадивого наблюдения. Тем не менее, с ловкостью и ухмылкой выпускницы семинарии, опровергающей Эпикура, она выстраивает их против ужасной правды, что каждый год только в Европе и Соединенных Штатах более тысячи человеческих существ умирают от гидрофобии — факт, который ее спортивная совесть не позволяет ей упомянуть. Имена в этом ненужном списке смертников — в основном имена маленьких людей, грехи чьих родителей в лелеянии их собственной наследственной любви к собакам посещаются на их детях, потому что у них нет интеллекта и ловкости, чтобы уйти с дороги. Или, возможно, им не хватает того спокойного мужества, на которое полагается мисс Гини, чтобы отвратить собачий зуб от ее собственной несъедобной голени.

Наконец, этот забавный нелогик, этот тип и пример женского спорщика, имеет смелость надеяться, что могут найтись отцы, которые могут видеть, как их дети умирают ужасной смертью от гидрофобии, не желая «изгнать лучший идеал верности человека из очагов цивилизации». Если мы должны иметь «идеал верности», почему бы не найти его не в собаке, которая убивает ребенка, а в отце, который убивает собаку? Выгода от поддержания стандарта и образца добродетелей (при значительных расходах в случае этого ненасытного собачьего потребителя) может быть велика, но неужели мы так прижаты, что должны идти за ним к животным? В жизни и литературе нет ли мужчин и женщин, чьи имена разжигают энтузиазм и подражание? Неужели верность, преданность, самопожертвование неизвестны среди нас самих? Как модель высших добродетелей, почему бы не послужить матери в крайнем случае? И что не так с самой мисс Гини? Она верна, по крайней мере, собакам, кем бы она ни была для сотен американских детей, обреченных на смерть от немыслимой агонии от гидрофобии.

Быть может, есть надежда, что когда возвращающееся пламя солнца позолотит ближний край тридцатого столетия, этот дикий и грязный зверь, собака, перестанет «пировать целый год» на человеческом жире и мясе; что он будет приобщен к своим весьма недостойным предкам, чтобы дать отчет в делах, совершенных им в человеческом теле. Тем временем те из нас, кто не обладает просвещенным пониманием, чтобы быть влюбленными в него, могут с такой стойкостью, на какую способны, терпеть его упражнения зубами на голенях и горлах тех, кто влюблен; нас самих так мало, что существует сильная численная вероятность личной неприкосновенности.

Хорошо иметь ясное представление о тех неудобствах, которые, как можно ожидать, последуют от собачьих укусов. Что неудобства и даже дискомфорт иногда проистекают из случайности быть укушенным собакой, или, по крайней мере, следуют за ней, признает даже самый ярый поборник «лучшего друга человека», когда он не разгорячен спором. Правда, он не склонен сочувствовать тем, кто испытывает эти неудобства и дискомфорт, но этому кажущемуся отсутствию сострадания можно противопоставить его несомненное сочувствие к собаке. Никто не бывает совершенно бессердечным.

Среди нескольких недостатков тесной личной связи с собачьим зубом расстройство, известное как гидрофобия, долгое время удерживало бесспорное первенство. Существование этого недуга засвидетельствовано столь многими свидетелями, многие из которых, принадлежа к медицинской профессии, говорят с определенным авторитетом, что даже заводчики и любители кусачих собак вынуждены неохотно признать его, хотя, как правило, они решительно отрицают, что он передается собакой. По их мнению, гидрофобия — это теория, а не состояние. Пациент, даже если это младенец, воображает, что он болен ею, и, действуя на основе этого ничем не подкрепленного предположения или гипотезы, страдает и умирает в попытке привести свое поведение в соответствие со своими убеждениями. Похоже, что для их взгляда на этот вопрос есть более твердая почва, чем остальные из нас были готовы признать. Существует, несомненно, такая вещь, как гидрофобия в собственном смысле, но есть и другая вещь — псевдогидрофобия, или гидрофобия в несобственном смысле.

Псевдогидрофобия, объясняют врачи, вызывается страхом перед гидрофобией. Пациент, будучи покусанным здоровой и безобидной собакой, размышляет о своей мнимой опасности, заботливо наблюдает за своими мнимыми симптомами и, наконец, убедив себя в их реальности, выставляет их напоказ в том виде, в каком он их понимает. Он бегает (когда ему позволяют) на четвереньках, рычит, лает, воет и, за неимением хвоста, виляет той частью тела, где он был бы, если бы у него был хвост. Через несколько дней он уходит в мир иной, став жертвой своего недостатка доверия к лучшему другу человека.

Количество случаев псевдогидрофобии по отношению к случаям истинной гидрофобии точно не известно, поскольку медицинские записи велись несовершенно и никогда не сопоставлялись; поборники кусачих собак, как уже было сказано, полагают, что это соотношение составляет много к нулю. Раз так (рассуждают они), животное полностью оправдано и выходит из дискуссии без пятна на своей репутации.

Но это слабое рассуждение; даже если мы примем их посылки, мы не можем принять их вывод. Во-первых, больно быть укушенным собакой, в чем сама собака внятно признается, когда ее кусает другая собака. Более того, псевдогидрофобия столь же смертельна, как если бы она была законным продуктом укуса, а не результатом ужаса, который внушает эта случайность.

Поскольку человеческая природа такова, какова она есть, и собаке хорошо известно, что она именно такова, мы имеем право ожидать, что это существо примет во внимание наши слабости — что оно будет уважать нашу склонность к беспричинной панике, точно так же, как мы уважаем его, когда, как мы обычно и делаем, воздерживаемся от привязывания жестянок к его хвосту. Собака, которая загоняет себя до смерти, чтобы избежать кухонной утвари, которая никак не могла бы ей навредить и которая, если бы она не бежала, не стала бы ее преследовать, является автором своей собственной гибели в точно таком же смысле, как и жертва псевдогидрофобии. Она убита теорией. И все же злой мальчишка, который заставил ее бежать, не безвинен, и никто не был бы столь ревностен и энергичен в его преследовании, как кинолатр, обожатель собак, человек, который считает их невиновными в псевдогидрофобии.

II

Мистер Николас Смит, будучи консулом США в Льеже, написал или распорядился написать официальный отчет, злонамеренно, умышленно и со злым умыслом составленный с целью ущемления привилегий, увеличения бед и подрыва почетного статуса домашней собаки. В самом начале этого отчета мистер Смит проявляет свою неприязнь, клеймя домашнюю собаку как «наследственного бездельника»; и, «бросив это обвинение», провозглашает «зарю новой (бельгийской) эры», в которой избалованный прислужник больше не будет бездельничать. Больше не будет нежения на солнце на дверных ковриках, выходящих на юг, больше не будет узурпации самого теплого сегмента семейного полукруга, больше не будет личного выпрашивания угощения за семейным столом. Место собаки в социальной иерархии больше не будет определяться соображениями сентиментальности, а станет результатом холодного коммерческого расчета и будет зафиксировано так, чтобы наилучшим образом служить целям промышленной целесообразности. Все это в Бельгии, где собака уже находится на активной службе в качестве вьючного и тяглового животного; несомненно, переход к этому скромному состоянию от ее нынешнего и извечного социального возвышения в менее развитых странах будет медленным и будет характеризоваться ожесточенной фракционной борьбой. Америка, в частности, хотя и всегда восприимчивая к инфекции новых и прибыльных идей, будет медленно принимать столь радикальное ниспровержение социальной надстройки, которая почти может считаться покоящейся на домашней собаке как на базовой истине.

Собаки — наш единственный истинный «праздный класс» (даже наши бродяги иногда вынуждены заниматься такими простыми промыслами, какие возможны в окружной тюрьме), и мы по праву гордимся ими. Собаки не трудятся и не прядут, но Соломон во всей своей славе не был собакой. Вместо того чтобы делать их дровосеками и водоносами, было бы более сообразно с англоманским и общим духом Старого Света, ныне столь доминирующим в советах нации, сделать их «наследственными законодателями». И мистер Смит должен позволить мне добавить, с особым значением, что история знает случай, когда даже лошадь стала довольно хорошим консулом.

Мистер Смит с очевидным удовлетворением утверждает, что в Льеже на улицах можно увидеть вдвое больше тягловых собак, чем лошадей, запряженных в повозки. Он рассматривает «ярко раскрашенную тележку», запряженную «хорошо откормленной собакой» и управляемую хорошо откормленной (и ярко раскрашенной) женщиной, как «приятное зрелище». Я — нет; я предпочел бы видеть собаку, сидящую в ожидании стейков и отбивных, а даму, посвящающую себя улучшению состояния вселенной и сочинению стихов и историй, которые не являются правдой. Более приятное зрелище, к тому же милое глазу и сердцу благодаря извечным обычаям и привычкам, — это незнакомец и собака, предающиеся удовольствиям погони — незнакомец чуть впереди, — в то время как женщина в этом случае проявляет характерную сострадательную заботу, чтобы брюки джентльмена не сочетались с усами Фидо. Действительно, невозможно с какой-либо степенью одобрения смотреть на деградацию до коммерческой полезности двух столь благородных животных, как Собака и Женщина; и если бы Человек соединил их вожжами, я надеялся бы, что Бог разлучит их, даже если бы вожжи держала Собака. Несомненно, был бы явный выигрыш, а также определенное художественное соответствие в том, чтобы распрячь сильную духом женщину нашего вида из колесницы прогресса и впрячь ее в тележку с яблоками или рыбой, но неизбежность женщины-тягловой силы не предвещается в отчете нашего консула в Льеже.

Оценка мистера Смита количества собак в этой стране в семь миллионов является умеренной, надо признаться, и вряд ли могла быть основана на наблюдениях при лунном свете в пригородной деревне; его оценка эффективной силы средней собаки в пятьсот фунтов, вероятно, примерно верна, что подтвердит любой смышленый мальчик, который в походе против фруктового сада испытал задержание местным Цербером. Взяв свои собственные цифры, мистер Смит подсчитывает, что у нас в этой стране три с половиной миллиарда фунтов «праздной собачьей силы». Но это утверждение более изобретательно, чем искренне; оно создает, как, несомненно, и предполагалось, впечатление, что у нас есть только праздные собаки, тогда как из всех земных сил домашняя собака легче всего побуждается к действию. Его расход энергии в погоне за безобидной, необходимой блохой, например, колоссален; и его нередко можно увидеть в погоне за собственным хвостом, с активностью, едва ли уступающей первой. Если в принятых теориях преобразования и сохранения силы есть что-то стоящее, то эти гигантские энергии отнюдь не тратятся впустую; они вновь появляются в виде тепла, света и электричества, изменяя климат, уменьшая счета за газ и помогая в движении уличных вагонов. Даже воя на луну и пугая посетителей и прохожих, собака высвобождает определенное количество вибрационной силы, которая через различные мутации своей длины волны может внести свой вклад в приготовление стейка или удовлетворение обонятельного нерва, бросая свежий аромат на фиалку. Очевидно, что коммерческие преимущества смещения собаки с ее позиции Высокопоставленной Особы и подчинения ее положению Мотора не были бы сплошным выигрышем. У него больше не было бы духа посылать, в духе Уитмена, свой варварский, но благотворный вопль над крышами домов, ни досуга растрачивать огромные количества энергии центробежными усилиями при покорении своего хвоста. Что касается блох, он принимал бы их с апатичным удовлетворением как средства предотвращения мыслей о своей падшей судьбе.

Понаблюдав с вниманием и обдумав с серьезностью, один уважаемый авторитет заявляет о своем убеждении, что собака, какой мы имеем счастье ее знать, ужасно утомлена цивилизацией. Это одно из самых серьезных обвинений, на которые друзья прогресса и света были призваны ответить — вызов, который невозможно игнорировать и невыгодно избегать; ибо собака, какой мы имеем счастье ее знать, — это единственная собака, которую мы имеем счастье действительно знать. Волк едва ли является собакой в смысле закона, как и снимающий скальпы койот, воет ли он или просто поет и играет на пианино; более того, они находятся за пределами цивилизации и вне сферы наших симпатий.

С собакой все иначе. Ее место среди нас; она с нами и одна из нас — часть нашей жизни и любви. Если мы поддерживаем и продвигаем положение вещей, которое утомляет ее, подобает нам исправить наши пути, чтобы, стряхнув ковровую пыль со своих лап и стейки из филе со своих зубов, она не покинула нашу среду и не связала себя с зачарованной жизнью захватывающего варвара. Мы не можем позволить себе потерять ее. Кинофобы могут называть ее «пережитком» и насмехаться над ее исчерпанным мандатом — хотя, как отмечает Дарвин, они обязаны своей насмешкой ее собственной привычке обнажать зубы, чтобы укусить; они могут стремиться бросить тень на природу нашей привязанности к ней, объявляя ее наследственной — завещанием от наших первобытных предков, для которых она выполняла важную службу иными способами, чем лишение посетителей их сухожилий; но все равно мы скучали бы по ней во время ее еды и в (тихие, если бы не она) часы ночи. Мы скучали бы по ее лаю и ее укусу, по ощущению ее передних лап на наших грудях, по шороху ее пыльных боков о наши нижние одежды. Больше всего мы скучали бы и оплакивали бы ту видимую тоску по отбивным и стейкам, которую она убедила нас принять за свет любви в ее глазах и дань нашему личному достоинству. Мы должны сохранить собаку и для этой цели найти средства уменьшить ее усталость от нас и наших путей.

Несомненно, многое можно было бы сделать, чтобы вернуть наших собак из их безрадостного состояния духа путем воздержания от дебатов о протекционистском тарифе; путем исключения их из церквей, по крайней мере во время проповедей; путем недопущения их на улицы и вне пределов слышимости, когда совершаются обряды падения ниц перед приезжими знаменитостями; путем запрета кому-либо читать вслух в их присутствии наиболее неистовые статьи в газетах, и путем воспитания их в убеждении, что труд и капитал — это иллюзии. Ограничение ежегодного выпуска популярных романов, несомненно, уменьшило бы уныние, которое можно было бы еще больше смягчить отменой наиболее успешных журналов. Если бы диалектный рассказ или стихотворение можно было запретить под суровыми наказаниями, сумма ночного воя (ошибочно приписываемого лунному влиянию) испытала бы слышимое уменьшение, что также позволило бы пожарной команде усилить свой собственный шум без упрека. Существует, действительно, значительное количество способов, которыми мы могли бы осуществить двойную реформу — способствуя преимуществу Человека, а также излечивая умственную усталость Собаки. В качестве еще одного примера, было бы «благом и благословением для людей», если бы общество предало смерти или, по крайней мере, изгнало фабриканта или производителя, который упорно оповещает всю общину много раз в день с помощью парового свистка, что пришло время его угнетенным работникам (у каждого из которых есть золотые часы) идти на работу или заканчивать ее. Такие вещи не только утомляют собаку, они сводят человека с ума. Они отвечают с акцентированным утверждением на жалобный вопрос Правдивого Джеймса,

Is civilization a failure,

Or is the Caucasian played out?

Несомненно, с его выгодной точки зрения как наблюдателя за игрой, собака оправдана в убеждении, что они таковы.

НАСЛЕДСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

Один хорошо известный гражданин Огайо однажды обнаружил другого человека с таким же именем, в точности похожего на него и пишущего «почерком», который, включая подпись, он был не в состоянии отличить от своего собственного. Два человека не смогли обнаружить никакой кровной связи между собой. Тем не менее, почти наверняка связь существовала, хотя она могла быть столь отдаленной степени, что привычный термин «сорок второй кузен» не преувеличил бы тонкость этой связи. Феномены наследственности кажутся мне невнимательно отмеченными, ее законы несовершенно понятыми, даже Гербертом Спенсером и пророками. Мое собственное небольшое исследование в этой удивительной области убеждает меня, что человек — это сумма своих предков; что его характер, моральный и интеллектуальный, определяется до его рождения. Его окружение со всеми его разнообразными внушениями, его агентами добра и зла; воспитание, обучение, интерес, опыт и все остальное — имеют меньше отношения к делу и не могут аннулировать приговор, вынесенный ему при зачатии, принуждая его быть тем, кто он есть.

Человек — это ближний конец неизмеримой линии, уходящей назад к конечному Адаму — или, как мы, ученые, предпочитаем называть его, Протоплазмосу. Человек путешествует не по той ментальной дороге, по которой хотел бы, а по той, по которой должен — его толкает туда и сюда равнодействующая всех сил позади него; ибо каждый член родовой линии, хотя и мертв, все же толкает. В одном из того, что доктор Холмс называет своими «медицинскими романами», «Ангел-хранитель», эта истина наиболее восхитительно и ясно изложена с обильными примерами и пространными пояснениями. На другую его работу — в которой он ошибочно утверждает влияние обстоятельств и окружения — давайте положим милосердную руку и бросим ее в огонь.

Ясно, что не все предки человека имеют равную силу в формировании его характера. Представляя их, согласно нашей фигуре, выстроенными в линию позади него и влиятельными в соотношении их индивидуальности, мы получим лучшее представление об их методе, предположив, что они заняли свои места в порядке, несколько независимом от хронологии и немного отличающемся от их расположения позади его брата. Непосредственно у него за спиной, с контролирующей рукой (чуть худощавой) на нем, может стоять его прабабушка, в то время как его отец может быть на много ступеней позади. Или место власти может занимать какой-нибудь почтенный старый азиатский джентльмен, который процветал до смешения языков на равнине Сеннаар; или какой-нибудь пещерный житель, который полировал кость жизни в Вифинии и был, возможно, почтенным и честным троглодитом.

Иногда целый взвод предков, кажется, был перемещен назад или вперед в полном составе, не, мы можем быть уверены, капризно, а в подчинении какому-то закону, который мы не понимаем. Я знаю человека, чьему характеру ни один предок с семнадцатого века, по-видимому, не внес элемента. Интеллектуально он современник Джона Драйдена, которого он естественно почитает как величайшего из поэтов. Был другой, который унаследовал свой почерк от своего прадеда, хотя его обучали «спенсеровской системе», которую он тщетно пытался усвоить. Более того, его почерк следовал тому же порядку прогрессивного развития, что и у его прадеда. В возрасте двадцати лет он писал точно так же, как этот предок в том же возрасте, и, хотя в сорок пять лет его почерк был совсем не похож на то, что было даже десять лет назад, он был в точности похож на почерк его прадеда в сорок пять лет. Обнаружение некоторых старых писем показало ему, как писал его прадед, и объяснило несходство его собственного почерка с почерком любого известного члена его семьи или его учителей.

Предполагать, что такие индивидуальные черты, как конфигурация тела, цвет волос и глаз, форма рук и ног, тысяча и одна тонкая характеристика, которые создают семейное сходство, передаются по наследству, а форма, текстура и способности мозга, которые определяют вид и степень естественного интеллекта, не передаются, нелогично. Мы видим, что определенные действия, такие как жесты, походка и так далее, являющиеся результатом сложнейших совпадений мозга, нервов и мышц, наследственны. Разумно ли полагать, что мозг единственный из всех органов выполняет свою работу согласно своей собственной прихоти, свободный от врожденных тенденций? Разве не является общеизвестным фактом, что расовые характеристики устойчивы? — что одна раса глупа и неподатлива, другая быстра и умна? Разве каждое поколение расы не наследует интеллектуальные качества предыдущего поколения? Как это могло бы быть правдой для поколений, если бы это не было правдой для индивидов?

Что касается стирпикультуры, разумного и систематического разведения мужчин и женщин с целью улучшения вида — это дело далекого будущего. Оно едва ли просматривается. И все же, какие великолепные возможности оно несет! Два или три поколения столь же тщательного разведения, какое мы уделяем лошадям, собакам и голубям, принесли бы больше пользы, чем все карательные, исправительные и образовательные учреждения мира достигают за тысячу лет. Это единственное направление, в котором человеческие усилия по «возвышению расы» могут быть уверены в окончательном, быстром и адекватном успехе. Едва ли не чепуха болтать о каком-либо благе, приходящем к расе через (например) медицинскую науку, которая в основном озабочена обращением благотворного действия естественных законов и спасением неэффективных для увековечения их неэффективности. Вся наша система благотворительности открыта для того же возражения; она сохраняет неспособных, которых Природа пытается «выполоть». Это не только унижает расу физически, интеллектуально и морально, но и постоянно увеличивает темп деградации. Доля преступников, нищих и различных видов «обитателей» увеличивает свой ужасный процент ежегодно. С другой стороны, наши войны уничтожают способных; так что мы делаем набеги на жизненную силу расы с двух направлений. Мы сохраняем слабых и истребляем сильных. Тот, кто ввиду этого удивительного безумия может верить в постоянный, пусть даже медленный, прогресс человеческой расы к совершенству, должен быть счастлив. У него ум, чьи олимпийские высоты недоступны — титаны факта никогда не смогут взять их штурмом, чтобы покорить его древнее, одинокое царство.

ПРАВО НА ТРУД

Все виды помощи, благотворительной или иной, несомненно, ведут к увековечению пауперизма, поскольку нищие тем самым остаются в живых; а живые нищие, несомненно, размножают свой неэкономный вид более усердно, чем мертвые. Однако неправда, что помощь вмешивается в благотворный закон Природы о выживании наиболее приспособленных, ибо способность вызывать сочувствие и получать помощь — это своего рода приспособленность. Я по-прежнему приверженец простой первобытной доктрины, что неудача, инвалидность или даже неэкономность не являются тяжким преступлением, справедливо и выгодно наказуемым голодной смертью. Я по-прежнему отношусь к Доброму Самаритянину с определенной терпимостью, а к нежности Иисуса Христа к бедным — как к чему-то большему, чем политика обструкции.

Кто более по-настоящему «заслуживает», чем трудоспособный человек, оставшийся без работы не по своей воле и не из-за отсутствия усилий? Разве голод для него и его близких менее мучителен, чем для слабых телом и духом, которых мы поддерживаем даром в богадельне или приюте? Разве холод и воздействие стихии менее неприятны для него, чем для них? Разве его притязание на право жить не столь же обосновано, как их, если оно подкреплено волей оплатить жизнь трудом? И не кроется ли в отрицании его притязания гораздо большая опасность для общества, чем та, что присуща отрицанию их притязаний? Столь несчастное и опасное существо, как человек, способный и желающий работать, но не имеющий работы, должно быть неизвестно вне литературы сатиры. Несомненно, возникли бы огромные трудности в разработке практичной и благотворной системы, и несомненно, реформа, как и все постоянные и спасительные реформы, должна будет вырасти. Рост, естественно, будет задержан сопротивлением самих рабочих — точно так же, как они противятся тюремному труду из невежества, что труд создает возможность для труда.

Не имеет значения, что девять из десяти всех наших бродяг и скитальцев таковы по выбору и к тому же являются неисправимыми дегенератами; пока хотя бы один достойный человек остается без работы и не может ее получить, наш долг — обеспечить ее по закону. Более того, пока промышленные условия таковы, что столь жалкий феномен возможен, мы не имеем морального права игнорировать эту возможность. Право на занятость, будучи правом на жизнь, ее отрицание есть, в некотором смысле, убийство. Излишне указывать на преимущества ее предоставления. Это сохранило бы жизнь и самоуважение того, кто нуждается из-за несчастья, и предоставило бы безошибочное средство обнаружения его преступного подражателя, с которым тогда можно было бы поступить по заслугам, без снисходительности, которая находит оправдание в сомнении и сострадании. Это уменьшило бы преступность, ибо пустой желудок не имеет морали. При уровне заработной платы ниже коммерческого, это не потревожило бы частные отрасли, переманивая их рабочих, и, поскольку ничего не производилось бы на продажу, не было бы конкуренции с частными продуктами. Правильно направленное, это дало бы нам многое, чего мы иначе не будем иметь.

Трудно сказать, являются ли наши законы, касающиеся бродяжничества и бродяг, более жестокими или более абсурдными. Если бы они не были столь чудовищными, они вызвали бы смех; если бы они были менее нелепыми, мы читали бы их с негодованием. Вот воображаемый разговор:

Закон: Тебе запрещено грабить. Тебе запрещено воровать. Тебе запрещено просить милостыню.

Бродяга: Не имея денег и будучи лишенным работы, я вынужден добывать пищу, кров и одежду одним из этих способов, иначе я буду голоден и замерзну.

Закон: Это не мое дело. И все же я внимателен — тебе позволено быть настолько голодным, насколько тебе нравится, и настолько холодным, насколько тебе подходит.

Бродяга: Голодным и холодным, да, и большое спасибо тебе; но если я хожу голым, меня арестовывают за непристойное обнажение. Ты требуешь, чтобы я носил одежду.

Закон: Ты признаешь, что она тебе нужна.

Бродяга: Но не то, что ты предоставляешь мне способ ее получить. Никто не даст мне крова на ночь; ты запрещаешь мне спать в стоге соломы.

Закон: Неблагодарный человек! Мы предоставляем камеру.

Бродяга: Даже когда я подчиняюсь тебе, голодая весь день и замерзая всю ночь, и помалкивая об этом, я подлежу аресту за то, что «не имею видимых средств к существованию».

Закон: Весьма предосудительное состояние.

Бродяга: Одно упущено из виду — законное наказание за выпрашивание работы.

Закон: Верно; я не совершенен.

УХОД ИЗ ЖИЗНИ

Человек, который теряет мужество и надежду из-за личной утраты, подобен песчинке на морском берегу, жалующейся, что прилив смыл соседнюю песчинку из виду. Он хуже, ибо осиротевшая песчинка не может помочь себе сама; она должна быть песчинкой и играть в игру прилива, выиграть или проиграть; тогда как он может выйти из игры — следя за своей возможностью, может «выйти победителем». Ибо иногда мы все же обыгрываем «человека, который держит стол» — никогда в долгосрочной перспективе, но изредка и на небольшие ставки. Но сейчас не время «обналичивать» и уходить, ибо вы не можете забрать свой маленький выигрыш с собой. Время уходить — это когда вы проиграли большую ставку, свою глупую надежду на конечный успех, свою стойкость и свою любовь к игре. Если вы остаетесь в игре, что вы не обязаны делать, принимайте свои проигрыши с хорошим настроением и не нойте о них. Их трудно вынести, но это не причина, по которой вы должны быть такими.

Но нам с утомительным повторением говорят, что мы «помещены сюда» для какой-то цели (не раскрытой) и не имеем права уйти, пока не будем «вызваны» — это может быть оспа, это может быть дубинка негодяя, это может быть удар коровы; «вызывающая» Сила (говорят, та же самая, что и «помещающая» Сила) не имеет тонкого вкуса в выборе посланников. Этот аргумент не стоит внимания, ибо он не подкреплен ни доказательствами, ни чем-либо, напоминающим доказательства. «Помещены сюда». В самом деле! И хранителем стола! Мы были помещены сюда нашими родителями — это все, что кто-либо знает об этом; и они не имели полномочий и, вероятно, не имели намерения.

Представление о том, что мы не имеем права лишать себя жизни, происходит из нашего сознания того, что у нас нет мужества. Это мольба труса — его оправдание для продолжения жизни, когда ему не для чего жить — или его обеспечение на такое время в будущем. Если бы он не был эгоистом, а также трусом, ему не нужно было бы оправдание. Для того, кто не считает себя центром творения, а свои печали — муками вселенной, жизнь, если она не стоит того, чтобы жить, также не стоит того, чтобы ее покидать. Древний философ, которого спросили, почему он не умирает, если, как он учил, жизнь не лучше смерти, ответил: «Потому что смерть не лучше жизни». Мы не знаем, истинно ли какое-либо из этих утверждений, но вопрос не стоит рассмотрения, ибо оба состояния выносимы — жизнь, несмотря на ее удовольствия, и смерть, несмотря на ее покой.

По мнению Роберта Г. Ингерсолла, в мире скорее слишком мало, чем слишком много самоубийств — что люди настолько трусливы, что продолжают жить долго после того, как выносливость перестала быть добродетелью. Этот взгляд — лишь возвращение к мудрости древних, в чьей великолепной цивилизации самоубийство занимало столь же почетное место, как и любой другой мужественный, разумный и бескорыстный поступок. Антоний, Брут, Катон, Сенека — это были не те люди, которые совершали поступки трусости и глупости. Снисходительный, самодовольный современный взгляд на этот акт как на поступок труса или сумасшедшего — творение священников, филистеров и женщин. Если мужество проявляется в выносливости бесполезного дискомфорта, то трусость — согреваться, когда холодно, лечиться, когда болен, отгонять комаров, заходить в дом, когда идет дождь. «Стремление к счастью», таким образом, не является «неотъемлемым правом», ибо оно подразумевает избегание боли.

В этом вопросе не замешано никакого принципа; самоубийство оправдано или нет, в зависимости от обстоятельств; каждый случай должен рассматриваться по существу, и тот, кто обдумывает этот акт, является единственным судьей. Его решению, принятому с тем светом, который у него может случайно оказаться, поклонятся все честные умы. У апеллянта нет суда, в который он мог бы подать свою апелляцию. Нигде нет юрисдикции, столь всеобъемлющей, чтобы охватить право осуждения несчастных на жизнь.

Самоубийство всегда мужественно. Мы называем мужеством солдата просто встретить смерть — скажем, возглавить безнадежную атаку — хотя у него есть шанс на жизнь и уверенность в «славе». Но самоубийца делает больше, чем просто встречает смерть; он навлекает ее на себя, и с уверенностью не в славе, а в упреке. Если это не мужество, мы должны реформировать наш словарь.

Правда, в жизни может быть больше мужества, чем в смерти. Мужество самоубийцы, как и пирата, несовместимо с эгоистичным пренебрежением правами других — жестоким отступничеством от долга и приличия. Меня спрашивали: «Не считаете ли вы трусостью, когда человек кончает жизнь самоубийством, оставляя тем самым свою семью в нужде?» Нет, не считаю; я считаю это эгоистичным и жестоким. Разве этого недостаточно, чтобы сказать о нем? Должны ли мы искажать слова из их истинного значения, чтобы более эффективно проклясть акт и покрыть его автора большим позором? Слово что-то означает; несмотря на бред лексикографов, оно не означает все, что вы хотите, чтобы оно означало. «Трусость» означает уклонение от опасности, а не уклонение от долга. Писатель, который позволяет себе столько же свободы в использовании слов, сколько ему разрешено составителем словаря и общественным согласием, — плохой писатель. Он не может произвести никакого впечатления на своего читателя и лучше послужил бы за прилавком с лентами.

Этика самоубийства — не простое дело; нельзя установить законы всеобщего применения, но каждый случай должен судиться, если вообще судиться, с полным знанием всех обстоятельств, включая ментальный и моральный склад человека, лишающего себя жизни — невозможная квалификация для суждения. Время, раса и религия человека имеют к этому большое отношение. Некоторые народы, как древние римляне и современные японцы, считали самоубийство при определенных обстоятельствах почетным и обязательным; среди нас оно не в чести. Разумный человек не будет уделять много внимания соображениям такого рода, за исключением тех случаев, когда они затрагивают других, но при суждении о слабых правонарушителях их следует принимать во внимание. Говоря в общем, я бы сказал, что в наше время и в нашей стране лица, отмеченные здесь (и некоторые другие), оправданы в том, что уходят из жизни, и что для некоторых из них это долг:

Тот, кто страдает от болезненной или отвратительной и неизлечимой болезни.

Тот, кто является тяжелой обузой для своих друзей, без какой-либо перспективы их облегчения.

Тот, кому грозит постоянное безумие.

Тот, кто неисправимо пристрастился к пьянству или какой-либо подобной разрушительной или оскорбительной привычке.

Тот, у кого нет друзей, собственности, работы или надежды.

Тот, кто опозорил себя.

Почему мы чтим доблестного солдата, моряка, пожарного? За послушание долгу? Отнюдь нет; это само по себе — без опасности — редко вызывает замечания, никогда не вызывает энтузиазма. Это потому, что он встретил без содрогания риск той высшей катастрофы, или того, что мы чувствуем таковой, — смерти. Но посмотрите: солдат бросает вызов опасности смерти; самоубийца бросает вызов самой смерти! Лидер безнадежной атаки может не быть поражен. Моряк, который добровольно идет на дно со своим кораблем, может быть подобран или выброшен на берег. Не факт, что стена рухнет, пока пожарный не спустится со своей драгоценной ношей. Но самоубийца — его враг тот, кто никогда не промахивался, его море то, которое ничего не возвращает; стена, на которую он взбирается, не несет веса человека. И его, в конце всего этого, — бесчестная могила, где дикий осел общественного мнения

Stamps o’er his head but can not break his sleep.

ПАМЯТНИК АДАМУ

Считается, что каждый справедливо мыслящий и правильно чувствующий американец испытает прилив удовлетворения от заверения, что после веков безразличия, пренебрежения и даже оскорбительного пренебрежения Адам наконец получит памятник. Предложение воздвигнуть «подходящий мемориал» доброму праотцу необычайно трогательно; в спокойной, деловой манере оно получает довольно прочную опору в симпатиях и чувствах человеческого сердца, тихо занимая цитадель привязанностей, прежде чем неподготовленный консерватизм привычки, предрассудков и неразумия успеет оправиться от своего удивления, чтобы отразить его. Даже самому нераскаявшемуся обструкционисту будет трудно убедительно высказаться в оппозиции; у инициаторов сыновнего плана аргументы будут в такой же степени на их стороне, как и у поборников трезвости, целомудрия, правды и чести. Сравнение зловещее, но не совсем обескураживающее, поскольку строители памятников менее зависят от «правильного разума и воли Божьей», чем строители характера. Камни не кладутся в логику; даже люди равнин Сеннаар, отчаянно заблуждавшиеся, как в свете Откровения мы теперь воспринимаем их, и ужасающе неспособные добавить дюйм к своему моральному росту, преуспели в нагромождении довольно сносного свидетельства собственной ценности и, несомненно, достигли бы верхнего ряда, если бы не случилось так, что внезапно каждый оказался другого мнения, так что в множестве советников было мало мудрости. Доктор Ной Вебстер умер — да упокоит его Господь! — а репортеры прессы легко задабриваются возлияниями новостей, поэтому вряд ли будет какое-либо вмешательство в американский язык, которое не было бы явным преимуществом для него; так что мы можем разумно ожидать, что камни Адамитского памятника будут соответствующим образом надписаны. Возникает много причин, почему это должно быть так. Об Адаме, даже больше, чем о Вашингтоне, можно справедливо сказать, что он был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». По правде говоря, он был первым во всем и во всех отношениях.

Патриоту план воздвижения ему подобающего мемориала особенно понравится: это американский, а значит, превосходный план. Сравните его блестящую оригинальность с избитой вторичностью проекта импорта другой иглы Клеопатры! Религиозный ум не преминет обнаружить в предложении своего рода особое провидение для ареста и окончательного свержения Неверия, против чьих темных учеников он поднимет палец постоянного предостережения. Может ли даже самый легкомысленный насмешник смотреть вверх на преподобную груду камней и сомневаться в Моисеевом рассказе о творении? Если у архитектора хватит проницательности опустить дату возведения, а у подписчиков — самоотречения отказаться от славы отображения своих имен на нем, не придет ли потомство естественно к мысли, что тот, чьи добродетели он увековечивает, «покоится внизу»? Правда, хитрый ученый, встревоженный за свою теорию или тронутый чувством сыновнего благочестия, как он его понимает, может дать отпор, построив подобный памятник недавнему Орангутану, отдаленному Асцидию или конечному Батибиусу. Он может даже иметь благоразумную дерзость поставить камень в память об этом немыслимом, а потому неопровержимом, Недостающем Звене — как ощупью идущий язычник древности с его единственным проблеском духовного света воздвиг алтарь «Неведомому Богу». Если стойкий Эволюционист сделает что-либо подобное, это будет явным нарушением неписаных законов авторского права. Справедливость, религия и разум одинаково продиктуют разрушение его профанного мемориала с таким же малым угрызением совести, какое волна чувствовала к замыслам Калибана на морском песке.

В том, что проект памятника Адаму рассматривается серьезно, не может быть разумных сомнений: в списке его основателей публично упоминается имя, которое, к лучшему или к худшему, неразрывно связано с именем Великого Прародителя — имя Марка Твена, чьи рыдания у отеческой гробницы отозвались по всему миру с подтверждающей энергией, которая делает возведение памятника делом сравнительно маловажным, в конце концов.

1878.

ГИПНОТИЗМ

МЫ все гипнотизеры. Каждый человек в некоторой степени обладает силой влиять на мысли и действия другого или некоторых других посредством того, что мы согласимся называть «гипнотическим внушением», хотя этот термин, будучи полезным, неточен. Большинство из нас обладает этой силой в разной степени слабости, но немногие знают, как применить то, что они имеют; но некоторые обладают ею настолько сильно, что способны контролировать не сопротивляющуюся волю. Согласие, однако, не всегда и обычно не выводится из согласия, даже когда согласие дается добросовестно; существует такая вещь, как бессознательное сопротивление. У тех, кто не имеет знаний о гипнотизме, сопротивление является естественной позицией, ибо они думают, что восприимчивость к контролю подразумевает слабую волю или низкий интеллект, что является ошибкой. По крайней мере, противоположный взгляд поддерживается моим собственным наблюдением; и я принимаю некоторые вещи, несмотря на тот факт, что я наблюдал их как истинные.

Таинственная сила, которую в ее более зрелищных проявлениях мы называем гипнотизмом и одна из форм которой известна как «чтение мыслей», стоит за всеми видами и степенями привязанности и убеждения. Почему одного человека любят больше, чем другого, более достойного любви? Потому что у него больше «личного магнетизма». Этот термин — старый знакомый; многие десятилетия мы использовали его для обозначения привлекательной манеры. Мы думали, что это фигуральное выражение; вот почему оно рекомендовало себя нам. Но оно обозначает факт с буквальной точностью; некоторые люди обладают качеством, или, скорее, свойством, которое действительно притягивает других людей к ним, как магнит притягивает сталь; и это то же самое свойство в магните и в человеке, и оно может быть увеличено научным использованием аппаратуры. Любимый «субъект» моего исследования, когда ему завязывают глаза, выпускают в комнату и приказывают найти спрятанный объект, иногда терпит неудачу. Но она никогда не терпит неудачу, если объект — подковообразный магнит.

Вы когда-нибудь с помощью устного аргумента убеждали кого-то, что он неправ, а вы правы? Не часто, конечно, но иногда, вы думаете. Если вы член Конгресса, вы очень уверены в этом; вот для чего вы член Конгресса. Я рискну предположить, что вы никогда этого не делали. Именно с помощью бессознательного гипнотизма вы провернули этот трюк. Ваш аргумент (с убедительностью и красноречием которого я вас поздравляю) служил только для того, чтобы удержать внимание вашей жертвы на обсуждаемом предмете. Без него он мог бы подумать, что вы хотите, чтобы он стал лошадью, и несомненно заржал бы и загарцевал.

В двадцать первом веке, несомненно, законодатель будет обязан своим избранием доверию своих избирателей к его способности оказывать такого рода убеждение. Кандидат, который не может силой своего невооруженного глаза заставить своего оппонента съесть ваксу и перепрыгнуть через метлу, не будет иметь ни малейшего шанса на выборах.

Предположим, мадам, что ваш муж полагался на аргументы, чтобы убедить вас, что вы должны выйти за него замуж. Конечно, ему пришлось долго и упорно умолять — это признано; но предположим, что, делая это, он всегда носил зеленые очки. Или предположим, что за все свое долгое и трудное ухаживание он никогда не смотрел вам прямо (и нагло) в глаза — не пожирал вас взглядом. Я считаю несомненным, мадам, что вы были бы сейчас женой более мудрого человека, вероятно, глухонемого.

На нашей нынешней стадии прогресса в спорах речь не лишена определенной неуклюжей полезности. Она позволяет вам уведомить вашего оппонента о взглядах, на верность которым вы его приглашаете. Но для цели побуждения его принять их она лишена эффекта — ничуть не превосходит бряцание банджо или тот любимый политический аргумент, рев духового оркестра. Ваш успех в убеждении другого человека зависит от (1) степени вашей гипнотической силы, (2) ваших возможностей ее проявления и (3) его восприимчивости к ней. Короче говоря, дело обращения различных видов язычников — это вещь, которая, подобно сдерживанию слишком быстрого роста населения, не может быть сделана разговорами. Я попытался показать вам, как это можно сделать, если у вас есть дар. Если у вас его нет, будьте благодарны, ибо вы избежите много клеветы от тех, кто считает гипнотизм своего рода колдовством, подверженным самым низким злоупотреблениям и практикуемым только ради греха. Возможно ли так практиковать его? Ну, да, если я могу загипнотизировать вора, я могу заставить его украсть. Если я могу загипнотизировать плохую девушку — но это было бы излишне. Все, что в нормальном состоянии человек готов сделать или хочет сделать, он может быть заставлен сделать посредством гипнотического контроля. Это так далеко, как может зайти сила; она не может сделать грешника из святого, демагога из джентльмена, ни немого из Теодора Рузвельта.

У СЛИВА УМЫВАЛЬНИКА

Сторонники сухого закона, добрые души, забавны. Они все «против» лицензирования — высокого или низкого — потому что это юридическое «признание» торговли спиртным. С таким же успехом они могли бы осуждать штрафы за проступки как юридическое признание проступков. Пока торговля спиртным не запрещена, она юридически признана, лицензирована она или нет. Почему воинствующие акварианцы не могут приучить себя думать о лицензионном сборе как о штрафе ante factum? Я не нагружен полемическим оружием для борьбы между спиртным и водой; я не люблю ни ту, ни другую жидкость; но я наслаждаюсь ссорами других, влюблен в эффективные средства в битве и был бы несчастен, если бы не указал любому комбатанту в любом споре, как он может получить честное преимущество.

Разве я не пью воду? Пью, немного — когда меня подталкивает жажда. Разве кто-нибудь пьет ее при иных обстоятельствах? Разве кто-нибудь пьет ее потому, что она ему нравится? — или, вернее, нравится ли она кому-нибудь, если он не страдает от неприятного недомогания? Мы принимаем воду как лекарство от болезни под названием «жажда». Ее следует рассматривать как лечебное средство, но в природной лаборатории она составлена столь отвратительно и столь противна нормальному вкусу, что человечество во все времена было практически единодушно в своем стремлении ее избегать. Ничто так не стимулировало человеческую изобретательность и не привлекало столь постоянных вложений, как открытие, изобретение и производство приятных на вкус заменителей простой воды; и ничто не могло бы быть более антифилософским, чем приписывать это всеобщее движение извращенности или капризу. Как бы экстравагантны ни были некоторые его проявления, как бы прискорбны ни были некоторые его последствия, в основе всего этого, как и в основе любой широкой и устойчивой тенденции человеческой деятельности, лежит некая властная и неусыпная необходимость.

Подумайте, если будете так любезны, чем «питьевая вода» является на самом деле. Это мировые сточные воды. Это то, чем грязный мальчишка, земля, умыл свое лицо. Колодцы, реки и ручьи — это природные помойные ведра, а низинные источники немногим лучше; все растворимые вещества, находящиеся на поверхности земли или вблизи нее, в конечном итоге попадают в них. Талая горная вода достаточно чиста, но к тому времени, как она достигает губ жителя равнин, она превращается в раствор мерзости. Это мацерированный человек. Это гидрат дохлой собаки с настоем всего, что нечисто — кишащий микробами безымянных эпидемий, переносящий свирепых антропофагов и нагруженный едкими минералами. Многие ученые полагают, что старость — это просто болезнь, вызванная, главным образом, накоплением извести и других неорганических веществ в органах тела, большинство из которых попадает туда с водой. Если бы наше питье было свободно от минералов и очищено от мелких гадов, вполне вероятно, что мы могли бы прожить тысячу лет и умереть от минералов и гадов, содержащихся в нашей пище — те из нас, кто не будет застрелен или повешен.

Защитники воды говорят нам, что это естественный напиток человека. Мы пьем ее из экономии, по невежеству или невнимательности, из наследственной привычки, завещанной нам предками-варварами, у которых не было ничего другого и которые не знали священного винограда. Они также ели жуков, тухлую рыбу и друг друга. Были ли это естественной пищей человека? У человека нет естественной пищи и питья; он берет то, что может достать. Младенческая раса подобна младенцу-индивиду: все, до чего она может дотянуться, отправляется в ее нечистый рот. Вода, чистая вода, имеет одно достоинство — она дешева; и один недостаток — она нехороша.